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@ 《 达 夫 所 译 短篇 集 》 
初版 书 影 


行 输 让 于 活 竺 海上 


本 卷 说 胃 


J 已 搜索 到 的 郁达夫 译作 二 十 九 篇 ， 按 
a 人 攻 诗 、 小 说 、 文 论 和 散文 三 稍 。 其 中 大 部 分 按 炙 译 年 月 掉 
pe 按 译作 发 表 的 时 间 排 列 ) ， 仅 将 《关于 托 
尔 斯 秦 的 一 封 售 》 一 篇 提 到 搓 ES、 《 托 尔 斯 泰 回忆 杂记 》 
的 后 面 以 方便 读者 。 元 
获 见 在 译 者 的 小 和 自 币 辟 本 吉文 dt ns 
文 等 这 里 不 再 收入 。 址 处 ,生活 ea 是 “ 根 
据 有 岛 武 朗 著 的 《生活 每 祷 学 2 的 类 汪 的 儿童 *， 的 
但 后 来 天 为 他 编著 的 《 文 池 认 谍 3 的 第 一 昔 ， 《Mabie 民 昌 时 
论 抄 》 是 美国 散文 宗 Hamilton Wright Mabie 的 4 Word 
about Humor 一 文 的 “ 抽 译 剥 制 2?， 后 收入 《 亲 书 》 时 也 未 当 作 
译文 。 因 此 这 两 篇 六 订 作 为 译文 收入 本 益 。 此 外 ， 郁 达 闪 曾 
受 林语堂 之 托 于 一 九 四 一 年 着 手 翻译 林 氏 用 英文 写成 的 长 篇 
小 说 《瞬息 京华 ?并 在 新 加 坡 《 华 侨 周报 》 上 发 表 过 若干 自 。 
但 那 份 刊物 海内 外 至 今 未 能 找 见 ， 这 部 分 译文 只 ;能 付 诺 阅 
如 。 
这 次 编校 过 程 中 将 排 在 译文 中 的 译 者 注 儿 E 抽 到 页 末 作 译 
者 注 处 理 。 至 于 译文 中 示 能 按 原 文 点 开 的 人 名 地 名 等 和 大 量 








全 


2 译文 


目前 已 不 通行 的 当时 的 译名 则 维持 原 钢 。 在 注 文中 作者 保留 
的 外 文 ， 由 编者 译 出 ， 加 方 括号 置 于 原文 之 后 ， 以 利 读 者 理 
解 。 
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春天 的 离别 


姿 塞 D0 


Abschied im Frihling 
Carl Busse 


她 站 在 门口 ， 屋 外 的 光 儿 太 猛 ， 眼 上 遮 着 了 双手 。 

她 只 喃 喃 说 着 -一 我 不 信 ， 我 今 儿 要 走 ， 

她 只 喃 哨 说 着 一 一 我 不 信 ， 此 后 就 没有 再 见 的 时 
候 ， 

说 完了 她 更 无 别 语 。 从 屋 角 的 窗 儿 后 ， 

却 射 进 了 阳光 满 屋 ， 照 溜 日 层 。 


她 的 手套 ， 掉 往 地 上 ， 我 们 俩 ， 一 块 儿 弓 身 下 向 ， 
我 只 听见 ， 她 的 禄 袖 衣 声响 。 

她 的 眼 儿 酸 热 ， 变 了 模样 ， 

我 马上 将 她 拘 住 ， 紧 抱 在 怀 中 凝望 。 

我 们 俩 ， 忽 听见 母亲 ， 在 屋外 的 门 前 讲 ， 

她 又 讲 了 一 次 , 祝 我 们 俩 ,各 自前 途 无 返 …*…， 
“你 可 别 忘 了 我 ! ”一 一 匆 名 说 后 ， 你 就 和 我 分 散 。 





@ 婆 害 (Carl Basse) ， 德 国 许 人 。 一 一 - 织 当 注 


译 文 


她 终于 去 了 ， 只 有 阳光 依旧 ， 在 空中 功 澜 。 

我 还 想 叫 伊 ， 又 只 好 闵 声 不 语 。 

我 只 见 她 ， 走 进 车 中 去 。 

行李 箱 笼 ， 推 入 车 深 处 。 

朝 母 亲 打 了 个 招呼 ， 双 眼睛 却 在 向 上 边 犹 移 ， 

这 中 间 ， 马 蹄 得 得 的 奔 向 前 路 一 一 

只 有 春光 ， 啊 ， 可 爱 的 春光 ， 这 些 事 只 有 你 在 旁 目 
睹 。 


( 原 载 一 九 二 七 年 三 月 一 日 《洪水 》 半 月 刊 第 三 卷 
第 二 十 八 期 ， 据 《 达 夫 全 集 》 第 四 卷 《 奇 零 集 》) 


我 俩 的 黄昏 时 候 


李 泻 特 ， 代 迈 儿 加 


天 色 沉 沉 晚 了 。 来 呀 ， 还 是 回 家 去 好 。 
来 吧 ! 你 看 到 树 的 浓 阴 笼罩 ， 

树叶 层 层 仿佛 是 伸 向 前 来 的 爪 。 

此 地 太 凌 清 ， 

对 我 俩 似 太 荒凉 多 恼 。 


Es dunkelt schon. Komm, geh nach Haus. 
Komm Das Kastanien-Blattgewiihl 

Streckt sich wie Krallen nach uns aus. 

Es ist zu einsam hier, zu schwiil 


Fir uns. 


你 想 ， 你 那 纤 手 的 轮 形 曲线 

竞 如 何 会 和 我 的 那么 相像 。 

突然 间 我 和 你 觉得 是 同族 的 亲人 样 ， 
似曾相识 在 从 前 ; 


@ 李 演 特 . 代 迈 儿 (Richard Dehmel) 现 通 译 理 查 . 戴 欢 尔 ,德国 讳 
人 。 一 一 编者 注 


译 文 


或 者 是 在 前 生 欠 下 的 相思 账 。 


Denn sich. die Linien deiner Hand 
Laufen den mcinen viel zu gleich . 

Du schienst mir pljotzlich so verwandt, 
So vorbekannt; 


Vielleicht aus einem andern Reich., 


虽然 死 了 ， 我 原 有 过 个 同胞 的 女 弟 。 

唉 ， 你 为 甚 疾 声 不 响 ， 完 全 是 登 哑 般 的 神气 ! 
晚 云 蒸 郁 ， 红 透 了 

嫩 叶 的 枝 头 树 底 ， 

云 也 多 疑 ， 似 在 威吓 ， 威 吓 我 同族 相好 戏 。 


Ich hattreine Schwester, die ist tot. 
Die Abendwolke dampft so rot 

Sei nicht so stumm, als wirst du taubl 
Die Abendwolke dampft so rot 

Durchs junge Laub, 


Als ob sie uns Blutschande droht 


听 哪 ! 放 逸 奔腾 ， 全 无 拘 挠 ， 
绝 似 那 树 里 的 营 儿 在 放声 狂 叫 ， 
你 的 心 儿 只 在 我 的 手中 震 跳 。 
脉 脉 此 时 悄 ， 两 人 外 更 有 谁 知道 ， 


我 俩 的 黄 和 型 时 候 5 
对 我 倒 ， 这 也 就 赂 了 ， 够 了 。 


Horch! ja, so wild und unverwandt, 
Wie jetzt die Nachtigall da schlug， 
Zittert dein Herz in meine Hand. 
Wir wissen es; das ist genug 


fur uns. 


近来 实在 贫 病 得 厉害 ， 什 么 东西 部 做 不 出 来 。 无聊 之 
极 ， 却 把 平时 爱 读 的 几 首 小 诗 ， 勉 勉强 强 地 翻 出 了 。 这 一 首 
是 德国 李 泻 特 . 代 迈 儿 所 作 的 抒情 诗 ， 也 是 最 近 翻 出 来 的 ， 
因为 自家 不 敢 自 信 ， 所 以 将 原 诗 附 上 ， 想 请 大 家 来 赐 以 指 
教 ， 有 许多 微妙 的 地 方 ， 明 明知 道 非 翻 出 来 不 可 的 ， 如 So 
wild und unverwandt 之 中 的 unverwandt 等 ， 但 无 论 如 
何 总 翻 不 好 ， 像 这 些 地 方 ， 尤 其 希望 大 家 能 赐 以 指点 。 
一 九 二 八 年 十 月 


〈 原 载 一 九 二 八 年 十 月 二 十 日 《大 众 文 艺 》 月 刊 第 二 期 ) 


祈祷 ” 


法 而 该 @ 


在 天 之 主 ， 有 时候 也 得 使 挨 挨 穷 饿 ， 
饱 食 朝 朝 是 鲁 钝 偷 闲 之 祖 ， 

更 烦 遗 些 敌人 来 ， 个 对 个 ， 

要 维持 活力 还 须 争 斗 。 


Herr, lass mich hungern dann und wann, 
Satt sein macht stumpf und trige, 
Und schick’ mir Feinde, Mann um Mann, 


Kampf halt die Krifte rege. 


给 我 跳 游 的 轻 脚 ， 给 我 能 飞 的 天 赋 ， 
那 金黄 的 远 地 太 光明 ， 和 欲 飞 去 ， 
把 那 圈 美 满 的 花冠 挂 住 ， 

挂 向 空中 高 处 星 多 处 。 


Q@ 本 诗 最 初 发 表 时 题 为 《祷告 》， 一 九 三 三 第 收入 4 达 夫 全 集 》 第 七 卷 4 断 残 
集 》 时 改 为 《祈祷 》。 一 一 编者 注 
加 法 而 该 (Gustav Falke) ,德国 诗人 。 一 一 编者 注 
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Gib I eichten Fuss zu Spiel und Tanz, 
Flugkraft in goldne Ferne, 
Und hing’ den Kranz, den vollen Kranz, 


Mir hoher in die Sterne. 


这 一 篇 小 小 的 祷告 ， 是 多 么 酵 美 而 健全 ， 多 么 幽 婉 而 多 
致 啊 ! 可 异 译 者 的 诗 才 拙劣 ， 不 能 传达 出 原作 的 好 处 于 万 分 
之 一 。 作 者 法 而 该 于 一 八 五 三 年 正月 十 一 日 生 于 留 培 克 市 
(Liibeck) ， 是 一 位 商人 之 子 。 年 轻 的 时 候 他 也 曾 学 作 书 
商 ， 也 曾 教 过 人 的 音乐 。 写 诗 写 小 说 却 当 他 年 龄 成 熟 以 后 方 
做 的 事情 ， 第 一 本 诗集 印行 的 时 候 ， 他 已 经 是 四 十 岁 了 。 他 
的 作风 和 李 莲 酷 训 (Liliencron〉 的 相近 似 ， 人 家 都 称 他 
牌 尔 鲍 姆 《Tulius Bierbaum) 为 传 李 莲 酷 朗 诗 派 的 两 
杰 ， 不 过 法 而 该 深切 曲 牙 ， 暑 尔 鲍 姆 粗 友 豪放， 两 人 的 倾向 
稍 有 点 不 同 。 他 于 许多 诗集 之 外 ， 更 著 有 几 篇 很 好 的 小 说 ， 
以 Aus dem DurchschnittRDIe Kinder aus Ohlsens Gang® 
为 最 著名 。 一 九 一 六 年 当 欧洲 大 战 的 中 间 他 在 Hamburg@ 
市 死 了 。 

译 者 附注 


( 原 载 一 九 二 八 年 十 一 月 二 十 日 《大众 文艺 》 月 
刊 第 三 期 ， 据 《 达 夫 全 集 》 第 七 卷 《 断 残 集 》) 


@ 德 文 ，《 来 自 中 等 阶层 的 人 》《 奥 尔 森 邦 的 那个 孩子 》。 一 一 编者 注 
名 汉堡， 德国 城市 。 一 一 编者 注 


马尔 戴 和 她 的 钟 ? 


下 ， 史 包 好 @ 


学 生 时 代 的 最 后 的 几 年 ， 我 寄语 在 一 家 小 市 民 的 家 里 。 
这 一 家 的 父母 和 许多 兄弟 姊妹 ， 都 不 在 了 ， 只 剩 着 一 位 年 老 
的 未 婚 的 女儿 在 那里 守 着 老家 。 她 的 父母 和 两 位 弟兄 ， 已 经 
死 了 。 她 的 姊妹 ， 到 她 的 最 小 的 和 一 位 本 地 医生 结婚 的 妹妹 
为 止 ， 都 跟 了 她 们 的 男人 到 远 处 去 了 。 因 此 只 有 马尔 戴 一 个 
人 剩 在 她 父母 的 家 里 。 她 以 从 前 她 的 家 族 的 房间 出 租 ， 并 依 
一 点 仅 少 的 租金 ， 在 那里 苦 苦 地 度 日 。 虽 则 非 要 在 礼拜 天 的 
中 午 ， 不 能 有 一 次 好 好 的 餐 食 ， 但 她 也 不 以 为 苦 。 因 为 她 父 
杀 因 自己 的 信仰 和 清贫 家 计 的 顾虑 而 对 于 他 儿女 所 施 的 严格 
节俭 的 教育 的 结果 ， 她 对 于 外 表 生 活 上 的 要 求 很 少 〈 所 以 她 
很 能 安 分 知足 。 马 尔 戴 的 少时 ， 虽 则 只 受 了 平常 的 学 校 教 
育 ， 然 而 因为 她 后 来 在 孤独 的 生涯 中 的 沉思 默 考 ， 和 她 的 敏 
捷 的 悟性 及 率真 的 性 格 的 结果 ， 到 了 我 认识 她 的 时 候 ， 她 的 
教养 的 程度 ， 在 这 一 种 平民 的 妇 人 阶级 里 ， 也 可 以 算是 很 高 


@ 本 篇 收入 《 达 夫 全 集 》 第 四 卷 《 奇 零 集 》 时 题 为 《马尔 戴 及 她 的 钟 》 收入 
译文 您 《 达 夫 所 译 短 篇 集 》 时 改 为 《马尔 戴 和 她 的 钟 》。 一 一 编者 注 

加 个 . 史 笃 姆 (Theodor Storm)， 现 通 译 为 台 奥 多 尔 ' 斯 托 姆 ， 德 国 小 
说 家 和 诗人 。 一 一 编者 注 


马尔 戴 和 她 的 钟 9 


的 了 。 当 然 她 说 话 的 时 候 ， 文 法 也 不 是 常常 正确 的 ， 虽 则 她 
最 爱 读 历 史 的 和 诗 的 作品 ， 读 也 读 得 很 多 ， 读 的 时 候 也 很 注 
意 。 但 她 对 于 所 读 的 东西 ， 大 抵 能 有 正确 的 批评 就 是 能 够 
依 己 见 而 辨别 好 坏 ， 这 却 不 是 尽 人 者 能 够 的 一 件 事情 。 那 时 
候 刚 出 来 的 诗人 美丽 格 著 的 小 说 《画家 诺 儿 登 ?对 她 的 印象 很 
深 ， 所 以 她 老 在 读 了 再 读 。 起 初 读 它 的 全 部 ， 然 后 读 谈 这 一 
段 或 那 一 段 ， 凡 是 她 所 喜欢 的 几 节 。 作 品 里 的 人 物 ， 对 她 是 
现存 活着 的 人 物 ， 他 们 的 行动 ， 对 她 却 并 非 是 系 于 作品 的 结 
构 的 必要 而 出 现 的 。 有 时 候 她 会 作 长 时 间 的 空想 ， 想 那些 作 
品 里 的 许多 可 爱 的 人 儿 ， 要 如 何 才能 够 使 那 一 种 遭遇 的 事情 
变换 避免 得 掉 。 

无 聊 之 感 ， 在 她 的 孤独 里 ， 并 没有 十 分 的 威力 ， 但 是 有 
时 候 一 种 对 于 她 的 生活 的 无 目的 的 感觉 ， 使 她 不 得 不 向 外 的 
来 求 安慰。 地 要 求 有 一 个 人 ,为 了 这 一 个 人 , 她 可 以 为 他 去 操 
玉照 磊 。 因 为 缺少 亲信 的 人 的 结果 ， 她 的 这 一 种 可 赞赏 的 冲 
动 ， 就 时 时 惠顾 上 她 的 寄 寅 者 的 身上 来 ， 我 也 系 曾经 受过 她 
的 这 一 种 亲切 和 细心 的 照 拂 的 。 一 一 她 很 喜欢 花 , 在 花 之 中 ， 
她 尤其 喜欢 白 的 ， 在 白花 之 中 ， 她 又 最 喜欢 很 单纯 的 ， 我 觉 
得 这 就 是 她 的 安 分 的 对 一 切 都 绝 了 奢 望 的 心 的 表白 。 每 年 春 
初 ， 她 姊妹 的 儿女 们 ， 将 园 里 初 开 的 雪 钟 花 和 小 春花 折 来 送 
她 的 时 候 ， 是 她 一 年 中 最 欢乐 的 第 一 次 庆祝 日 子 。 这 时 候 她 
总 把 架 柜 里 的 小 瓷 花瓶 拿 出 来 ， 身 勤 护 异地 将 花 插 上 ， 可 以 
使 她 那 小 小 的 住房 ， 在 几 礼 拜 中 ， 有 很 好 的 装饰 品 。 

因为 自 她 的 父母 死 后 ， 马 尔 戴 的 周围 没有 多 少 来 往 的 
人 ， 并 且 因 为 长 长 的 冬 夜 ， 她 儿 只 是 一 个 人 坐 在 房 里 过 着 ， 





10 译 文 


所 以 她 所 特有 的 那 种 活跃 造形 的 空想 给 与 了 她 周围 的 器 具 什 
物 以 一 种 生命 和 意识 。 她 把 自己 的 灵魂 的 一 部 分 给 与 了 她 的 
室内 的 旧 的 器 具 什 物 ， 这 些 器 具 什 物 就 也 得 到 了 和 她 的 交谈 
的 能 力 。 当 然 这 谈话 的 性 质 ， 是 沉默 的 谈话 ， 然 而 因此 她 反 
而 更 能 感到 一 种 深沉 的 意义 而 不 会 有 些 须 误 解 。 她 的 纺织 
车 ， 她 的 古铜色 的 安乐 椅 ， 都 是 奇怪 得 很 的 东西 ， 它 们 都 有 
一 种 最 特别 的 幻想 气质 。 其 中 最 奇特 的 是 她 的 一 个 旧式 的 捍 
钟 。 这 摆 钟 系 她 已 故 的 父亲 ， 于 五 十 余年 前 ， 在 亚 姆 斯 泰 娘 
朝 市 上 买 的 旧 货 。 这 钟 的 样子 ， 当 然 也 很 奇怪 ， 面 上 有 两 个 
铅 刻 着 色 的 人 鱼 ， 从 两 边 将 她 们 的 披 长 发 的 人 面 靠拢 ， 支 住 
着 钟 面 上 有 数字 的 那 块 黄色 的 针 牌 。 她 们 的 从 前 大 约 是 镀 过 
金 的 有 鳞片 的 鱼 身 ， 从 底下 包围 着 这 针 牌 。 钟 的 指针 ， 仿 佛 
是 蝎 虎 的 尾 皖 的 那 一 种 形状 。 大 约 是 这 钟 的 齿轮 因为 年 久 松 
滑 了 的 缘故 ， 弄 得 振子 的 摇动 声音 很 强 很 不 规则 ， 并 且 有 时 
候 振子 的 下 摆 老 要 下 垂 出 一 二 英寸 的 光景 。 

这 一 个 钟 ， 是 马尔 戴 的 最 能 谈话 的 伴 人 但。 她 的 沉思 黑 考 
的 中 间 ， 是 没有 一 处 不 混入 这 钟 的 形迹 的 。 当 她 想 沉 入 于 她 
的 孤寂 的 默 想 中 去 的 时 候 ， 这 钟 的 振子 老 是 滴答 滴答 的 一 阵 
紧 似 一 阵 的 催 她 ， 不 使 她 安 闲 ， 终 于 在 她 的 沉思 之 中 它 会 报 
起 时 刻 来 。 最 后 她 却 不 得 不 把 头 抬 起 来 注意 周围 ， 太 阳 是 很 
和 了 暧 的 晒 在 窗 上 ， 窗 板 上 的 石竹 花 ， 也 在 发 放 清香 ， 窗 外 的 
空中 ， 有 燕子 在 飞 鸣 交 有 舞 。 于 是 她 仍旧 可 以 变 得 非常 的 站 
乐 ， 因 为 她 周围 的 世界 ， 实 在 是 可 爱 得 很 。 

这 一 个 钟 ， 实 在 也 有 它 自 己 的 思想 。 它 已 经 是 老 了 ， 与 
新 时 代 有 点 不 能 相合 了 ， 所 以 应 该 打 十 二 点 的 时 候 ， 它 老 是 
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只 打 六 点 ， 此 后 ， 仿 佛 是 要 补足 这 些 不 足 的 敲 音 的 样子 ， 它 
会 不 息 地 裔 打 起 来 ， 直 到 马尔 戴 将 它 的 白 铂 从 铁 链 上 拿 去 时 
为 止 。 最 奇怪 的 ， 是 它 到 了 时 间 ， 有 时 候 会 不 能 殴打 的 。 上 省 
轮 里 只 是 治 治 的 响 着 ， 但 是 斋 锤 总 不 肯 举 起 来 ， 尤 其 是 在 半 
夜里 的 时 候 为 多 。 像 这 样 的 时 候 马 尔 戴 每 次 总 醒 过 来 ， 不 问 
它 是 严寒 的 冬 夜 或 漆黑 的 深 宵 ， 她 总 走出 床 来 ， 非 要 把 这 旧 
钟 的 危难 解除 之 后 ， 不 去 睡觉 。 然 后 她 走 回 床上 去 ， 想 来 想 
去 的 想 。“ 为 什么 这 钟 儿 要 把 她 叫 醒 ? ?又 问 问 自 己 ， 她 在 日 
间 的 工作 里 ， 究 竟 有 没有 什么 事情 恋 了 ? 她 完 况 是 不 是 好 好 
地 将 它 做 了 的 ? 

又 是 圣诞 节 的 时 候 了 。 耶 稣 降 诞 的 前 晚 ， 因 为 天 下 了 大 
雪 ， 阻 住 了 我 的 归程 ， 我 所 以 就 在 一 家 小 孩子 很 多 的 朋友 家 
里 ， 过 这 个 年 节 。 圣 诞 树 上 的 灯火 点 旺 了 ， 小 孩子 们 欢 天 喜 
地 的 冲 进 那 间 久 不 开放 的 圣诞 节 室 里 去 了 。 我 们 随后 也 吃 了 
鲤鱼 ， 饮 了 履 苏 ， 凡 是 照例 的 庆祝 的 事情 ， 都 照样 的 行 了 。 
第 二 天 蛙 蝴 ， 我 为 想 向 马尔 戴 道 照例 的 年 禧 就 回去 走 到 她 的 
住房 里 去 。 她 两 手 支 住 了 头 ， 坐 在 桌子 边 上 ， 她 似乎 已 经 是 
这 样 的 停工 闲 坐 了 很 久 的 样子 。 

“ 昨 晚 上 您 怎么 的 过 了 您 的 圣诞 节 ? ?我 问 她 。 

她 将 视线 投 往 地 下 ， 轻 轻 的 回答 我 说 “ 唉 ， 在 家 里 过 
的 。” 

“在 家 里 ? 没有 上 您 姊妹 的 小 孩 们 那儿 去 么 ? ” 

“ 啊 ，” 她 回答 说 ,“ 自 从 十 年 前 我 母亲 在 圣诞 节 的 晚上 在 
此 地 这 一 张 床上 过 去 以 后 ， 我 从 来 还 没有 于 这 一 晚 出 外 去 
过 ， 我 的 姊妹 们 ， 昨 天 也 来 邀 我 过 的 ， 将 晚 的 时 候 ， 我 也 很 
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想 去 走 一 遭 ， 可 是 一 一 这 个 古旧 的 钟 ， 却 又 真 很 奇怪 的 ， 它 
又 似乎 在 很 正确 的 对 我 说 : “请 不 必 去 ,请 不 必 去 ,你 去 干吗 ? 
你 的 圣诞 庆祝 ,并 不 在 那里 ! '” 

所 以 她 就 留 在 家 里 的 那 间 小 房 里 过 了 她 的 圣诞 佳节 。 在 
这 闻 她 儿 时 曾经 游 要 ， 及 她 长 大 之 后 曾 送 她 父母 的 终 的 小 房 
里 。 并 且 在 这 间 那 个 旧 钟 和 暴 时 一 样 的 在 滴答 鸣 响 着 的 小 房 
里 。 但 是 现在 ， 到 了 这 钟 的 意见 实行 了 ， 马 尔 戴 拿 出 来 穿 的 
好 衣裳 仍 复 收 到 箱 笼 里 去 了 以 后 ， 它 的 滴答 的 声音 ， 却 低下 
去 了 ， 渐 渐 儿 的 低下 去 了 ， 最 后 几乎 到 了 听 不 出 来 的 地 步 。 
马尔 戴 应 该 这 样 不 受惊 扰 地 、 平 平静 静 的 回想 她 一 生 中 
所 经 历 的 许多 圣诞 节 前 晚 的 事情 。 她 的 父亲 又 依然 坐 上 了 那 
张 古铜色 的 安乐 椅 ， 他 戴 的 是 一 顶 天 鹅 绒 的 帆 子 ， 穿 的 是 一 
件 黑色 新 上 衣 ， 他 的 严肃 的 眼睛 ， 今 天 也 在 放 和 爱 的 目光 。 
因为 这 是 圣诞 节 ， 啊 啊 ， 这 是 ， 许 多 年 以 前 的 圣诞 节 的 前 晚 
呀 ! 当然 在 桌子 上 没有 圣诞 树 在 发 放 光 明 ， 一 一 因为 这 只 
是 豪 富 的 人 家 的 特权 一 一 但 是 在 桌 上 也 燃 着 了 两 枝 高 大 的 蜡 
烛 ， 因 此 小 室内 照 得 通明 ， 小 孩 们 从 黑暗 的 前 室 里 得 了 应 许 
踏 进来 的 时 候 ， 不 得 不 把 小 手 拿 上 眼 边 ， 去 遮 避 这 强烈 的 烛 
光 。 于 是 他 们 走 近 桌 边 ， 守 着 他 们 家 庭 的 规矩 。 不 准 着 急 ， 
不 准 声 张 ， 好 好 的 看 他 们 各 人 所 应 得 的 ， 圣 诞 老 人 送 给 他 们 
的 东西 。 这 些 当然 不 是 昂贵 的 玩具 ， 当 然 也 不 是 很 低廉 的 物 
事 ， 却 完全 是 些 实用 的 ， 必 要 的 货品 。 或 者 是 一 袭 衣 演 ， 或 
者 是 一 双 靴 子 ， 或 者 是 些 黑板 、 狗 美 诗 之 类。 当然 ， 这 些小 
孩 得 了 他 们 的 黑板 和 新 的 赞美 诗 之 类 ， 也 一 样 的 喜欢 ， 一 样 
的 快乐 ， 他 们 就 一 个 一 个 的 ， 向 坐 在 安乐 倚 上 很 满足 地 微笑 
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着 的 爸爸 吻 手 作 谢 。 和 颜 的 母亲 ， 头 上 包 着 紧 窗 的 包头 ， 或 
者 把 他 们 的 新 的 前 社 子 穿 上 ， 或 者 在 新 的 黑板 上 写 些 字母 和 
数目 给 他 们 去 药 写 。 但 是 在 这 一 个 当 儿 ， 她 也 没有 怎样 悠长 
的 闲 忠 ， 和 他 们 伴 乐 ， 她 还 要 上 厨 下 去 看 新 做 的 苹果 糙 几 ， 


不 得 不 亲自 去 烧 的 。 父 亲 打 开 了 新 的 丝 美 诗 本 ， 用 了 他 的 清 
蜥 的 歌声 唱 起 “欢欣 喜 必 ， 赞 美 我 们 的 上 帝 ” 的 歌 来 ， 调 子 说 
熟 的 小 孩子 门 ， 就 也 和 喝 上 去 ,， “救世 主 是 来 了 ，? 这 样 的 他 
们 围 在 父亲 的 椅子 边 上 ， 直 到 那 一 首 诗 唱 毕 的 时 候 为 止 。 在 
疲 前 的 歌声 稍稍 倍 上 的 中 间 ， 他 们 听 得 见 母 闲 在 厨 下 的 行 
动 ， 和 苹果 糕 在 锅 上 烤 炸 的 声音 。 

滴答 滴答 的 钟 声 又 起 了 ， 滴 答 滴答 ， 一 阵 紧 似 一 阵 ， 一 
阵 误 似 一 阵 。 马 尔 戴 抬 起 头 来 一 看 ， 周 围 已 经 是 黑 了 ， 窗 外 
的 雪上 只 重 躺 着 了 唤 敌 的 月 光 。 除 了 泣 答 的 钟 声 之 外 ， 屋 内 
戎 卡 得 可 怜 。 哪 里 还 有 什么 小 孩子 们 的 歌唱 ? 哪里 还 有 什么 
厨 下 烤 苹 果 糕 的 声音 ? 是 的 ， 她 只 是 一 个 人 剩 在 家 里 , 他 们 ， 
他 们 是 都 已 经 去 了 。 一 一 但 是 这 一 个 月 钟 又 想 怎么 了 ? 一 一 
唉 ， 是 的 ， 它 珊 十 一 点 了 ， 一 一 又 是 一 个 另外 的 圣诞 节 的 晚 
上 ， 蓝 然 浮现 到 了 马尔 戴 的 回忆 中 来 ， 一 个 另外 的 圣诞 节 的 
晚上 ， 许 多 年 以 后 的 一 个 完全 不 同 的 圣诞 节 的 晚上 。 父 亲 和 
兄弟 等 都 已 死去 了 ， 姊 妹 们 也 已经 结婚 了 ， 只 有 和 马尔 戴 两 
个 人 剩 在 家 里 的 母亲 ， 早 就 代 了 父亲 ， 坐 在 那 张 安乐 椅 上 
了 ， 家 庭 琐事 ， 但 由 马尔 戴 一 个 人 在 那里 照料 ， 因 为 自 父 亲 
死 后 ， 和 母亲 就 为 疾病 所 侵 ， 她 的 脸色 ， 日 见得 艾 白 ,和 访 的 
目光 ， 也 渐渐 地 村 胱 起 来 了 ， 到 了 最 后 ， 就 不 得 不 是 倒 在 床 
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上 上。 母亲 病 在 床上 ， 已 经 有 三 个 星期 ， 现 在 又 是 圣诞 节 的 前 
晚 了 。 马 尔 戴 坐 在 母亲 的 床 边 ， 在 听 这 昏睡 者 的 微微 的 呼 
吸 。 室 内 寂静 得 同 坟 墓 里 一 样 ， 只 有 那个 旧 钟 仍 在 滴答 的 响 
着 。 钟 报 了 十 一 下 ， 母 亲 张 开 了 眼睛 ， 说 要 水 喝 。“ 马 尔 戴 ， 
她 叫 着 说 ,“ 若 到 了 春天 ， 我 回复 了 气力 , 让 我 们 去 看 你 的 汉 
纳 姊 姊 吧 ， 我 刚 在 梦 里 看 见 了 她 的 小 孩子 们 。 一 一 马尔 戴 ， 
你 在 这 里 也 真 太 受苦 了 。 ”一 一 母亲 完全 把 汉 纳 姊 姊 的 儿女 
们 在 去 秋 死 去 的 事情 忘 了 ， 可 是 马尔 戴 也 不 愿 使 她 想起 ， 只 
默默 的 朝 她 点 了 点 头 ， 紧 紧 地 握 住 她 那 双 干 枯 的 老手 。 旧 钟 





尺 孤 六 二 凡 呈 一 
现在 这 钟 也 蔽 十 一 点 了 ， 一 一 但 是 轻 轻 的 ， 轻 轻 的 ， 好 
像 是 从 很 远 很 远 的 地 方 传 来 的 样子 。 一 一 


马尔 戴 听见 了 一 声 很 长 的 呼吸 ， 她 想 母亲 大 约 是 要 睡 了 
吧 ? 所 以 她 坐 在 那里 动 也 不 敢 动 ， 一 点 儿 声响 也 不 敢 作 ， 只 
紧 紧 地 握 着 她 母亲 的 手 。 最 后 她 自己 也 陷入 了 一 种 昏睡 状 
态 。 像 这 样 的 经 过 了 约莫 一 个 钟头 ， 那 个 钟 打 十 二 点 了 。 
一 一 灯 籽 的 光 已 烧 尽 ， 月 光 从 窗 里 射 了 进来 。 母 亲 的 枕头 上 
只 躺 着 一 张 青 灰 的 脸 ， 马 尔 戴 手 里 捏 着 的 ， 却 是 一 只 冰冷 的 
手 。 她 捍 了 这 一 只 冷 手 ， 在 母亲 的 死 通 边 上 ， 陪 坐 到 了 天 
明寺 

她 现在 和 她 的 回忆 在 一 道 ， 依 旧 的 坐 在 这 间 房 里 ， 那 个 
旧 钟 依旧 在 名 轻 忽 重 的 响 着 。 这 一 个 钟 和 马尔 戴 是 在 一 道 的 
经 过 了 许多 甘苦 ， 它 是 什么 也 知道 的 ， 它 处 处 都 可 以 唤起 马 
尔 戴 的 回忆 来 ， 她 的 小 小 的 欢 娱 ， 和 她 的 重重 的 忧患 …… 

在 马尔 戴 的 孤寂 的 家 里 ， 现 在 是 不 是 和 从 前 一 样 地 使 住 
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客 满意 ? 我 却 无 从 说 起 ， 因 为 自从 我 在 那里 住 后 ， 到 现在 已 
经 有 许多 年 数 了 。 并 且 那 个 小 市 镇 ， 和 我 的 故乡 ， 相 去 也 很 
远 。 一 一 凡是 爱惜 生命 的 人 不 敢 直 说 的 话 ， 她 老 是 很 响亮 很 
直率 地 在 说 

“我 从 来 没有 生 过 病 ， 我 大 约 可 以 活 到 很 大 的 年 纪 的 。” 

车 是 她 这 一 个 信念 是 不 假 的 时 候 ， 那 么 这 几 页 的 记事 ， 
定 会 传 到 她 的 房 里 去 ， 她 读 了 或 者 也 会 想起 我 来 。 那 个 昌 钟 
或 者 可 以 助 她 的 回忆 ， 因 为 它 是 什么 都 知道 的 。 
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觉得 自家 是 再 也 不 会 回 司 各 脱 兰 来 了 ， 司 蔡 文 生 在 他 的 
小 说 Catriona®@ 的 序 文 上 说 :“ 同 梦境 似 的 我 看 见 我 父亲 的 幼 
时 ， 我 父亲 的 父亲 (祖父 ) 的 幼 时 ， 我 也 看 见 在 那 极 北 一 角 的 
生命 的 源流 一 直下 来 ， 还 带 着 些 歌 泣 的 声音 ， 最 后 轮流 到 我 
就 同 山洪 暴发 似 的 将 我 奔流 远 送 到 这 极 边 的 岛国 里 来 了 。 运 
命 的 播 弄 使 我 不 得 不 半 美 ， 不 得 不 俯首 。?” 

这 一 句 话 ， 岂 不 是 像 在 一 种 热情 奔放 的 时 候 写 的 ， 仿 佛 
是 一 边 在 写 ， 一 边 他 还 在 那里 追逐 幻影 的 样子 ， 你 说 是 也 不 
是 ? 并 且 这 一 句 话 还 可 以 使 我 们 联想 到 扑 火 的 灯 蛾 身上 去 。 
总 之 不 管 它 的 真意 如 何 ， 这 一 句 话 ， 实 在 包含 着 几 句 很 美的 
句子 , 虽 则 我 们 不 能 照 原形 的 将 它 记 着 ,但 总 是 可 以 使 人 念 念 
不 忘 的 ;我们 即使 忘记 了 “ 歌 泣 ”两 字 和 “奔流 远 送 ” 等 字眼 ， 
但 在 我 们 的 记忆 里 ， 却 马上 有 一 个 比较 单纯 的 字眼 来 代替 
的 。 司 替 文 生 所 表现 的 情感 ， 只 在 “ 运 命 的 播 弄 ”，“ 极 边 的 
品 国 ”等 字 上 进发 出 来 。 世 人 谁 不 党 得 命运 是 播 弄 人 的 ? 又 
谁 不 赞美 那 运 命 迁 他 出 去 的 极 边 的 岛国 ? 教皇 命令 出 来 ， 要 
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活 剥 皮 的 琪 亚 可 英 圣 洗 ， 大 约 也 一 定 在 赞美 运 命 播 弄 他 的 屠 
极 边 的 岛国 ， 就 是 行刑 者 用 以 将 他 的 大 腹 皮 同 前 袖 似 的 卷 起 
来 的 那 块 绑 缚 的 板 。 有 一 次 ， 我 在 大 街 上 看 见 一 只 野兔 在 架 
上 打鼓 ， 它 很 有 意思 地 望 着 我 ， 我 晓得 这 野兔 也 一 定 虽 则 和 
人 不 同 的 在 赞美 它 的 运 命 ， 将 它 从 树林 里 迁徙 出 来 ， 迁 它 到 
提 架 的 上 面 ， 这 提 架 就 是 它 的 极 边 的 岛国 。 但 是 这 两 宗 运 合 
的 播 弄 ， 并 不 算 希 奇 ， 并 没有 我 过 见 的 一 位 爱尔兰 的 女孩 子 
的 运 命 那么 希奇 。 好 系 在 拉丁 区 的 一 家 极 边 的 咖啡 馆 里 传 候 
学 生 们 的 饮食 的 。 她 当然 也 在 赞美 运 命 ， 将 她 抛 将 出 来 ， 命 
定 她 在 烟 酒 中 送 她 的 残 生 ， 传 候 许 多 学 生 ， 他 们 爱 听 什么 
话 ， 她 就 也 不 得 不 依 顺 他 们 。 

在 听 完 戏 后 ， 想 寻 些 短 时 间 的 娱乐 ， 交 儿 佛 、 达 伐 利 小 
姐 和 我 三 人 ，( 有 一 天 晚上 ) 终 于 闯 进 了 这 一 家 咖啡 馆 。 我 本 
来 想 ， 这 一 个 地 方 ， 对 于 达 伐 利 小 姐 有 点 不 大 适宜 ， 但 是 艾 
儿 佛 说 ， 我 们 可 以 找 一 个 清静 的 角落 去 坐 的 ， 所 以 结果 就 找 
到 了 一 个 由 一 位 瘦弱 的 女 侍者 所 招呼 的 地 方 。 这 一 位 女 招待 
的 厌倦 的 容颜 ， 幽 雅 的 风度 和 瘦弱 的 体格 ， 竞 唤起 了 我 的 无 
限 的 同情 。 她 的 双关 瘦 前 ， 有 眼色 灰 蓝 ， 望 去 略 带 些 忧郁 ， 像 
Rossetti 的 画 里 的 神情 。 波 动 的 紫 发 , 斜 履 在 额 劳 耳 上 也 是 
洛 赛 蒂 式 的 很 低 的 环 结 在 脖子 的 后 面 。 我 注意 到 了 这 两 位 妇 
人 的 互相 凝视 ,一 个 康健 多 财 ,一 个 贫贱 多 病 。 我 更 猜 度 到 了 
这 两 妇 人 在 脑 里 所 营 起 的 深思 。 我 想 两 人 一 定 各 在 奇异 ， 何 
以 一 样 的 人 生 ， 两 人 间 会 有 这 样 的 差别 ? 但 是 在 此 地 我 不 得 
不 先 说 一 说 谁 是 达 伐 利 小 姐 ， 和 我 何以 会 和 她 认识 。 我 有 一 
次 到 罗 雪 泥 曾 在 吃饭 过 的 泰 岩 街角 的 咖 唯 馆 托 儿 托尼 去 。 托 
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儿 托 尼 从 前 是 很 有 名 的 ， 因 为 据说 音乐 家 的 罗 雪 泥 得 到 两 万 
块 钱 一 年 的 收入 的 时 候 ， 他 曾 说 过 ，“ 现 在 我 对 音乐 也 可 以 
满足 了 ， 总 算是 得 到 报酬 了 ， 以 后 我 可 以 每 天 到 托 儿 托 尼 去 
吃饭 去 。” 就 是 现在 ， 托 儿 托 尼 ， 也 还 是 文学 家 艺术 家 的 聚 
会 之 所 ， 这 些 文人 艺 士 大 约 在 五 点 钟 的 时 候 ， 都 会 到 来 的 。 
我 到 巴黎 的 那 一 天 所 以 也 一 直 的 进 了 这 托 儿 托 尼 ， 到 那儿 去 
露 一 露脸 ， 就 可 以 使 大 家 知道 ， 我 是 在 巴黎 了 。 托 儿 托尼 简 
直 是 一 种 变相 的 公布 所 。 是 在 托 儿 托 尼 ， 我 就 于 那 一 天 遇见 
了 一 位 青年 。 我 的 一 位 老 朋 友 ， 是 一 位 天 才 画 家 ， 他 有 一 张 
表 在 鲁 克 散 菇 儿 古 陈列 着 , 巴黎 的 女子 大 抵 都 喜欢 他 的 。 这 一 
位 青年 ， 就 是 艾 儿 佛 ， 他 拉 住 了 我 的 手 ， 很 起 劲 的 对 我 说 ， 
“我 正在 找 你 。? 他 说 他 听见 了 我 的 到 来 ， 所 以 从 妈 特 兰 起 到 
托 儿 托尼 止 ， 差 不 多 几 家 咖啡 馆 都 找 遍 卫 。 他 的 所 以 要 找 
我 ， 就 是 因为 他 想 找 我 去 和 达 伐 利 小 姐 一 道 吃饭 ， 我 们 先 要 
上 加 丈 新 街 去 接 她 去 。 我 把 这 街 名 号 出 来 ,并 不 因为 是 她 所 住 
的 街 和 我 的 小 说 有 关 ， 却 因为 这 名 字 是 一 种 唤起 记忆 的 材 
料 。 癌 欢 巴 黎 的 人 ， 总 喜欢 听 巴 黎 的 街 名 ， 因 为 街 名 和 粉饰 
的 墙 上 紧 靠 着 的 扶梯 ， 上 古铜色 的 前 门 ， 叫 门 的 铃 索 等 ， 是 唤 
起 巴黎 生活 的 记忆 的 线索 ， 并 且 达 伐 利 小 姐 自 身 ， 就 是 一 个 
忘 不 了 的 好 纪念 ， 因 为 她 是 皇家 剧场 的 一 位 女优 。 我 的 朋 
友 ， 也 是 一 个 使 人 不 能 忘记 的 怪物 ， 因 为 他 也 是 一 个 以 不 花 
钱 逛 女人 为 名 誉 的 游 蔓 子 ， 他 的 主义 是 “工作 完 后 ,她 若 喜 欢 
到 我 的 画室 里 来 玩 玩 ， 那 我 们 落得 在 一 道 快乐 快乐 。” 但 是 
不 管 他 的 主义 是 如 何 的 不 愿 为 妇 人 花 钱 ， 而 当 我 在 达 伐 利 小 
姐 的 室内 看 她 的 装饰 品 的 时 候 ， 和 当 她 出 来 见 我 们 的 时 候 ， 
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他 的 那 种 郑重 声明 ， 我 想 是 可 以 不 必 的 。 她 的 起 坐 室 里 ， 装 
饰 着 些 十 六 世纪 的 铜 物 ， 掘 雷 斯 顿 的 人 形 ， 上 面 有 银 的 装饰 
的 橱 栅 ， 三 张 清 奢 的 画 一 一 代表 萍 奢 的 法 国 ， 比 利 时 ， 攻 大 
利 三 时 代 的 作风 的 三 张 画 。 当 我 看 了 这 些 装饰 品 ， 正 在 赞赏 
的 时 候 ， 他 却 郑 重地 申明 说 ， 这 些 并 不 是 他 送 她 的 ， 她 出 来 
见 我 们 的 时 候 ， 他 又 郑重 地 申明 说 ， 她 手 上 的 手 锅 ， 也 并 不 
是 他 送 她 的 ， 他 的 这 一 种 申明 ， 我 觉得 是 多 事 。 我 觉得 特别 
提起 他 的 不 送 她 东西 这 些 话 来 ， 或 者 是 一 种 不 大 高 尚 的 趣 
味 ， 因 为 他 的 说 话 ， 会 使 她 感到 了 不 快 ， 并 且 实 际 上 我 也 看 
出 了 她 的 同 他 一 道 出 去 吃饭 ， 似 乎 并 不 同 平常 一 样 的 十 分 欢 
喜 似 的 。 

我 们 在 发 兽 馆 吃 的 饭 ， 是 一 家 旧式 的 菜馆 ， 那 些 墙 上 粉 
饰 成 金 白色 ， 电 灯 乐 队 之 类 的 流行 趣味 ， 却 是 很 少 的 。 饭 后 
就 到 闻 壁 的 奥迪 安 剧 场 去 看 了 一 出 戏 ， 是 一 出 牧童 们 在 田野 
里 溪流 的 边 上 聚首 谈心 后 ， 又 为 了 不 页 节 的 女人 互相 杀 改 的 
戏 。 戏 中 也 有 和 葡 欧 收获, 行列 歌唱 ,田野 里 的 马车 歌唱 等 种 种 
的 场面 ， 可 是 我 们 并 不 觉得 有 趣 。 并 且 在 中 幕 奏 乐 的 当 几 ， 
艾 儿 佛 跑 到 剧场 内 的 各 处 去 看 朋友 去 了 ， 将 达 伐 利 小 姐 推 给 
了 我 。 我 却 最 喜欢 看 一 对 恋爱 者 正在 进行 中 的 玩意 儿 ， 爱 在 
这 一 对 恋爱 者 所 坐 的 恋爱 罕 梨 的 边 上 走 走 。 戏 散 了 之 后 ， 他 
说 “去 喝 一 杯 吧 ! ”我 们 所 以 就 到 了 那 家 学 生 们 常 进出 的 咖啡 
馆 。 是 一 家 有 挂 锦 装 饰 在 壁 间 窗 上 ， 有 奥 克 木 桌子 摆 着 ， 有 
旧式 的 酒杯 ,有 穿 古 式 的 衣裳 的 女 招待 的 咖啡 馆 。 是 一 家 时 时 
有 一 个 学 生 进来 . 口 衡 一 个 大 杯 .一 知 就 尽 、 跌 来 倒 去 的 立 起 
来 不 笑 一 脸 就 走 的 咖啡 馆 。 兴 伐 利 小 姐 的 美貌 和 时 装 ,一 时 把 
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聚 在 那里 的 学 生 们 的 野 眼 吸收 尽 了 。 她 穿 的 一 件 织 花 的 衣 
党 ， 大 帽子 底下 ， 露 着 她 的 黑 发 。 她 的 南方 美人 特有 的 让 艳 
的 皮 色 在 项 背 上 头发 稀少 的 地 方 ， 带 着 一 种 浅黄 深 绿 的 颜 
色 。 两 只 肩膀 ， 又 是 很 不 肥 的 在 胸 挂 里 斜 驰 下 去 ， 隐 隐 在 瞳 
示 她 胸 前 腰 际 的 线条 。 将 她 的 丰满 完 熟 的 美和 那个 女 招 待 的 
苍白 衰弱 的 美 比 较 起 来 ， 觉 得 很 有 趣味 。 达 伐 利 小 姐 将 扇子 
斜 障 在 胸 前 ， 两 层 微 启 ， 使 一 排 细 小 的 牙 肯 ， 在 朱红 的 呢 导 
里 名 着 ， 高 坐 在 那里 。 那 女 招 待 坐 在 边 上 ， 将 两 只 纤细 的 手 
辟 支 住 桌 沿 ， 很 优美 的 在 参加 谈话 ， 只 有 像 电 光 似 的 目光 一 
闪 射 的 中 间 ， 流 露出 羡 急 的 六 来 ， 仿 佛 在 说 她 自己 是 女人 中 
的 一 个 大 失败 ， 而 达 伐 利 小 姐 是 一 个 大 成 功 。 她 说 话 的 口 
音 ， 初 听 还 不 觉得 什么 ， 然 而 细 听 一 会 ， 却 听 得 出 一 种 不 晓 
是 包 一 处 的 口音 来 。 有 一 处 我 听 出 了 一 个 南方 的 口音 ， 后 来 
又 听 出 了 一 个 北方 的 ， 最 后 我 明明 白白 昕 到 了 一 名 英国 的 腔 
调 ， 所 以 就 问 她 说 ， 

“你 倒 好 像 是 英国 人 。” 

“我 是 爱尔兰 人 。 是 柱 动 林 人 。 

想到 了 一 个 在 杜 勤 林 礼 教 中 养 大 的 女孩 ， 受 了 运 命 的 播 
弄 ， 被 迁 到 了 这 一 个 极 边 的 别 啡 馆 里 ， 我 就 问 她 ， 何 以 会 弄 
到 此 地 来 的 ? 她 就 告诉 我 说 ， 她 离开 杜 勃 林 的 时 候 ， 还 只 有 
十 六 岁 ， 六 年 前 她 是 到 巴黎 来 做 一 家 人 家 的 家 庭 教师 的 。 她 
老 和 小 孩子 们 到 和 鲁 克 散 注 儿 古 公 园 去 玩 ， 并 且 对 他 们 说 的 是 
英国 话 。 有 一 天 有 一 个 学 生 和 她 在 同一 张 椅子 地 坐 在 她 的 边 
上 。 其 余 的 事情 ， 可 以 不 必 说 而 容易 地 想 得 出 了 。 但 是 他 没 
有 钱 养 她 ， 所 以 她 不 得 不 到 这 一 家 咖 唯 馆 来 作 工 过 活 。 
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“这 是 和 我 不 相合 的 职业 ， 但 是 我 有 什么 法 子 呢 ? 我 们 
生 在 世上 ， 不 吃 究 竞 不 行 ， 而 此 地 的 烟 气 很 重 ， 老 要 使 我 咬 
嗽 。” 

我 呆 和 看 她 了 一 忽 ， 她 大 约 是 猜 破 了 我 脑 里 所 想 的 事情 
了 ， 就 告诉 我 说 ， 她 的 肺 ， 已 经 有 一 边 烂 去 了 ， 我 们 就 又 讲 
到 了 养生 ， 讲 到 了 南方 的 天 地 。 她 又 说 ， 医 生 却 劝 她 到 南方 
去 养病 去 。 

艾 儿 佛 和 达 伐 利 小 姐 讲话 正在 讲 得 起 劲 ， 所 以 我 就 车 向 
了 前 ， 把 注意 的 全 部 都 注 在 这 一 个 可 怜 的 爱尔兰 女孩 子 的 身 
上 。 她 的 岂 症 ， 她 的 十 式 的 红 裙 ， 她 的 在 皱 禄 很 多 的 长 宰 口 
露 着 的 纤纤 的 手臂 ， 却 引起 了 我 的 无 穷 的 兴味 。 黑 咖啡 馆 里 
的 惯例 ， 我 不 得 不 请 她 喝酒 的 。 但 她 说 ， 洒 是 于 她 的 示 体 有 
害 的 ， 可 是 不 喝 又 不 好 ， 或 者 我 可 以 请 她 吃 一 碟 咎 排 。 我 答 
应 了 请 ， 她 叫 了 一 矶 生 和 牛排 ， 我 但 须 将 眼睛 一 闭 ， 而 让 她 走 
上 屋 角 上 去 切 一 块 生 和 牛肉 下 米 茂 着。 她 说 她 想 在 唾 觉 之 前 再 
吃 ， 睡 觉 总 须 在 两 个 钟头 以 后 ， 大 约 是 午前 三 点 钟 的 时 修 。 
我 一 边 在 和 她 说 活 ， 一 边 却 在 空想 南方 的 一 闻 草 舍 ， 在 向 槛 
与 杜 子 树 的 中 间 ， 一 个 充满 车 花香 的 明 窗 ， 而 坐 在 窗 畔 上 息 着 
的 ， 却 是 这 个 少女 。 

“我 倒 很 喜欢 带 你 到 南方 去 ， 去 看 养 你 的 病 。? 

“我 怕 你 就 要 讨厌 起 来 。 并 且 你 对 我 的 好 意 ， 我 也 不 能 
相当 的 报答 你 ， 医 生 说 ， 我 已 经 不 能 再 爱 什 么 人 了 。” 

大 约 我 们 是 已 经 谈 得 很 久 了 ， 因 为 艾 儿 佛 和 达 伐 利 小 姐 
立 起 米 要 去 的 时 候 ， 我 仿佛 是 从 梦 里 惊醒 过 来 的 样子 。 艾 几 
佛 兄 了 我 那 一 种 样子 ， 就 笑 着 对 达 伐 利 小 姐 说 ， 把 我 留 在 咖 
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啡 馆 里 ， 使 和 新 相识 的 女 朋 友 在 一 道 ， 倒 是 一 件 好 事 。 他 的 
取笑 的 话 插 穿 了 ， 我 虽 则 很 想 剩 在 咖啡 馆 里 ， 但 也 不 得 不 跟 
他 们 走出 到 街 上 去 。 碗 沾 的 月 光 ， 照 在 街 上 ， 照 在 和 鲁 克 散 薄 
儿 正 的 公园 里 。 我 在 前 头 已 经 说 过 ， 我 最 喜欢 看 一 对 恋爱 者 
正在 进行 中 的 玩意 儿 ， 可 是 深夜 人 静 ， 一 个 人 在 马路 上 跑 ， 
翅 也 有 点 悲哀 。 我 并 不 再 向 那 咖啡 馆 跑 ， 我 只 一 个 人 在 马路 
上 行 行走 去 ， 心 里 尽 在 想 刚才 的 那个 女孩 子 ， 一 边 又 在 想 她 
的 一 定 不 可 避免 的 死 ， 因 为 在 那个 顺 啡 馆 里 ， 她 一 定 是 活 不 
久 长 的 ， 在 月 光 的 底下 ， 在 六 夜里， 这 时 候 城 市 已 经 变 成 了 
黑色 的 雕刻 了 ， 我 们 都 不 得 不 想来 想 去 的 起 ， 我 们 若 看 看 卷 
旋 的 河水 ， 诗 意 自然 会 冲 上 心 来 。 那 一 天 晚上 ， 不 但 诗意 冲 
上 了 我 的 心头， 到 了 新 桥 附 近 ， 文 字 却 自然 的 联结 起 来 ， 歌 
号 起 来 了 ， 我 就 于 上 床 之 先 ， 写 下 了 开头 的 几 行 ， 第 二 天 早 
晨 ， 继 续 了 做 下 去 ， 差 不 多 一 天 的 光阴 ， 者 为 这 一 首 小 诗 所 
灾 了 。 


只 有 我 和 您 ! 我 且 把 爱 你 的 原因 讲 给 你 听 ， 
何以 你 那 倦 仿 的 容颜 ， 琴 样 的 声音 ， 

对 于 我 会 如 此 的 可 爱 ， 如 此 的 芳 醇 ， 

我 的 爱 你 ， 心 诚意 诚 ， 浑 不 是 一 般 世俗 的 恋情 。 
他 们 的 爱 你 ， 不 过 是 为 你 那 灰 色 的 柔和 的 眼睛 ， 
你 那 风姿 杂 娜 ， 亭 亭 玉 立 的 长 身 。 

或 者 是 为 了 别 种 痴 念 ， 别 种 牙 心 ， 

但 我 的 爱 你 ， 却 并 非 是 为 这 种 原因 ， 
你 且 昕 听 ， 


我 要 把 爱 你 的 原因 讲 给 你 听 。 

我 受 看 夕阳 残 照 的 风情 ， 

我 爱 看 衰 决绝 人 的 运 命 ， 

夕阳 下 去 ， 天 上 只 留存 一 味 翡 哀 的 寂静 ， 

那 一 种 静 色 ， 似 在 唱 哀 挽 的 歌声 ， 

低音 慢 节 ， 一 词 一 句 ， 总 党 伤神 ， 

可 怜 如 此 ， 你 那 生 命 ， 也 就 要 消停 ， 

绝 似 县 花 一 现 ， 阴 气 森 森 ， 

你 的 死去 ， 仿 佛 是 夕阳 下 坠 ， 天 上 的 柔和 蓝 色 ， 渐 减 空 
明 ，.……: 

我 要 把 你 死 前 的 时 间 留 定 ， 

我 的 爱 正 值得 此 种 酬 报 ， 我 敢 声 明 。 

我 虽 则 不 曾 爱 过 任何 人 ， 

但 我 今 番 爱 你 ， 却 是 出 于 至 诚 的 心 。 

我 明知 道 为 时 短促 ， 是 不 长 久 的 柔情 ， 

这 柔情 的 结果 ， 便 是 无 限 的 次 清 ， 

而 这 瘘 清 的 苦味 ， 却 能 把 浓 欢 肉欲 ， 化 洁 扬 尘 ， 

因为 死神 的 双 入 ， 已 向 你 而 伸 ， 

他 要 求 你 去 ， 去 做 他 的 夫人 。 

或 者 我 的 痴心 ， 不 可 以 以 爱情 来 命名 。 

但 眼看 你 如 春花 的 谢 去 ， 如 锡 思 的 飞升 

却 能 使 我 ， 感 觉 到 一 种 异样 的 欢欣 ， 

比较 些 常 人 的 情感 ， 只 党 得 纯真 。 

你 且 听 ， 听 ， 

我 要 拣 一 个 麦田 千里 的 乡村 ， 

在 那 旦 金黄 的 麦 币 ， 远 接 天 际 的 学 云 ， 

平原 内 或 许 有 小 出 几 处 ， 儿 条 树 防 下 的 野 路 纵横 ， 
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我 将 求 这 样 的 一 处 村 落 ， 去 度 我 俩 的 蜜月 良 展 ， 

去 租 一 间 草 含 ， 回 廊 上 ， 窗 门口 ， 要 长 满 着 牵 缠 的 青 茧 ， 

看 出 去 ， 要 有 个 宽大 的 庭园 ， 绿 叶 重 阴 ， 

在 园 里 ， 我 们 俩 ， 可 以 闲 步 尽 新 秋 残 夏 的 黄昏 ， 

两 人 的 步伐 ， 渐 渐 短 缩 ， 一 步 一 步 ， 渐 走 渐 轻 ， 

看 那 梯 花 树 底 ， 庭 园 的 尽 处 ， 似 乎 远 不 可 行 ， 

你 将 时 时 吹 着 ， 将 你 的 豪 容 倦 狐 ， 靠 上 我 的 胸襟 ， 

再 过 片刻 ， 你 的 倦 体 消停 ， 

我 就 不 得 不 将 你 抱 起 抱 向 那 有 沙发 放 着 的 窗 模 ， 

在 那里 你 可 吸 尽 黄 氏 的 空气 ， 空 气 里 有 花 气 侯 拨 。 

最 可 怜 ， 是 我 此 时 情 。 

看 了 你 这 般 神色 ， 便 不 觉 百感 模 生 ， 

像 一 天 阴间 的 天 色 ， 到 晚 来 倍 觉 动 人 。 

增加 了 那 种 沉静 的 颜色 ， 著 然 间 便 来 了 夜色 阴森 ， 

如 此 幽幽 罕 疲 ， 你 将 骤 和 地 睡 去 ， 我 便 和 你 永 不 得 再 相 
亲 。 

我 将 莫 啼 日 夜 ， 颗 颗 大 泪 ， 流 成 你 脸 上 的 斑纹 ， 

将 你 放 向 红 蕉 帐 底 ， 我 可 向 幻想 里 飞腾 ， 

沉思 默 想 ， 我 可 做 许多 吊 黄 你 的 诗 文 。 

我 更 可 想到 ， 你 已 离 去 红尘 ， 

你 已 离 去 了 一 切 卑 污 的 欲念 ， 正 像 那 颗 天 上 的 明星 ， 

她 已 向 莫 天 深 处 ， 隐 隐 西 沉 。 

死 是 终 无 所 苦 ， 唉 ， 唉 ， 我 且 更 要 感谢 死 的 恩 神 ， 

因为 他 给 了 我 洁白 的 礼品 ， 与 深远 的 和 平 ， 

这 些 事 在 凡人 和 侍 事 ， 到 娜 里 去 追寻 。 


这 当然 不 是 整个 的 好 诗 ， 但 却 是 几 行 很 好 的 长 名， 每 行 
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都 是 费 过 推荐 的 句子 ， 只 有 末尾 倒数 的 第 二 名 差 了 些 ， 文 中 
的 省 略 ， 是 不 大 好 的 ， 光 省 去 一 个 “与 ? 字 ， 也 不 见得 会 十 分 
出 色 。 


死 是 终 无 所 苦 ， 我 要 对 死神 感谢 深思 ， 
感谢 他 给 我 了 一 个 清白 的 不 求 酬 报 的 爱情 的 礼品 。 


哼 哼 的 念 着 末 数 行 的 诗 ， 我 一 边 就 急 跑 到 重 克 散 薄 儿 古 
公园 附近 的 那 家 咖啡 馆 去 。 心 里 却 在 寻 想 ， 我 究竟 有 这 样 的 
勇气 没有 ? 去 要 求 她 和 我 一 道上 南方 去 住 。 或 者 是 没有 这 样 
的 勇气 的 ， 因 为 使 我 这 样 的 兴奋 的 ， 只 是 一 种 幻想 ， 并 不 是 
那 种 事实 。 诗 人 的 灵魂 ， 却 不 是 慈善 家 那 丁 艾 儿 的 灵魂 。 我 
的 确 是 在 为 她 担忧 ， 我 所 以 急 急 的 走 往 她 那里 去 ， 我 也 不 能 
说 出 为 的 是 什么 。 当 然 不 是 将 那 首 诗 去 献 给 她 看 ， 这 事情 的 
轻 轻 一 念 也 是 肉麻 得 不 可 耐 的 事情 。 在 路 上 我 也 停 信 了 好 几 
次 ， 问 我 自家 为 什么 要 去 ， 去 有 什么 事情 ? 可 是 不 待 我 自己 
的 回答 ， 两 只 脚 却 向 前 跑 了 ， 不 过 心里 却 浑然 感 党 到 ， 原 因 
是 存在 我 自己 的 心里 的 。 我 想 试 试 看 ， 究 竟 我 是 能 不 能 为 他 
人 御 牲 一 切 的 ， 所 以 进 了 咖啡 馆 ， 找 了 是 她 招待 的 一 张 桌子 
上 坐 下 的 时 候 , 我 就 在 老 等 。 但 是 等 了 半天 ， 她 却 不 来 ， 我 就 
间 边 上 的 一 位 学 生 ， 问 他 可 晓得 那个 女 招待 。 他 说 他 晓得 
的 ， 并 且 告 诉 了 我 以 她 的 病状 。 他 说 她 是 没有 希望 的 了 ， 只 
有 血清 注射 的 一 法 ， 还 可 以 救 她 的 命 ， 她 是 已 经 差不多 没有 
血液 在 身上 了 。 他 详细 的 说 述 如 何 的 可 以 从 一 个 康健 的 人 的 
手臂 上 取出 血清 来 ， 如 何 的 注射 到 无 血 的 人 的 脉 里 去 。 不 过 
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他 在 说 着 ， 我 觉得 周围 的 物 影 腾 胱 起 来 了 ， 而 他 的 声 气 也 渐 
渐 的 微弱 了 下 去 。 我 忽而 听见 一 个 人 说 “ 喂 ， 你 脸 上 青 得 
很 ! ”并 且 听 见 他 为 我 要 了 勃 兰 地 来 。 南 方 的 空气 ， 大 约 是 
疗 她 不 好 的 ， 实 际 上 是 无 法 可 施 了 ， 所 以 我 终于 空 自 想 着 她 
的 样子 而 跑 回 到 了 家 里 。 

二 十 年 过 去 了 。 我 又 想起 了 她 。 这 可 怜 的 爱尔兰 的 姑 
娘 ! 被 运 命 同 急流 似 的 扫 了 出 去 ， 扫 到 了 那 一 家 极 边 的 咖啡 
馆 里 。 这 一 堆 可 怜 的 白骨 ! 我 也 不 觉 对 运 命 俯 了 首 ， 赞 美 着 
它 ， 因 为 运 命 的 奇迹 ， 使 我 这 只 见 过 她 一 面 的 人 ， 倒 成 了 一 
个 最 后 的 纪念 她 的 人 。 不 过 我 车 当时 不 写 那 首 诗 或 者 我 也 已 
经 将 她 忘 了 。 这 一 首 诗 ， 我 现在 想 奉献 给 她 ， 作 一 个 她 的 无 
名 的 纪念 。 
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LL. 负 弗 拉 林 舍 加 


马丁 弟 来 尼 和 他 的 妻子 马 利 起 米 的 时 候 ， 大 还 没有 
融 。 马 利 从 终 夜 未 炸 的 炉灶 砍 里 挖 出 还 在 燃烧 的 煤炭 来 的 当 
儿 ， 马 丁 只 罕 了 一 件 短 衫 立 在 突 边 在 问 外 边 凡 看 ， 一 边 还 氛 
着 眼睛 ， 打 着 呵 欠 。 外 面 雄 鸡 已 在 鸣 本 ， 一 续 白 痕 从 地 上 升 
起 ， 浙 浙 地 在 驱散 夜 阴 的 残骸 。 这 是 阳历 二 月 的 一 天 早晨 ， 
一 个 干 煤 、 寄 冷 、 星 光 灿 烂 的 早晨 。 

他 们 俩 默默 地 坐 下 来 吃 面包 、 牛 油 和 茶 ， 这 便 是 他 们 的 
早 腾 。 他 们 是 刚 在 去 年 秋天 结婚 的 ， 在 这 样 时 的 时 候 ， 就 离 
开 他 们 的 温暖 的 被 宽 ， 实 在 是 一 件 可 恨 的 事情 。 他 们 都 觉得 
不 十 分 快乐 ， 默 默 的 在 吃 ， 沉 浸 在 各 人 的 默 想 里 。 马 丁 以 他 
的 古铜色 的 头发 ， 褐 色 的 眼睛 ， 人 徐 斑 很 多 的 面貌 ， 和 一 艇 很 
美丽 的 小 胡子 看 来 ， 实 在 还 像 一 个 不 该 结婚 的 吾 年 ;而 他 的 
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妻子 ， 简 直 还 是 一 个 小 姑娘 ， 两 闫 很 红 ， 有 眼睛 狼 色 ， 漆 里 的 
头发 用 了 一 个 很 大 的 放 光 的 梳子 一 把 缚 在 脑 后 ， 是 西班牙 的 
式样 。 两 个 人 都 窃 的 是 粗糙 的 手 织 材料 记 制 的 衣服 ， 是 因 凡 
拉 拉 的 农民 在 田间 工作 时 常 穿 的 那 种 白色 有 皱纹 的 宽大 的 短 
衫 。 

他 们 默默 的 在 吃 ， 都 还 是 没有 睡 醒 似 的 ， 心 里 不 十 分 快 
活 ， 但 兴奋 得 异常 ， 因 为 这 是 他 们 结婚 后 第 一 次 播种 的 第 一 
天 ， 春 天 的 第 一 次 播种 。 他 们 俩 都 党 到 了 那 一 日 日 子 的 刹 
醉 ， 在 这 一 天 他 们 是 合力 的 把 大 地 来 开辟 ， 播 种 下 去 的 。 他 
们 默默 的 坐 着 ， 心 里 不 十 分 快乐 ， 因 为 他 们 期 待 得 很 入， 心 
里 很 爱 ， 同 时 也 有 点 怕 ， 并 且 是 准备 得 很 周到 的 这 一 天 的 这 
件 大 事情 ， 倒 有 点 使 他 们 忧愁 不 乐 。 马 利用 了 多 虑 的 女人 的 
心 ， 一 边 嚼 着 牛 油 面包 ， 一 边 在 想 …… 噢 ， 她 想 的 事情 ， 实 
在 件 件 都 想到 了 。 当 一 个 女人 结婚 以 后 ， 独 立 门 户 时 的 最 初 
的 忧 喜 中 的 事情 ， 她 住 件 都 想到 了 。 但 是 马丁 的 思想 ， 却 只 
集中 在 一 个 焦点 上 。 就 是 他 能 够 把 这 播种 播 得 好 好 ， 使 他 能 
够 证 明 他 是 可 以 作 一 家 之 主 的 有 用 的 农夫 么 ? 

早餐 后 ， 在 谷 仓 间 道 ， 当 他 们 在 取 马 铃 暮 的 种 子 和 划 地 
的 绳 尺 及 钢 丰 的 时 候 , 两 人 间 交 换 了 几 句 不 大 高 兴 的 话 。 马 丁 
在 谷 仓 间 的 阴影 里 ， 绊 跌 上 一 只 洋 铁 桶 后 ,学 诅 着 说 ,还 是 死 
了 好 ， 一 个 人 像 这 样 的 …… 但 他 想 说 的 话 还 没有 说 完 ， 马 利 
的 两 手 已 经 抱 在 他 的 腰 里 ， 她 的 脸 已 经 贴 上 他 的 去 了 。“ 马 
丁 ，” 她 说 , “我 们 在 今天 不 要 这 样 的 寻 事 生气 吧 ! “她 说 话 
的 声 气 ， 微 微 地 在 蚂 动 。 果 然 ， 他 们 俩 紧 紧 地 抱 住 ， 马 丁 用 
了 农夫 特有 的 那 种 粗 每 蛤 蛇 ， 在 叫 着 “心肝 ! 宝 贝 吃 的 那些 常 
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套话 的 时 候 , 他们 那些 气 局 和 不 惫 da 
到 哪里 去 了 。 他 们 紧 紧 地 抱 着 ， 立 在 那里 ， 到 了 最 后 ， 马 
故意 装 了 粗暴 的 样子 ， 将 马 利 推 开 ， 并 且说 ，“ 喂 ! 喂 ! 
这 女孩 子 ， 像 这 样 的 过 去 ， 怕 我 们 不 曾 开始 工作 ， 太 阳 就 要 
下 山 了 哩 ! ? 

但 是 ， 他 们 着 了 毛皮 的 鞋子 ， 轻 轻 默 默 地 走 过 那 个 小 村 
落 的 时 候 ， 行 人 还 是 一 个 也 没有 。 几 家 小 屋 的 窗口 ， 有 灯光 
还 在 亮 兰 。 东 天 生 了 一 大 块 灰色 的 裂痕 ， 仿 佛 这 天 益 将 要 破 
裂 开 来 ， 产 生出 一 轮 胡 日 似 的 野 鸟 远 远 的 在 鸭 虽 了。 马丁 马 
利 走 到 村 子 外 头 将 他 们 手 里 的 几 桶 种 子 向 栅栏 上 已 了 一 及 ， 
马丁 很 得 意 的 对 马 利 轻 轻 地 说 :“ 马 利 ! 我 们 还 算 最 时 在 这 儿 
嘱 ! ”于 是 他 们 的 心头 跳 着 ， 回 转 来 向 那 一 丛 小屋 着 了 一 
下 ， 这 从 小 必 ， 实 在 就 是 他 们 的 世界 。 他 们 心头 的 跳跃 ， 却 
是 因为 春天 的 答 快 ， 现 在 已 经 把 他 们 整个 儿 的 笼 辕 住 了 的 原 
因 。 

他 们 走 到 了 应 该 播种 的 他 们 的 小 小 地 里 了 。 这 是 在 一 条 
青 苹 绕 潢 的 石灰 岩山 下 的 一 块 小 小 的 三 角形 的 耕地 。 这 一 块 
小 地 里 ， 在 几 礼 拜 前 ， 是 曾经 用 了 海藻 行 过 肥料 的 。 海 党 已 
经 党 了 ， 在 草 上 面 腐化 了 成 白色 。 男 外 还 有 一 大 堆 红 鲜 的 海 
淡 ， 堆 在 栅栏 角 里 ， 预 备 播种 子 的 时 修 ， 将 它们 用 的 。 马 丁 
不 管 那 料 峭 的 春 寒 ， 竞 把 他 腰 上 的 衣服 等 ， 全 部 脱 了 ， 只 剩 
了 一 件 柳条 的 羊毛 短 衫 。 唾 咱 的 身手 上 吐 了 两 口 唾沫 ， 他 拿 
起 钠 帮 ， 对 马 利 说 ，“ 马 利 ， 你 瞧 吧 ， 这 一 忽 儿 你 才 晓 得 你 
男人 是 怎么 样 能 干 的 一 个 人 啊 ! ” S 

“ 暧 ， 暖 ! “? 马 利 把 她 的 围巾 向 频 下 缚 了 一 缚 拢 ， 对 马丁 
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说 : “早晨 这 样 的 早 ， 我 们 可 真 不 能 夸 一 句 口 ,或 者 我 要 等 太 
阳 落 山 的 时 候 ， 才 能 看 出 我 的 男人 是 怎么 样 的 一 个 人 呀 ! ” 

工作 开始 了 。 马 丁 从 南面 栅栏 起 量 地 划 成 了 第 一 轮 ， 有 
四 尺 宽 的 一 条 土 轮 ， 将 绳 尺 顺 边沿 放下 铬 住 了 两 凑 。 然 后 他 
将 鲜 的 海藻 应 上 。 马 利 在 衣 兜 里 盛 满 了 种 子 ， 一 行 一 行 的 开 
始 播 了 ， 四 个 ， 三 个 ， 四 个 。 当 她 在 土 轮 上 前 进 了 一 段 ， 播 
了 一 段 的 时 候 ， 马 丁 并 头 举 起 钢 夺 来 很 热心 地 在 开始 工作 
Ts 

“ 噢 依 霍 ， 天 老爷 呀 ! ”他 又 向 手 上 吐 了 两 口 睡 沫 ， 叫 着 
说 : “让 我 们 来 辟 第 一 块 的 土 ! ” 

“ 噢 ， 马 丁 ， 你 等 着 吧 ! 让 我 来 帮 你 ! ” 马 利 只 着 ， 她 把 
种 子 掷 向 了 土 轮 之 上 ， 跑 上 他 的 身边 来 。 她 的 露 在 羊毛 半 手 
套 外 的 手指 头 ， 已 经 冻 优 了 ， 但 她 不 能 在 她 的 围巾 里 窗 一 
窝 。 她 的 双关 仿佛 是 火烧 似 的 红 。 她 把 一 双手 抱 住 了 马丁 的 
腰 ， 立 着 在 看 马丁 将 要 用 负 厚 来 辟 削 的 青色 的 土 ， 同 小 孩子 
似 的 兴奋 到 了 极点 。 

“ 喔 依 ， 这 孩子 ， 快 滚 开 ! ?马丁 粗暴 地 说 : “要 是 有 人 
见 了 ， 看 我 们 像 这 样 的 在 这 初 播种 的 地 里 跳 来 跳 去 ， 还 像 什 
么 样子 ? 岂 不 是 一 对 无 用 的 、 混 世 的 、 春 策 的 夫妻 么 ? 岂 不 是 
要 俄 死 的 一 对 夫妻 么 ? 喔 依 ， 快 滚 开 ! ”他 说 这 些 话 说 得 很 
快 ， 他 的 双眼 凝视 在 前 面 的 地 上 。 他 的 眼 闪 烁 着 一 种 野 猛 
的 ， 热 诚 的 光 ， 仿 佛 是 一 种 原始 的 冲动 在 他 的 脑 里 燃烧 ， 除 
了 他 的 男性 尊严 的 主张 和 征服 大 地 的 欲念 之 外 ， 已 将 其 他 的 
一 切 ， 都 从 他 的 脑 里 赶 了 出 去 似 的 。 

“ 暧 ， 怕 什么 ? 怕 谁 来 瞪 我 们 ? ” 马 利 说 ; 但 她 同时 也 把 
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身子 抽 转 ， 只 远 远 的 在 注视 着 地 面 。 于 是 马丁 就 辟 进 了 十， 
用 脚 将 铀 胡 深 深 地 跌 入 ， 他 用 力 将 第 一 块 土 丹 起 了 ， 草 根 被 
所 起 的 时 候 ， 钢 胡 下 竞 萨 拉 的 响 了 起 来 。 马 利 叹 了 一 口气 ， 
级 了 眉头 ， 急 急忙 忙 的 走 回 到 了 她 的 种 子 那里 。 她 捡 起 了 她 
的 种 子 ， 和 急促 地 将 这 些 种 子 播 散 开 去 ， 她 想 借 此 以 驱逐 那 突 
如 其 来 的 恐怖 。 当 她 看 见 第 一 块 土 被 据 起 来 ， 他 男人 了 眼 里 忽 
然 流露 出 那 种 苇 不 注意 到 她 的 存在 的 凶猛 热烈 的 目光 来 的 时 
候 ， 突 然 袭 来 的 那 种 恐怖 。 她 忽然 觉得 这 无 同情 的 残酷 的 大 
地 就 是 农民 的 奴隶 主人 〉 ， 可 怕 起 来 了 。 因 为 这 大 地 ， 这 
奴隶 主 ， 将 要 缚 住 她 作 永 久 的 兰 役 和 作 永 久 的 贫民 ， 一 直到 
她 仍 复 沉 入 地 下 ， 回 到 土壤 的 怀 中 去 为 止 。 她 的 短 短 的 恋爱 
期 间 已 经 过 去 了 。 今 后 她 不 过 是 一 个 帮 她 男人 辟 地 的 人 嗣 了 。 
她 在 这 样 的 想 , 马丁 却 瑟 无 别 念 ,专心 一 意 地 在 工作 ， 在 将 新 
的 黑土 盖 上 礁 条 上 去 ， 他 的 锋利 的 钢 丰 当 向 侧面 破 入 土 块 的 
时 候 ， 也 时 时 在 放 兰 闪光。 

太阳 起 来 了 ， 肖 有 联 弱 满 的 这 小 山下 的 村 落 里 ， 充 满 了 白 
色 的 粗 呢 短 衫 的 点 点 ， 各 到 各 处 农夫 痢 默 默 地 拼命 的 在 工 
作 ， 同 时 他 们 的 女人 也 在 播种 。 太 阳光 线 晒 下 来 也 并 不 觉得 
热 ， 稀 翘 的 禾 静 的 空气 里 ， 还 有 料 峭 的 寒气 带 着 ， 致 使 那些 
农 赤 们 很 猛烈 的 扑 上 铀 看 的 柄 去 ， 拿 起 来 任 力 的 有 向 土 里 ， 
仿佛 这 些 土 块 臣 活着 的 全 人 似 的 。 小 乌 静 彼 地 在 铀 丰 前 面 
跳 获 ， 举 起 了 小 小 的 头 ， 在 癌 左 右上 腾 望 ， 看 有 没有 可 以 供 它 
们 吃 的 虫 类 。 为 饥饿 记 副 ， 胆 子 放 大 了 ， 它 们 就 由 着 危险 ， 
党 常 冲 到 锅炉 下 去 争夺 食物 。 

太阴 到 了 一 个 相当 的 高 虚 ， 妇 人 们 就 走 回 村 里 去 为 男子 
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们 预备 中 餐 去 了 ， 而 男子 们 只 是 不 息 地 在 继续 做 他 们 的 工 。 
妇 人 们 急促 地 跑 回 到 田 里 来 了 ， 个 个 手 里 都 带 着 一 个 周围 有 
绒布 补 着 的 锡 负 和 用 白色 桌布 包 好 的 一 个 小 包 。 马 丁 看 见 马 
利 回来 了 ， 就 把 手 里 的 钢 丰 丢掉 。 两 人 微笑 着 ， 就 在 那 小 山 
下 坐 下 来 吃 他 们 的 午饭 。 这 是 同 早餐 一 样 的 午饭， 只 有 牛 
油 、 面 包 和 茶 。 

“ 啊 啊 ，? 马 丁 从 大 杯 里 长 饮 了 一 口 茶 后 说 : “ 啊 啊 ， 天 
下 世界 哪 有 这 样 痛快 的 午餐 ?在 田野 里 ， 当 做 了 一 早 宕 的 工 
作 之 后 的 这 一 种 午餐 ? 你 瞧 ， 我 已 经 做 好 了 两 轮 半 的 地 了 ， 
村 子 里 的 人 ， 怕 谁 也 做 不 了 这 许多 。 哈 ， 喻 哈 ! ”他 又 很 得 
意 的 注视 上 他 的 麦子 的 脸 上 去 。 

“ 暧 ， 真 好 极 了 ， 这 岂 不 很 可 爱 么 ?” 马 利 一 边 在 注意 看 
那 地 里 的 黑色 土 垄 ， 一 边 说 。 她 的 嘴 里 ， 还 在 咀嚼 着 面包 和 
牛 油 。 急 忙 忙 赶 回 村 子 里 去 的 一 段 急 步 和 忙 着 澡 茶 的 一 阵 忙 
乱 ， 把 她 的 食欲 诚 杀 了 。 她 不 得 不 用 了 她 的 围裙 的 边 角 来 燃 
郊 泥炭 的 火 ， 结 果 烟 得 她 两 眼 儿 乎 要 睹 。 但 是 现在 坐 在 这 青 
青 的 小 邮 丘 上 ， 环 姚 着 四 围 盖 着 鲜 的 海 洛 的 深谷 ， 新 辟 的 地 
里 ， 且 有 一 缕 一 缕 淡 淡 的 轻 烟 在 蒸发 起 玉 ， 她 看 了 觉得 是 乐 
得 不 可 以 言语 来 形容 了 。 这 一 种 感觉 ， 并 且 将 她 早晨 所 感到 
的 那 一 种 斑 怖 的 感情 也 征服 了 。 

感到 了 大 大 的 饥 渴 的 马丁 ， 将 身上 的 毛细 管 一 个 个 张 
着 ， 吸 满 了 清新 的 空气 ， 饱 餐 了 一 顿 。 他 很 得 意 地 向 四 邻 的 
地 里 看 看 ， 将 他 们 的 耕地 和 自家 的 比较 了 一 下 。 然 后 转眼 过 
来 看 了 一 下 他 女人 的 小 小 的 圆 黑 的 头 ， 党 得 她 也 是 属于 他 
的 ， 喝 是 得 意 满足 。 他 侧身 靠 住 手臂 ， 伸 出 手 来 把 她 的 手 担 
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住 。 默 默 地 含 着 羞涩 ,不 晓得 要 说 出 些 什么 话 来 才 好 。 他 们 关 
感 着 他 们 自家 的 柔情 一 一 因为 农夫 们 对 于 自家 的 柔情 ， 老 是 
感 着 羞愧 的 一 一 吃 完 饭 后 ， 尽 是 手 握 着 手 坐 在 那里 呆 看 远 
方 。 春 天 的 自然 的 伟大 的 闲 静 充满 着 他 们 周围 的 空气 。 事 事 
物 物 ， 好 像 都 是 萝 静 的 坐 着 ， 在 等 这 中 午 的 过 去 。 只 有 光耀 
的 太阳 ， 在 向 西 阔步 ， 时 时 出 没 于 天 上 洁白 的 云 中 。 

远 处 忽而 有 一 个 老农 夫 立 起 来 了 ， 他 拿 起 他 的 钠灯 ， 用 
了 一 块 石 块 在 刊 清 钠灯 上 的 学 泥 。 在 静寂 中 ， 他 的 盾 刮 的 声 
音 ， 传 得 很 远 。 这 是 使 小 村 落 -- 带 的 农夫 起 来 工作 的 一 种 信 
号 。 年 轻 的 人 立 起 来 ， 伸 一 : 伸 量 ， 打 个 把 呵 欠 。 他 们 怪 慢 的 
又 走 回 上 他 们 土 礁 里 去 了 。 

马丁 的 背 次 和 手臂 ， 有 点 觉得 痛 起 来 了 ， 马 利 也 觉得 入 
若 她 再 伏 下 去 播种 ， 她 的 脖子 就 要 掉 下 来 的 样子 ， 但 是 两 个 
人 都 没有 说 出 来 ， 一 忽 儿 过 去 之 后 ， 他 们 的 疲倦 ， 就 也 在 他 
们 的 身体 的 机 械 的 动作 中 忘掉 了 。 新 辟 的 土 块 的 那 种 强烈 的 
香气 ， 仿 佛 是 一 种 对 他 们 的 神经 的 激 刺 剂 的 样子 。 

午后 太阳 晒 得 最 猛 的 当 儿 ， 村 中 的 老人 们 ， 出 来 到 地 里 
来 乔 他 们 的 子 侄 们 的 工作 。 马 丁 的 祖父 ， 把 且 弯 着 ， 整 个 儿 
身体 届 伏 在 一 枝 厚 大 的 拐杖 上 ， 走 到 耕地 边 上 的 一 条 小 道上 
来 停 住 了 。 伏 上 了 栅栏 ， 他 老人 家 很 响 的 喊 着 说 : “ 靠 营 萨 
保佑 你 的 工作 。? 他 一 边 喘 气 ， 一 边 叫 着 。 

“ 咀 ! 老 祖 父 ， 靠 昔 萨 也 来 保佑 你 老人 家 。? 他 们 俩 同时 
的 回答 ， 但 手 里 仍 不 停止 工作 。 

“ 险 ! ?老人 肯 对 自 的 说 善 , “ 哈 ， 他 种 得 很 好 ,而 她 也 是 
一 个 很 好 的 女人 .他们 的 升 始 , 总 算 不 坏 ， 暖 ， 真 不 坏 不 坏 。? 
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自从 他 老人 家 和 他 自己 的 马 利 ， 满 怀 了 希望 和 得 意 ， 开 
始 播 种 以 来 ， 已 经 有 五 十 多 年 了 ， 而 这 无 慈悲 心 的 大 地 ， 年 
年 春天 只 把 他 们 紧 吸 在 怀 里 ， 不 使 他 们 休息 过 一 年 。 但 他 现 
在 不 想到 这 些 过 去 的 事情 上 去 。 大 地 是 催 人 健 忘 的 。 到 了 春 
天 ， 只 有 现在 ， 盘 旋 在 他 们 的 脑 里 ， 就 是 那些 把 一 生 尽 化 在 
耕种 之 中 的 老者 ， 也 是 如 此 的 。 所 以 这 一 位 有 一 个 红 红 的 大 
鼻头 的 老人 , 黑 软 帽 下 脑袋 上 包 着 一 块 斑 花 手帕 的 老人 , 也 把 
一 切 筷 了 , 只 在 守 着 他 孙 儿 的 耕种 ,时 时 也 给 他 们 一 点 忠告 。 

“ 喂 ， 你 不 要 把 土 块 尽 得 那么 长 ! ?他 有 时 会 喘 着 气 说 : 
“你 把 土 轮 上 的 土 搁 得 太 多 了 。?“ 喂 ， 你 这 女孩 子 ， 不 要 把 
种 子 播 得 这 么 近 边 儿 上 ， 回 头 秆 儿 要 长 向 外 边 去 的 。? 

但 是 他 们 也 并 不 注意 他 老人 家 的 说 话 。 

“ 啊 ， 唉 ，” 老 人 叹 着 不 平 似 的 说 ，“ 我 们 的 年 青 的 时 候 
啊 ， 男 子 汉 一 早 做 工 做 到 晚 ， 哪 里 知道 吃 一 点 什么 东西 的 
哩 。 那 时 候 的 工 才 做 得 好 哩 。 但 是 现在 却 不 行 了 。 现 代 的 青 
年 ， 种 子 都 弱 得 很 。 唉 ， 不 行 了 。” 

于 是 乎 他 老人 家 就 开始 在 胸腔 里 咳 一 阵 ， 又 跨行 到 另外 
的 一 块 他 儿子 密 舍 儿 在 耕种 的 地 里 去 了 。 

到 太阳 下 山 的 时 候 ， 马 丁 有 五 轮 地 铀 好 了 ， 他 把 钠 胡 丢 
掉 ， 伸 了 一 伸 腰 背 。 他 的 遍 身 骨 头 都 痛 了 起 来 ， 他 要 躺 一 躺 
休息 一 休息 了 。 

“ 马 利 ， 这 是 回 家 去 的 时 候 了 。? 他 说 。 

马 利 直 立 了 起 来 ， 但 她 太 倦 了 ， 连 作 回答 的 精神 也 没 
有 。 她 倦 容 可 见地 朝 马 丁 看 了 一 眼 ， 她 党 得 自从 早晨 他 们 开 
始 作 工 到 现在 ， 仿 佛 是 已 经 经 过 了 许多 年 月 的 样子 。 她 又 想 
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到 了 走 回去 的 一 段 路 ， 想 到 了 喂 猪 的 事情 ， 想 到 了 鸡 鸭 等 不 
得 不 使 它们 入 笼 就 宿 的 事情 ， 想 到 了 准备 晚餐 的 事情 ， 一 肯 
间 她 感到 了 一 种 对 于 做 一 个 农夫 的 女人 一 一 像 奴 隶 一 样 的 农 
夫 的 女人 一 一 的 反抗 。 不 过 这 一 种 想 头 ， 在 一 瞬间 后 ， 就 过 
去 。 马 本 一 边 容 衣 一 边 说 ， 

“ 哈 ! 这 真 厉害 ! 这 一 天 的 工作 ， 总 算 不 错 。 耕 了 五 轮 
地 ， 并 且 每 轮 都 是 和 铀 条 一 样 的 直 。 嘿 嘿 ， 马 利 ， 你 做 了 妃 
了 ， 弟 来 尼 的 老婆 真 也 可 以 自 夸 了， 这 一 句 话 总 不 算 过 分 
吧 ? 不 过 话 又 要 说 回来 了 ， 马 利 ， 你 在 今天 做 的 工作 ， 也 的 
确 比 央 几 拉 拉 的 无 论 哪 一 个 妇 人 做 的 都 要 好 些 。” 

他 们 默默 地 立 了 几 分 钟 ， 看 着 他 们 自己 所 做 的 工作 。 马 
利 看 到 本 她 的 和 男人 一 道 做 好 的 这 一 种 工作 ， 一 种 非常 甜蜜 
的 安慰 之 情 ， 把 她 心里 所 感到 的 倦 念 和 不 满 完全 都 达 担 下 去 
本。 这 工作 却 是 她 们 两 人 合 做 的 。 他 们 俩 已 经 把 种 子 种 下 地 
去 了 。 第 二 天 ， 第 二 个 第 二 天 ， 他 们 的 一 生 ， 到 春天 来 了 的 
时 候 ， 他 们 就 要 去 弯 了 背 ， 做 这 一 种 工作 ， 直 到 他 们 的 手 和 
骨头 因 风 痛 而 捏 焉 了 的 时 候 为 止 。 得 是 夜 ， 不 必 做 工 的 夜 却 
总 有 安睡 和 遗 筷 的 恩惠 颁 喝 到 他 们 的 头 上 来 的 。 

他 们 慢 慢 的 走 回 家 去 ， 马 丁 走 在 前 头 ， 和 另外 的 一 个 农 
夫 在 说 关于 播种 的 话 ， 马 利 走 在 后 面 ， 把 双眼 注 向 了 地 上 ， 
一 边 走 - 边 在 想 什么 事情 。 母 牛 远 远 的 在 放声 叫 了 。 





Liam O'Flaherty 的 Spring SowingD 一 卷 ， 是 英国 





英文 ， 《春天 的 揪 神 》。 ”一 一 雪 者 注 
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Jonathan Cape 出 的 The Traveller'’s Library 从 书 之 一 。 
原著 者 的 身世 ， 我 也 不 十 分 明 了 。 但 是 他 那 一 种 简单 的 笔 
法 ， 描 写 农 人 的 心理 ， 实 在 使 我 感 佩 的 了 不 得 。 现 在 把 他 第 
一 篇 小 说 译 出 来 公 之 同 好 。 若 大 家 能 因 这 一 篇 译文 去 求 读 原 
书 ， 那 我 的 介绍 外 国 新 作品 的 心愿 也 了 了 。 

有 几 个 固有 名 词 写 在 下 面 : 

男 主 人 公 名 Martin Delaney . 

女 主 人 公 名 Mary. 

地 方 是 Inverare. 


一 九 二 七 年 十 月 二 十 八 日 


( 据 《 达 夫 所 译 短篇 集 》， 一 - 九 
三 五 年 五 月 上 海 生活 书店 版 ) 


爱 的 开脱 (Etiquette)? 


林 房 雄 回 


饭店 里 的 夫人 的 招待 片 来 了 。 一 一 我 们 四 目 相 视 的 迟疑 
了 一 会 

5 人 让 

“不 管 它 ， 去 吧 ! 少许 想 了 一 想 ， 脸 上 装 了 那 验 装 惯 的 
微笑 ， 玫 泰然 的 回答 我 说 , “去 吧 ! 放出 勇气 来 去 拜见 鱼 见 
那 有 闲 阶级 的 有 闲 态度 吧 ! ” 

我 把 KK 的 俏皮 话 写 上 了 一 张 纸 片 ， 交 给 了 那 位 等 在 那里 
的 饭店 里 的 用 人 。 

“放出 勇气 前 来 拜访 ! * 


夫人 的 年 纪 很 经。 一 一 依 我 看 来 ， 最 多 也 不 过 车 四 岁 。 
但 是 依 K 说 起 来 ， 最 多 只 有 十 八 岁 ， 或 者 也 许 只 有 十 二 岁 都 
说 不 定 。 当 然 这 是 〈 她 的 ) 头脑 (思想) 的 年 龄 ， 后 来 又 加 


GD Etiquette， 英 文 ,礼仪 ，“ 爱 的 开脱 ”， 即 其 音译 。 本 篇 最 初 发 表 肝 ， 
文 末 原 有 附 记 如 下 : 

新 进 作 家 林 房 纵 ， 是 无 产 阶级 作家 中 的 健将 ， 沉 有 有 创作 集 《牢狱 的 五 月 祭 》 
及 其 也 评论 集 多 种 。 本 篇 系 由 《牢狱 交 开 月 祭 》 中 译 出 ， 或 者 可 以 代表 日 本 自 
下 的 新 的 作风 。 原 车 系 由 日 本 在 阳 党 出版， 定价 一 元 五 角 。 一 一 编者 注 

加 林 房 雄 (1903 一 1975)， 日 本 小 说 家 。 ”一 一 编 者 注 
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上 了 这 一 句 。 

夫人 很 美 一 一 我 想 她 是 。 但 依 K 说 起 来 ， 这 并 不 是 夫人 
之 美 ， 这 不 过 是 她 的 衣裳 和 化 妆 品 的 美 ， 大 概 的 女性 一 一 他 
说 明 着 说 一 一 只 教 于 衣裳 化妆 品 之 外 ， 有 指 爪 儿 般 的 一 点 点 
美 点 ， 就 可 以 使 男子 的 心里 感到 一 种 真实 的 魔力 ， 但 是 这 一 
位 夫人 ， 对 于 男性 的 自己 ， 却 不 能 引起 一 点 儿 感觉 ， 所 以 她 
的 美 ， 不 过 是 衣裳 和 化 妆 品 的 美 。 


我 们 和 她 的 相识 ， 是 在 一 礼拜 之 前 。 

当 大 学 卒业 前 的 这 暑假 里 ， 在 相州 的 海岸 租 了 一 间 房 
子 ， 我 在 预备 卒业 论文 ，K 在 预备 律师 的 考试 ， 两 个 人 每 天 
在 拼命 的 用 功 。 

房屋 前 头 ， 是 一 个 小 松林 ， 林 间 有 和 白 漆 的 河 房 似 的 吃 茶 
店 开 着 。 所 以 到 了 午后 ， 饭 店 里 的 住 客 们 ， 老 者 为 到 林 间 挂 
着 的 绳 床上 来 贪 午睡 ， 年 轻 的 为 喝 茶 作 杂 谈 ， 青 年 和 少女 为 
越过 砂 丘 ， 向 波 上 去 放 棒 的 原因 ， 都 移动 闲散 的 脚 ， 走 向 这 
二 沾 玉 ， 

她 当然 也 是 这 些 无 聊 的 闲散 者 中 间 的 一 个 。 摇 着 华丽 
的 洋 伞 ， 靠 着 了 一 个 已 经 过 了 四 十 岁 , 带 着 单 面 的 眼镜 
CMonocle), 在 夏天 的 午后 的 散步 的 时 候 ,也 把 裤 脚 上 的 折 
纹 弄 得 很 清 , 曾 在 剑桥 大 学 留学 的 当 儿 ,每 晚 坐 了 马车 到 戏 园 
一 这 是 后 米 他 自己 吹 的 话 一 里 去 的 风流 夫 婚 的 手 辟 ， 她 
也 时 常 到 这 里 来 的 。 

在 一 礼拜 之 前 的 十 放晴 后 的 下 午 ， 我 们 用 功 伴 了 ， 把 书 
收 起 ， 在 海滨 正 想 把 租 来 的 小 船 解 缆 放 入 海 去 ， 后 边 的 松林 
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里 ， 忽 而 来 了 一 种 糖 也 似 的 (这 是 KK 的 说 法 ) 声音 

“ 暧 ， 忠 ， 请 你 们 搭 了 我 去 吧 ! ? 

朝 转 来 一 看 ， 砂 丘 的 阴 里 ， 看 见 的 是 和 织 花 似 的 女人 的 
海水 浴 衫 。 

我 看 呆 了 ， 张 大 了 上 腿 。 但 KK 的 回话 却说 . 

“ 搭 你 去 也 可 以 ， 可 是 水 怕 要 溅 湿 你 的 衣 党 。>” 

“ 哈 ， 这 是 海水 浴 衫 呀 ! ” 

“ 喔 ， 我 以 为 是 新 制 的 出 客 用 的 衣 沈 哩 ! ” 

像 这 样 的 ， 那 年 轻 的 夫人 ， 就 混入 了 我 们 的 生活 里 米 。 

天后 ， 到 了 午后 的 散步 时 间 ， 她 的 访问 ， 老 来 搅乱 我 们 
的 用 功 。 

“这 一 个 畜生 ! 她 自家 很 空 ， 仿 佛 连 人 家 都 以 为 是 和 她 
一 样 空 似 的 。” 

每 听 到 她 的 “ 糖 也 似 ” 的 声音 ， 未 来 的 大 律师 就 会 愤 激 起 
来 。 他 本 想 于 考取 了 律师 以 后 ， 离 开 他 的 父母 ， 独 立 的 来 参 
加 劳动 运动 的 ， 对 于 后 者 的 一 方面 ， 他 也 在 用 功 ， 所 以 对 这 
一 个 有 闲 阶 级 的 鬼怪 ， 可 怜 的 讨 嫌 她 ， 也 是 应 该 的 。 

但 是 依 我 的 暗暗 里 的 注意 观察 ， 夫 人 对 于 这 一 位 在 高 中 
时 候 曾 作 过 夫 脱 鲍 尔 的 勇将 的 壮 强身 体 ， 似 乎 在 非常 的 爱 
莫 。 看 了 有 一 次 当 她 靠 在 她 实业 家 的 男人 的 辟 上 ， 从 松林 里 
回去 ， 忽 而 向 后 朝 了 转 来 ， 以 肩 上 的 个 ， 很 巧妙 的 把 她 男人 
的 眼睛 谈 杀 ,对 KK 丢 了 一 个 于 嘴 一 一 KissD 了 一 一 的 这 件 事情 ， 
也 可 以 明白 。 











@ 英文 ， 接吻 。 ”一 一 编者 注 
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这 一 个 巧妙 的 手 嘴 ， 现 在 变 了 饭店 的 招待 片 ， 到 我 们 的 
面前 来 了 。 但 是 KK 却 在 说 . 
“不 管 它 ， 去 吧 ! ” 


午后 六 时 。 

我 们 在 饭店 的 大 餐厅 里 ， 围 誉 在 圆桌 的 边 上 。 盆 里 的 橡 
皮 树 叶 ， 有 水 滴 儿 在 放 光 。 回 廊 上 有 半裸 体 的 女人 们 在 行 
走 。 音 乐 ， 烟 卷 雪茄 的 烟云 ， 和 阿 欠 …… 

“ 响 噢 ， 这 头发 真 漂亮 啊 ! ? 

夫人 的 手指 ， 几 几乎 要 插入 KK 的 头发 里 去 ， 高 声 的 装 美 
之 声 。 

时 间 过 去 了 ， 冷 的 东西 ， 一 杯 一 杯 不 知 喝 了 多 少 ， 夜 气 
和 森森 有 点 凉 起 来 的 时 候 ， 茶 房 拿 热 咖 啡 来 了 。 

正 想 喝 的 时 候 ， 夫 人 的 声音 又 开始 说 ， 

“ 暧 ! 两 位 ! 知道 不 知道 ? ” 

on » 

“什么 地 方 的 咖啡 ， 分 辩 得 出 来 么 ? ” 

“9 » 

“我 所 说 的 是 咖啡 的 种 类 蚜 ! 把 舌尖 少许 浸 一 浸 ， 就 说 
出 或 是 麻 各 ， 或 是 朴 脱 利 各 ， 或 是 爪哇 ， 或 是 散 脱 ， 或 是 巴 
西 …… 当 然 巴西 的 原 不 是 绅士 们 所 饮用 的 东西 …… 可 是 不 是 
像 这 样 的 分 辩 得 出 来 ， 那 也 不 成 的 哩 ! ” 

“呵呵 ，> 民 脸 上 浮 满 了 笑容 , “这 真是 有 闲 的 舌头 ! ” 

“ 暖 ? 什么 叫 勇 敢 的 舌头 ? ”9 


G@ 日 音 “ 有 闲 ” 和 “勇敢 ”一 样 。 一 一 译 者 注 





爱 的 开脱 41 








“对 啦 ， 别 说 了 吧 ! 咖啡 总 是 供 我 们 喝 的 东西 。 说 到 种 
类 ， 可 以 去 看 咖啡 店 的 目录 单 ， 何 必 去 管 它 ， 我 们 喝 吧 ! ” 

天 很 痛快 的 把 调 绽 拿 起 ， 茶 托 上 伪 零 的 一 响 。 

“呵呵 ! 呵呵 ! ? 

“十 次 可 72 

“呵呵 ， 把 茶 托 矶 了 那么 响 ， 这 是 厨 司 和 女 用 人 们 做 的 
事情 哪 ! ” 

“ 咽 喝 ， 一 点 儿 也 不 错 ， 厨 司 和 女 用 人 们 很 已， 所 以 要 
蔽 响 茶 托 ， 你 夫人 不 忙 ， 所 以 不 会 敲 响 茶 托 。?” 

一 边 听 着 两 人 的 对 话 ， 一 边 几 乎 想 哼 哼 的 笑 了 出 来 ， 勉 
强 地 把 这 喷 笑 压 住 ， 我 就 将 咖啡 拿 了 起 来 。 但 是 咖啡 出 平 意 
想 以 外 的 汤 热 ， 慌 忙 吹 了 口 热气 ， 轻 轻 把 嘴 搁 上 ， 在 咖啡 杯 
边 上 区 区 的 喝 了 几 口 。 


“了 呵 ， 了 呵 ， 呵 呵呵 呵 ……。 » 
夫人 听 了 我 的 区 区 的 响声 ， 就 抱 腹 笑 芍 了 腰 。 
“ 阿 ， 阿 ， 阿 了 呵呵 阿 …… » 

“怎么 着 ? ” 

你 Ses 你 Nd 阿 呵 呵 .…，…: 力 


“我 …… 人 怎么 啦 ? ? 

“你 …… 喝 咖啡 的 时 候 喝 得 真 响 啊 ! ” 

“这 是 不 行 的 么 ? ? 

* 暖 ， 这 是 不 行 的 啊 ， 在 大 餐厅 的 爱 的 开脱 (礼仪 ) ， 
喝 咖 啡 应 该 站 不 声 不 响 的 呀 ! ” 

但 在 这 中 间 , “ 哈 ， 险 ， 哈 哈 ……2?> 听 了 我 们 的 会 谈 的 
开 ， 摇 动 着 身体 高 笑 了 起 来 。 这 一 位 美 妇 人 被 民 的 这 一 种 从 


42 译 文 
丹田 发 出 来 的 粗野 的 笑 声 所 压倒 ， 有 点 漫 然 无 所 措 手 足 的 样 





子 。 
“ 暖 ， 怎 么 有 这 样 的 好 笑 ? ” 
“ 险 ， 了 哈 ， 了 哈哈 哈哈，… » 
“ 真 奇怪 ……? 
险 ， 险 哈 ，w。 


“ 真 奇 怪 ， 什 么 ? ? 
“ 啊 ， 好 笑 ， 真 好 笑 。?” 
“ 真 奇怪 ， 什 么 呀 ? 什么 有 那样 的 好 笑 ? ” 
“你 因为 喝 咖啡 喝 得 响 了 ， 就 那么 好 笑 ， 一 一 我 倒 觉得 
你 夫人 的 这 就 好 笑 得 很 呀 ! ” 
一 九 二 七 年 十 一 月 十 三 日 


( 原 载 一 九 二 八 年 一 月 五 日 《一 般 》 月 刊 第 四 其 
第 一 期 ， 据 《 达 夫 全 集 》 第 四 卷 《 奇 等 集 》) 


多 年 的 不 抑 ， 海 耳 曼 法 勃 里 修 斯 几乎 把 他 的 老 友 亨 利 。 
华 伦 和 佘 记 了 。 但 是 在 大 学 里 念书 的 时 候 , 两 人 却 是 最 要 好 也 没 
有 ， 兽 经 几 次 的 设 装 同盟 ， 愿 结 为 永久 的 朋友 的 哩 。 这 是 正 
当 那 一 个 时 期 里 的 事情 ， 在 这 时 期 里 青年 是 确信 着 “永久 的 
友谊 ”的 可 能 ， 而 各 自 以 为 将 来 总 有 一 番 大 业 可 成 ， 或 各 自 
以 为 有 一 种 天 豪 的 奇才 的 。 曾 儿 何 时 ， 这 一 个 时 期 也 已 成 了 


@ 本 篇 在 《奔流 》 月 刊 发 表 后 ， 曾 收入 《小 家 之 伍 》 和 《 达 夫 所 译 短 篇 集 》。 收 
集 时 译 后 附 记 作 了 改动 ， 自 第 五 段 起 ， 发 表 时 原文 如 下 : 

译 考 所 根据 的 韦 ， 是 伯 林 Buchverlag ftirs Deutsche Hats [德国 议会 出 
版 社 2 在 一 九 〇 九 年 出 版 的 Die Bucher des Deutschen 五 axses [德国 议 
会 从 书 2 的 第 五 辑 第 一 百 零 三 种 。 译 者 学 识 浅 陋 , 错误 的 地 方 ,想来 一 定 是 很 多 ， 
请 读者 不 客气 地 赐 以 指教 。 

关于 原著 者 的 身世 ， 译 者 也 晓得 很 少 ， 只 知道 他 是 戏剧 家 Paul Lindau 的 
弟兄 ， 生 在 千 八 百 三 十 年 的 十 月 初 十 。 他 是 一 位 外 交 官 ， 世界 各 国 他 到 过 的 地 
方 很 多 ， 所 以 小 说 里 有 一 种 Cosmopolitan 的 【世界 主义 的 ] 倾向 。 同 时 还 有 一 
种 厌 世 的 东洋 色彩 ， 在 他 的 小 说 里 ， 也 是 很 浓厚 的 一 点 ， 聪 明 的 读者 想 总 是 已 
经 看 出 了 的 。 他 死 在 哪 一 年 译 者 并 不 知道 ， 不 过 在 出 书 的 一 九 〇 九 年 里 ， 似乎 
德国 还 在 蔡 他 祝 八 十 岁 的 生 展 ， 那么 大 约 他 死 的 时 候 ， 总 在 八 十 岁 以 外 了 。 

回 R, 林道 (Rudolf Lindau) ， 德 国 作 家 。 一 一 编者 注 
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过 去 ， 仿 佛 已 经 是 去 我 们 很 远 的 样子 。 一 一 现代 的 青年 却 陪 
明 得 多 了 。 可 是 当 法 勃 里 修 斯 和 华 伦 的 学 生 时 代 ， 两 人 
都 还 幼稚 得 很 ， 不 但 只 在 置 酒 高 会 的 中 间 ， 两 人 欢 饮 着 愿 
结 为 兄弟 的 扳 酒 ， 就 是 后 来 ， 在 清醒 的 时 候 ， 也 确信 着 他 们 
将 一 生 的 如 兄 如 弟 ， 欢 联 过 去 ， 无 论 如 何 ， 总 不 会 分 离 远 隔 
的 。 

但 是 这 一 种 无 邪 的 狂热 也 只 持续 了 不 多 时 。 等 他 们 一 长 
到 成 人 ， 生 活 的 铁 手 就 将 他 们 抓 住 ， 一 个 到 东 ， 一 个 到 西 ， 
两 人 就 学 了 劳 燕 的 分 飞 。 一 一 别离 之 后 ， 几 个 月 中 间 ， 他 们 
原 也 曾 常 通 详 信 ， 后 来 且 也 曾 见 过 一 次 面 的 。 可 是 两 人 终于 
蚂 隔 了 ， 信 也 渐渐 儿 的 少 了 下 去 短 了 下 去 一 一 终 而 至 于 闻 问 
不 通 。 对 于 一 个 朋友 , 昌 感 着 满腔 的 热爱 , 但 终日 营 营 ， 竞 没 
有 工夫 写 十 几 行 信 的 事情 是 常 有 的 ， 一 边 对 于 能 给 人 谋 一 点 
好 事情 的 路 人 ,我 们 却 可 以 天 天 留 下 许多 时 候 来 招呼 他 。 我 们 
的 出 此 ， 也 是 万 不 得 已 ， 于 我 们 为 人 对 友 的 诚挚 正直 ， 是 训 
没有 关系 的 。-- 一 当 这 篇 故事 开场 的 时 候 ， 法 勃 里 修 斯 已 经 
记 不 清 两 人 之 间 ， 究 竞 是 哪 一 个 写 最 后 的 一 封 信 的 ， 已 经 记 
不 清 ， 将 从 前 的 这 样 热心 的 通信 切断 者 守 竞 是 哪 一 个 了 ; 总 
之 ， 两 人 间 的 书信 已 经 断绝 了 许久 ， 一 年 年 的 过 去 ， 从 前 是 
在 面前 活跃 着 的 旧 友 的 面 狐 ， 也 一 年 年 的 消 弱 了 了 下去， 模糊 
了 下 去 ， 到 最 后 几乎 是 完全 忘记 了 的 样子 。 有 几 次 ， 住 
在 一 个 有 大 学 校 的 都 市 里 ， 在 那里 当 教 授 ， 当 落 作 家 ， 曾 博 
得 了 些 相当 的 声誉 的 法 勃 里 修 斯 ， 常 常 遇 到 一 位 学 生 ， 这 学 
生 分 明 是 住 在 他 的 左近 的 。 他 头 上 有 褐色 的 ， 卷 曲 的 头发 ， 
脸 上 有 一 双喜 乐 勇 敢 ， 向 世间 直 视 的 泪 蓝 的 眼 栈 ， 年 青 的 嘴 
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角 更 浮 有 一 种 和 谐 可 亲 的 微笑 ;一 张 白 脸 ， 不 狭 不 伪 ， 是 真 
诚信 实 的 象征 ， 使 你 可 以 信 他 ， 他 也 可 以 信 你 ， 在 他 眼睛 里 
映射 着 的 是 莫名 其 妙 的 一 种 可 以 使 你 快乐 的 神情 。 法 勃 里 修 
斯 每 遇 到 这 一 位 青年 ， 他 总 自然 而 然 的 会 对 自己 说 “十 五 年 
前 ， 享 利 的 神气 ， 也 正 是 这 一 个 样 儿 ?一 一 于 是 在 几 分钟 间 ， 
他 总 要 追思 往 戎 ， 渴 想 和 旧 友 华 伦 ， 再 谋 一 次 见面 的 机 缘 。 
于 这 样 的 遇见 着 这 青年 之 后 ， 他 也 曾 几 次 的 发 意 ， 想 对 这 一 
位 行踪 消失 的 友人 的 情 状 ， 去 打听 个 明白 ; 一 一 可 是 屡次 三 
番 ， 这 终 不 过 是 一 个 想 头 罢了 。 等 回 到 了 家 中 ， 他 就 有 在 桌 
上 堆 玫 的 不 得 不 阅读 批评 的 新 著 ， 米 催促 原稿 的 出 版 所 的 书 
函 ， 和 要 决定 去 否 的 招 宴 的 请 束 等 看 到 一 一 总 之 ， 日 常 的 琐 
事 ， 要 马上 裁决 的 事情 ， 实 在 太 多 ， 在 他 能 有 工夫 再 想到 华 
伦 身 上 去 之 先 ， 总 已 经 是 时 间 变 得 很 迟 ， 身 心 也 已 经 在 倦 极 
的 时 候 了 。 一 一 在 大 多 数 人 的 生活 里 ， 时 间 总 是 这 样 的 安排 
着 ， 总 只 够 做 做 必要 的 事情 一 一 或 者 以 为 是 必要 的 事情 一 一 
而 已 。 

有 一 天 午后 ， 法 勃 里 修 斯 和 平时 一 样 ， 到 五 点 钟 左右 ， 
走 回 家 去 的 时 候 ， 听 差 的 交 给 了 他 一 封 有 美国 邮 印 的 来 信 。 
在 未 开封 之 前 ， 他 很 注意 地 用 了 脑筋 察看 了 一 番 。 一 一 -封面 
上 写 地 址 的 那 种 粗大 不 驯 的 字体 ， 是 很 熟 的 ， 可 是 一 时 他 却 
想 不 起 来 ， 这 究竟 是 谁 人 的 笔迹 。 但 忽然 他 脸 上 露出 喜悦 的 
形容 来 了 : “这 是 享 利 的 来 信 ! ?他 叫 着 说 。 信 内 只 写 着 短 短 
的 几 行 文字 ， 














亲爱 的 海 耳 曼 ! 
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我 们 两 人 中 间 ， 至 少 是 有 一 个 人 成 名 了 ， 这 是 何等 荣幸 的 
事情 。 在 一 本 书 上 ， 看 见 著 者 的 名 氏 是 你 的 时 候 ， 我 就 写 了 一 
封 信 去 给 那 位 蔡 你 出 版 的 人 ， 多 谢 他 的 好 意 ， 他 立刻 就 写 了 封 
回信 给 我 ， 因 此 我 晓得 了 你 的 住址 ， 现在 能 够 告诉 你 了 ， 我 将 
于 九 月 底 边 回 到 故国 的 汉堡 市 来 。 请 你 写 一 封 信 到 那里 的 邮局 
里 存 着 给 我 ， 告诉 我 愿 不 愿 我 来 和 你 聚 旺 几 天 。 我 于 去 故乡 的 
途中 ， 要 从 你 现在 住 的 那 地 方 经 过 的 ， 你 若 愿 意 和 我 相 见 的 时 
候 ， 那 我 就 可 以 下 车 来 看 你 ， 在 我 是 最 喜欢 也 没有 的 事情 。 

你 的 老 友 
享 利 。 华 伦 敬 上 


信 后 有 一 句 附 言 一 一 这 是 现在 的 我 ?一 一 法 勃 里 修 斯 将 
一 个 附 封 的 封 袋 打开 来 看 ， 里 头 是 一 张 照相 。 他 拿 了 照相 走 
近 窗 前 ， 充 满 着 沉痛 的 忧 思 ， 对 此 果 看 了 多 时 。 照 相 上 分 明 
印 着 一 位 老人 的 面 狐 ， 虽 则 是 很 多 很 长 、 但 已 经 是 灰白 的 头 
发 ; 一 个 阴郁 的 前 额 ， 深 深思 进 ， 有 一 种 阴 惨 不 安 的 目光 凝 
视 着 的 两 眼 ， 紧 闭 住 的 ， 有 两 条 深 纹 锁 着 的 那 嘴 角 儿 上 ， 昌 
然 显露 着 一 种 悲痛 的 形容 。 

“可 怜 的 华 伦 ! 一 一 他 就 变 了 这 一 个 样子 了 么 ! 一 一 他 
比 我 还 小 一 岁 。 还 没有 满 三 十 六 岁 哩 。” 

法 过 里 修 斯 走 到 了 镜子 的 前 头 ， 看 了 半天 自己 的 相貌 。 
当然 ， 这 面貌 没有 像 他 手 里 的 照相 上 的 面貌 那么 恢 翌 ， 虽 然 
这 也 已 经 不 是 一 个 少年 的 相 儿 了 ， 这 也 决 不 是 一 个 无 忧 无 
虑 ， 乐 天 玩 世 的 相 儿 。 他 的 目光 并 不 党 得 阴 惨 迟钝 ， 但 也 已 
经 是 衰弱 倦 和 急 了， 嘴角 儿 上 ， 和 华 伦 的 照相 一 样 ， 也 且 露 着 
两 条 沉重 的 深 纹 。 


幸福 的 摆 47 





“ 啊 啊 ， 两 个 人 都 已 经 老 了 ，? 法 勃 里 修 斯 叹 了 一 口气 
说 , “我 却 有 好 久 不 曾 想到 这 件 事情 上 去 过 。” 一 一 于 是 他 就 
坐 了 下 来 写 信 给 他 的 朋友 ， 告 诉 他 说 ， 自 己 因为 两 人 不 入 可 
以 相 见 ， 对 这 事情 的 喜悦 正 是 没有 言语 可 以 形容 。 

第 二 天 在 街 上 ， 他 却 又 遇见 了 那个 常常 使 他 想起 华 伦 ， 
有 褐色 的 头发 ， 和 正直 的 喜 笑 的 眼睛 的 青年 。 

“二 十 年 后 这 一 位 青年 大 约 也 要 变 得 和 现在 的 我 的 那 位 
老 友 一 样 的 ，“ 法 勃 里 修 斯 自己 对 自己 说 。 一 一 我们 的 生 
活 ， 知 道 这 玩意 儿 ， 能 将 活泼 的 腿 畏 弄 成 忧郁 的 ， 微 笑 的 口 
嘴 养 成 皱纹 很 多 的 。 一 一 像 我 那么 总 算 也 还 不 坏 ，…… 虽然 
也 说 不 上 什么 特别 的 好 。 自 己 总 算 平 平 的 过 去 了 半生 ; 时 常 
在 这 里 感到 一 点 满足 ， 在 那里 又 感到 一 点 苦闷 与 忧心 。 我 的 
青春 就 这 样 的 消逝 了 ， 也 不 曾 成 就 些 特异 的 大 业 ， 也 不 兽 遭 
过 到 些 什么 。” 

十 月 二 日 ， 法 勃 里 修 斯 接 到 了 一 个 从 汉堡 来 的 电报 ， 在 
这 电报 里 华 伦 通 告 他 说 ， 他 将 于 型 日 午后 的 八 点 左右 ， 到 
二 …… 市 来 。 到 了 时 候 , 法 勃 里 修 斯 为 欢迎 老 友 的 到 来 ,亲自 
去 到 火车 站 的 前 头 。 他 看 见 他 慢 慢 的 、 不 能 行动 似 的 走 下 了 
车 米 ， 于 走 近 他 身边 去 之 先 ， 他 又 很 仔细 地 审视 了 他 一 回 ， 
看 究 况 有 没有 认错 。 一 一 他 的 这 种 衰老 的 样子 ， 比 照相 上 的 
更 事 得 多 老 得 多 了 , 穿 的 是 一 套 灰色 的 行 旅 的 衣服 ,在 他 的 瘦 
而 且 长 的 身上 ， 这 套 衣服 飘 飘然 的 松 挂 在 那里 。 一 顶 效 边 的 
担子 ， 这 顶 息 帽 把 他 的 额 角 和 眼睛 遗 隐 了 。 他 向 周围 陪 视 了 
一 回 ， 似 在 寻找 法 勃 里 修 斯 的 样子 ， 然 后 慢 慢 的 拖 了 疲倦 的 
双 膨 走 近 了 出 口 之 处 。 法 勃 里 修 斯 迎 上 去 接 他 ; 华 伦 看 见 了 
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他 ， 一眼 不 认识 了 。 一 脸 光 明 的 ， 带 有 青年 际 的 微笑 在 他 
的 恢 怪 的 脸 上 闪 炊 过 了 ， 很 欢喜 地 、 深 深 被 感动 地 ， 他 对 他 
但 出 了 手 来 。 

一 个 钟头 之 后 ， 他 钙 坐 在 法 勃 里 修 斯 的 满 酒 的 屋 里 ， 在 
用 侩 约 的 晚饭 了 。 华 伦 过 得 很 少 。 不 过 法 勃 里 修 斯 却 起 初 很 惊 
异地 ， 后 来 又 不 安 地 吞 出 了 一 件 事情 米 ， 就 是 这 一 位 往年 他 
当 他 作 有 节制 的 模范 君 的 朋友 ， 喝 酒 却 过 分 的 在 喝 。 酒 对 他 
似乎 是 消失 了 醉人 的 效力 的 样子 。 他 的 苍白 的 脸 上 一 点 儿 也 
不 红 起 来 ， 他 的 目光 仍旧 是 冷 冷 的 ,在 凝视 似 的 ,他 的 说 证 仍 
旧 是 很 沉静 ， 很 绥 慢 ， 并 不 沉重 起 来 。 

侍 食 的 使 女 ， 将 杯 熏 收拾 了 去 ， 把 咖啡 摆 上 桌子 之 后 ， 
走出 房 外 去 了 。 法 勃 里 修 斯 安置 了 两 张 椅子 ,对 他 的 朋友 说 ， 

“ 噢 一 一 现在 我 们 具有 两 个 人 了 。 您 且 点 上 枝 雪 站 抽 口 
烟 吧 ,在 这 张 椅子 上 宽 您 宽 坐 ,将 您 在 我 们 不 会 面 的 几 年 中 间 
的 事情 齐 给 我 听 听 。” 

华 伦 推 开 了 烟 匣 。 

“你 若 不 反对 的 说 话 ，“ 他 说 , “ 那 我 想 将 我 的 烟斗 拿 出 
来 吸 一 简 淡 巴 菊 。 已 经 是 习惯 了 ， 我 党 得 淡 巴 范 比 最 上 的 雪 
茄 味 儿 还 要 好 些 。” 

说 完 他 就 从 一 只 破旧 的 箱 盒 里 抽 了 一 枝 囊 黑 的 、 短 短 的 
木 制 烟斗 出 来 。 在 这 烟斗 里 他 很 有 规则 地 将 一 种 苍 黑 油 润 的 
淡 巴 医 装 了 进去 。 细 心地 点 上 了 火 ， 很 响 的 拍 拍 吸 了 儿 口 ， 
歇 出 了 几 个 大 烟 圈 在 面前 的 空气 里 后 ， 他 很 明显 地 党 得 满足 
位 的 说 : 

“一 间 很 清静 的 房间 一 一 一 位 老 友 一 一 食 后 的 一 袋 烟 
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一 一 并 且 又 不 必 愁 明日 的 生 洗 ! 啊 ， 真 好 ， 真 好 ! ” 

法 勃 里 修 斯 从 旁边 打 是 了 一 回 他 这 朋友 ， 党 得 有 点 奇怪 
起 来 了 。 这 一 位 瘦 而 且 长 ， 头 发 灰白 ， 了 眼睛 暗淡 无 光 ， 老 在 
凝视 似 的 人 ， 这 一 位 身体 略 向 前 届 ， 搁 起 腿 儿 ， 坐 在 自己 的 
边 上 吃 烟 的 人 ,哪里 有 一 点 像 自己 的 少年 朋友 部 利 ' 华 伦 ? 他 
是 完全 变 了 别 一 个 自己 所 不 认识 的 人 了 ? 法 勃 里 修 斯 有 点 觉 
得 奇怪 ， 害 怕 起 来 了 。 心里 又 引起 了 一 种 深 
切 的 同情 。 使 他 变 得 这 样 ， 一 一 把 他 的 形状 都 换 过 了 的 他 的 
身世 ， 一 定 是 如 何 的 残酷 ， 如 何 的 悲惨 呢 。 

“ 别 ，? 法 勃 里 修 斯 把 因 使 女 的 时 时 来 往 而 打 断 的 话 头 重 
ee a es 














事情 。 想 述 么 ? ”他 很 想 将 谈 话 弄 得 
ee 人 
能 成 功 的 。 


华 伦 尽 在 热心 吸烟 ， 不 回答 他 。 在 这 静默 的 中 间 ， 法 皂 
里 修 斯 感觉 起 若 痢 来 了 。 他 对 于 这 一 位 他 招待 到 自己 屋 里 来 
的 、 很 熟 的、 同时 又 党 得 是 别 一 个 自己 所 不 认识 的 客人 ， 忽 
而 感到 了 一 种 义 怖 。 最 后 他 就 鼓 着 勇气 又 说 了 一 遍 : 

“ 喂 ， 究 竟 你 愿 不 愿意 讲 给 我 听 ， 或 者 还 是 让 我 来 先 说 
吧 ? ” 

华 伦 轻 轻 地 一 笑 。“ 我 正在 这 儿 想 ，” 他 说 ， “怎么 回答 
你 。 一 一 事实 上 ， 我 却 并 没有 什么 可 以 讲 给 你 听 的 。 真 奇怪 
得 很 ， 我 自家 想 想 看 一 一 这 是 我 这 一 忽 儿 的 默 想 的 原因 一 一 
我 觉得 在 我 的 全 生 沽 里 并 没有 什么 使 我 怀抱 过 巷 间 。 一 一 你 
说 我 是 多 么 洒 笨 的 一 个 傻子 啊 ! 说 到 这 一 个 ‘并 没有 什么 ' 
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一 一 不 是 我 的 生涯 -一 的 享受 ， 仿 佛 又 是 很 不 容易 而 且 正 办 
其 如 此 仿佛 又 是 十 分 有 趣 似 的 。 总 之 我 并 不 曾 吃 到 十 分 的 大 
得 。 原 是 ， 我 在 无 论 什 么 地 方 也 决 不 曾 有 过 什么 的 成 功 ， 可 
是 我 却 也 知道 ， 在 这 一 点 我 比 成 千 成 万 的 旁人 也 并 不 一 定 是 
更 坏 , 烧 烤 好 的 饮 子 当然 没有 飞 到 我 的 嘴 里 来 ,我 也 不 曾 得 着 
过 大 白 饮 票 的 头 彩 ， 我 历来 就 辛 辛 苦 蔡 只 以 勤劳 去 糊 了 半生 
的 口 ， 我 也 曾 如 一 般 人 之 所 说 ， 有 过 一 次 ' 不 幸 的 恋爱 '。 
这 是 很 久 很 久 以 前 的 事情 一 一 我 早已 安之 若 素 了 。 这 些 
事情 现在 早已 不 能 够 苦 我 。 我 这 一 忽 儿 党 得 不 平 的 ， 只 是 我 
的 整个 的 生涯 竞 这 样 的 没有 欢乐 ， 没 有 愉快 地 白白 消失 了 去 
的 一 点 。” 

华 伦 停 了 一 停 ， 然 后 又 慢 慢 的 沉静 的 继续 着 说 ， 

“没有 几 年 前 头 ,我 还 老 在 想 着 ， 事 情 或 者 会 变 一 变 过 ， 
或 者 会 变 得 更 好 一 点 。 我 还 正 年 青 晶 。 时 迄 可 实在 不 好 。 那 
时 候 我 在 纽约 州 的 一 个 学 堂 里 当 薄 优 的 教员 。 在 那里 我 将 我 
能 教 的 东西 都 担任 了 ; 凡 我 所 知道 的 及 因为 要 教 所 以 同时 不 
得 不 学 的 东西 ， 如 希腊 文 拉丁 文 ， 德 文法 文 ， 数 学 物理 之 
类 ， 并 且 在 我 的 所 谓 闲 空 的 时 间 里 还 有 音乐 。 一 天 到 晚 ， 我 
简直 没有 一 刻 休息 的 工夫 。 一 群 闹 得 很 厉害 的 、 淘 气 的 小 孩 
子 们 包围 着 我 ， 他 们 的 唯一 注意 的 工作 ， 就 是 当 我 在 教 他 们 
的 时 间 中 间 ， 指 摘 我 的 对 他 们 所 说 的 英语 的 错误 。 一 一 到 了 
晚上 我 就 变 得 同 死 也 似 的 疲倦 。 可 是 我 在 睡 着 之 前 ， 总 
有 三 四 十 分 钟 要 开 着 眼睛 作 许多 豪 奢 的 梦 。 于 是 我 就 看 见 我 
自家 处 在 一 个 幸福 的 ， 特 异 的 境遇 里 ， 我 得 着 了 大 和 白 铝 票 的 
头 彩 ， 烧 烤 好 的 鸽子 突然 会 从 空中 的 各 方面 飞 到 我 的 身边 
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来 。 我 变 得 很 富有 ， 很 有 名 ， 很 有 势力 …… 真 是 ! …… 我 使 
全 世界 ， 或 者 说 爱 伦 : 琪 儿 玛 吧 ， 因 为 她 就 是 我 的 世界 ， 惊 
异 。 一 一 咀 , 海 耳 曼 ,你 有 没有 和 我 一 样 的 做 过 这 些 可 笑 的 繁 
事情 过 ?你 有 没有 升 了 眼睛 梦 见 过 你 自家 已 经 成 了 内 阁 首 相 ， 
百 万 富 者 ， 现 代 世 上 最 大 文学 作品 的 著作 人 ， 人 得胜 的 元 帅 ， 
议会 里 的 政党 首领 或 其 他 与 此 相 类 的 人 物 ? 我 是 通通 经 验 过 
了 …… 当 然 是 在 梦 里 。 一 一 有 暖 ，item@， 那 真是 最 华美 也 没 
有 的 时 代 ! 

“我 刚才 说 过 的 爱 伦 : 琪 儿 玛 她 是 全 校 中 最 不 喜欢 读 书 
的 ,一 个 我 的 学 生 的 姊 妃 。 可 是 这 一 个 奖 皮 孩子 的 父亲 ,还 在 
而 的 主张 要 他 儿子 学 得 些 学 问 。 于 是 在 校 里 有 大 耐性 之 誉 的 
我 ， 就 被 选 作 对 此 事 负责 的 人 ， 当 然 报酬 是 很 优 的 。 因 这 一 
个 机 缘 ， 我 就 被 介绍 到 琪 儿 玛 家 屋 里 去 了 ， 又 因为 我 偶然 流 
伐 了 些 音乐 的 技能 一 一 你 总 大 约 还 能 记忆 吧 ， 除 了 专门 家 之 
外 -一 -在 平常 的 音乐 爱好 者 中 间 ， 不 是 我 弹 钢 琴 弹 得 很 好 的 
因此 我 就 为 教 弗 兰 息 斯 以 语 学 ， 教 爱 伦 以 音乐 的 原 
因 ， 上 日 日 在 理 儿 玛 家 里 进出 了 。 

“ 老 友 ， 先 请 你 把 这 环境 想象 一 下 ， 然 后 再 请 你 笑 我 的 
痴 轧 ， 和 我 自家 已 经 千 遍 万 如 的 笑 过 自家 一 样 ， 你 瞧 ， 对 手 
方面 呢 ， 一 一 就 是 琪 儿 玛 家 的 一 方面 呢 ， 一 一 -有 千 万 的 巨 窜 
和 与 此 不 相 下 的 自负 骄 铃 ， 一 位 很 狭 猎 而 伶俐 的 父亲 ， 一 个 
虚荣 心 很 大 而 最 喜 夸 饰 的 母亲 ， 一 个 他 们 一 家 的 希望 所 钟 的 
奖 皮 淘气 的 儿子 ， 一 个 如 花 美丽 ， 很 有 教养 ， 举 止 闲 雅 ， 而 





么 ? 





中 英文 : 一 条 ， 一 项 。 一 一 编者 注 
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旦 是 理 欠 丰富 的 十 九 岁 的 女儿 。 一 一 还 有 一 方面 呢 ， 是 二 十 
九 岁 的 博士 享 利 华 伦 先生 。 在 梦 里 呢 ; 他 是 一 个 划时代 
的 哲学 著作 的 著者 ， 或 者 北 军 的 得 胜 将 军 ， 或 者 联邦 共和 国 
的 大 总 统 ， 虽 然 照 美国 的 法 例 ， 大 总 统 必 须 是 在 美国 出 生 者 
方 肥 资格， 而 至 利 是 在 查 儿 河上 的 泰 儿 培 出 生 的 ;一 一 在 实 
际 上 呢 ， 他 是 一 个 七 十 块 金洋 一 月 的 爱 儿 米 拉 高 中 的 教员 。 
大 约 你 总 相信 吧 ? 我 最 初 对 于 自 深 的 这 没有 和 希望 的 壮 蚜 
吏 想 吃 天 物 肉 的 身分 的 可 笑 是 知道 的 ， 这 一 件 事情 ， 你 总 相 
信 吧 ? 当然 我 是 明了 的 。 我 在 不 做 梦 的 时 候 ， 也 是 一 个 
很 有 理性 的 人 ， 读 书 读 得 很 多 ， 自 知 也 很 明白 ， 决 不 会 失 进 
退 之 度 的 ， 我 又 不 是 疯 了 ， 哪 里 会 想 我 自家 有 和 爱 伦 结婚 的 
可 能 的 呢 ?我 很 明白 确实 地 知道 , 这 事情 的 不 可 能 ， 和 我 的 不 
能 够 做 美国 联邦 共和 国 的 大 总 统一 样 。 一 一 可 是 呵 ， 我 还 是 
在 那里 做 梦 ， 在 那里 疾 想 和 这 位 百 万 芭 富 的 女儿 结婚 ， 一 一 
话 可 又 要 说 回来 了 ， 对 我 自己 公平 的 判断 起 来 ， 党 得 我 个 人 
的 这 情 热 ， 并 不 是 对 一 个 什么 人 有 什么 妨害 的 。 将 此 情 热 在 
我 的 胸中 营养 ， 在 我 是 一 种 秘密 的 、 无 邪 的 享乐 。 关 于 这 事 
情 ， 我 也 决 不 想 对 人 说 出 来 ， 如 关于 我 的 梦想 我 自己 做 了 村 
督 马克 的 总 司令 等 一 样 。 但 是 聪明 的 爱 伦 ， 对 于 我 这 绒 上 回 
的 ， 秘 密 的 爱情 ， 似 乎 有 些 看 出 来 了 。 虽 然 她 并 没有 片 言 只 
语 ， 或 一 腿 眼色 流露 出 来 表示 她 的 晓得 我 对 好 的 状态 ， 可 是 
我 却 孔 无 疑 念 的 确信 着 她 的 看 出 了 我 的 隐 束 。 她 的 这 种 并 严 
不 句 声 色 的 态度 ， 只 有 一 件 小 小 的 偶然 的 事情 ， 对 它 反叛 破 
化 了 一 次 。 

“有 一 天 我 看 见 她 眼睛 活 得 很 红肿 。 我 当然 不 敢 去 问 她 ， 
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是 什么 苦 得 她 如 此 。 她 当 听 讲 的 当中 ， 也 是 十 分 错乱 不 注意 
的 样子 。 我 教 完 了 正 想 走 的 时 候 ， 她 却 把 眼 毛 低下 ， 眼睛 沉 
视 着 地 面 对 我 说 , “我 ,我 恐怕 这 学 课 不 得 不 休止 些 时 候 了 。 
这 在 我 是 很 帐 恨 的 。 我 只 ， 只 祝 望 你 的 好 ， 华 伦 先生 。? 
说 完 她 对 我 看 也 不 看 一 眼 就 很 急速 的 走出 房 外 去 了 。 我 如 同 
听 到 了 一 个 晴天 的 鱼 雳 。 这 几 句 话 ， 她 讲话 的 那 一 种 凌 楚 的 
音调 ， 究 竞 是 什么 意思 呢 ? 到 了 第 二 天 ， 弗 兰 息 斯 来 传达 他 
爸爸 的 客气 话 后 ， 告 诉 我 说 ， 他 也 要 得 四 天 的 休假 ， 在 这 四 
天 之 内 我 可 以 不 必 到 他 家 里 去 ， 因 为 他 姊 姊 和 一 位 纽约 的 富 
商 罕 华 德 先 生 订婚 ， 屋 里 将 要 设 盛 大 的 宴会 的 缘故 。 一 一 到 
此 我 所 狂 不 透 的 哑 谜 方才 被 他 说 破 ， 而 我 的 到 此 时 为 止 把 我 
的 生活 甜蜜 化 的 梦想 也 告终 结 了 。 

“根本 的 说 起 来 ， 爱 伦 的 结婚 与 否 ， 和 林肯 去 后 约翰 生 
的 继 他 而 被 选 为 美国 总 统 等 事情 一 样 ， 对 我 是 并 没有 什么 不 
孝 之 可 言 ; 她 的 出 嫁 ， 美 国 总 统 的 更 换 等 ， 以 理性 说 起 来 ， 
于 我 有 什么 丝毫 的 关系 呢 ? 可是， 朋友 ， 你 却 想不到 这 一 件 
事情 一 一 我 说 的 是 这 一 次 的 婚约 一 一 对 我 是 如 何 的 一 个 大 打 
击 呀 。 我 的 全 部 的 ' 一 无 所 有 "忽然 显示 在 我 的 面前 。 我 的 空 
中 楼 阁 都 便 毁 了 下 来 。 我 终于 看 到 了 在 实 世 间 的 我 月 己 : 一 
个 学 校 的 教师 一 一 隐没 有 过 去 的 功业 落 作 可 以 夺 示 于 人 ， 
在 现在 也 没有 一 点 人 生 的 乐趣 ， 对 将 来 嘱 ， 更 是 一 点 儿 希 望 
也 没有 了 。” 

在 讲话 的 中 间 ， 他 的 烟斗 已 经 煌 了 。 华 伦 很 仔细 地 把 烟 
斗 里 的 残 灼 清 了 出 来 。 于 是 他 就 从 袋 里 拿 出 了 一 块 用 果汁 制 
过 的 甜 味 板 烟 来 。 用 小 刀 切 下 了 正 足 装 一 简 用 的 烟丝 之 后 ， 
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他 就 装 进 了 烟斗 ， 点 上 了 火 又 重 狐 很 舒服 的 在 改 了 。 在 这 样 
装点 的 中 间 ， 他 并 不 说 话 ， 只 轻 轻 的 在 齿 间 吹 了 几 声 口 笠 。 
法 勃 里 修 斯 也 同样 的 不 作 一 声 。 停 了 一 忽 ， 很 快 很 重 的 抽 了 
儿 晶 之后， 烟斗 里 嗽 的 烧 得 很 旺 了 ， 华 伦 又 继续 说 ， 

“我 在 一 个 相当 的 时 期 内 觉得 非常 的 眉 形 。 并 不 是 因 为 
失掉 了 爱 伦 一 一 因为 一 个 从 没有 得 到 过 什么 ， 绝 没有 得 到 的 
权利 的 人 ， 是 不 会 感到 失掉 的 一 一 却 因为 我 自己 的 那 一 种 幻 
像 的 消失 。 我 吃 尽 了 无 数 的 自 知之 树 的 果实 ， 尝 尽 了 这 些 果 
实 的 无 限 的 苦味 。 一 一 我 离开 了 爱 儿 米 拉 ， 到 别处 去 寻 我 的 
幸福 。 我 对 于 我 自己 的 职业 问题 是 很 有 把 握 的 。 并 且 从 实地 
的 经 验 上 我 也 知道 如 何 的 能 得 到 最 高 的 薪 位 。 我 在 职业 上 从 
没有 过 失业 的 事情 ， 浙 浙 的 一 处 一 处 我 在 美国 的 六 七 州 里 飘 
泊 着 教书 也 得 到 了 相当 的 成 功 。 我 现在 已 经 记 不 清 了 ， 曾 在 
哪些 地 方 教 过 书 ， 在 萨 克 拉 门 多 ， 在 芝加哥 ， 在 圣 路 易 ， 在 
新 西奈 底 ,在 波士顿 ， 纽 约 …… 各 道 各 处 一 -各 道 各 处 。 我 无 
论 在 什么 地 方 总 只 见 到 一 样 的 淘气 的 ， 偷 懒 的 学 生 和 一 样 的 
希腊 拉丁 文 里 的 规则 和 不 规则 动词 。 假 如 你 想见 到 一 个 对 学 
生 及 古典 语文 法 完全 厌倦 了 的 人 的 时 候 ， 那 你 只 教 看 我 就 对 
Te 

“在 无 聊 闲 空 的 时 间 里 一 一 虽 则 我 做 的 事情 很 多 ， 但 我 
却 总 有 这 些 闲 空 无 聊 的 时 间 的 一 一 我 就 把 我 尝 身 的 注意 投入 
到 了 哲学 问题 的 思考 里 去 。 我 的 抽烟 抽 得 很 多 的 习惯 ， 就 是 
在 这 些 时 间 里 养 成 的 蚜 ……” 他 忽而 停 住 不 说 了 ， 仿 佛 是 在 
追思 什么 的 样子 ， 双 眼 呆 时 的 只 在 向 空中 凝视 。 然 后 用 了 他 
那 只 首 骨 岂 崂 的 手 向 额 上 的 头发 掠 了 一 掠 开 ， 又 慢 慢 的 甘 然 
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自 失 似 的 重复 着 说 : “ 暖 ， 抽 烟 抽 得 很 多 …… 我 还 得 了 些 另 
外 的 习惯 ,” 他 又 比较 快 一 点 的 继续 着 说 ,“ 但 是 这 些 和 我 所 讲 
的 故事 却 无 关系 的 。” 

“将 我 的 时 间 的 大 部 分 占 去 的 ， 是 一 个 我 所 发 明 的 所 谓 
“幸福 的 摆 ' 的 摆动 原理 。 从 这 一 个 原理 里 我 得 到 了 安稳 的 党 
百 ， 幸 赖 着 此 ， 我 一 时 方 得 安身 立 命 ， 向 今天 你 才 得 见 到 我 
这 一 副 心平 气 和 的 样子 。 我 常常 自慰 着 说 ， 我 的 大 大 的 不 幸 
一 一 假如 许 我 将 我 的 心境 没有 客气 地 这 样 命名 的 说 话 一 一 是 
从 我 自己 的 过 分 的 奢望 ， 希望 者 过 分 的 笠 福 而 来 的 。 一 一 假 
如 一 个 人 在 梦 里 将 自己 抬 待 这样 高 ， 变 成 了 一 个 世界 有 名 的 
人 物 , 变 成 了 爱 伦 ' 琪 儿 玛 的 男人 ， 那 醒 求 的 时 候 于 双 脚 得 再 
踏实 地 之 先 ， 不 得 不 深 深 的 跌 愉 是 应 该 的 ， 这 并 不 是 一 件 厅 
事 ， 假 如 我 在 我 的 希望 里 更 安 分 谦 抑 一 点 ， 那 这 希望 的 实现 
当然 要 更 容易 ， 而 最 坏 的 幻灭 ， 至 少 也 更 要 减 少 一 点 苦味 。 
一 一 从 这 一 个 据 最 近 的 经 验 看 来 是 明确 的 根本 原理 讲 起 来 ， 
我 可 以 得 到 一 个 像 虐 下 那么 的 论 理 的 结论 ， 就 是 在 人 力 所 能 
做 到 的 范围 以 内 , 想 避 去 不 地 的 最 上 法 门 , 是 竭力 的 不 要 去 希 
望 吉 福 。 这 原 是 耶稣 降生 以 前 儿 世 纪 的 先哲 们 所 发 见 的 真理 ， 
我 也 不 想 把 这 十 代 的 思想 据 为 已 有 而 要 求 发 明 特许 之 权 。 可 
是 将 这 真理 表示 出 来 的 一 个 征象 ,至 少 我 相信 和 是 我 的 发 明 。” 

“请 你 给 我 一 张 纸 和 一 枝 销 笔 ”他 萌 向 坐 在 边 上 的 法 盐 
里 修 斯 继续 着 说 : “我 只 须 画 它 儿 笔 能 够 将 这 原理 表示 得 非 
常 简单 明白 。” 

法 勃 里 修 斯 不 说 一 句 话 ， 将 他 朋友 所 要 求 的 纸 笔 递 给 
他 。 一 一 华 伦 在 纸 上 画 了 一 个 大 大 的 ， 向 上 开 的 半圆 网 ， 在 
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这 半圆 中 间 画 了 一 个 向 下 垂直 的 摆 ， 这 摆 的 下 端 ， 正 与 半圆 
的 底 点 相 触 ， 在 时 钟 的 圆 面 上 ， 这 正 是 下 字 的 地 方 。 向 右手 
的 边 上 ， 自 下 面 画 起 ， 在 时 钟 的 Y， 了 ， 严 字 等 地 方 ， 他 各 
写 了 这 几 个 字 : “ 守 分 的 愿望 ”一 一 “热情 的 希 求 ， 功 名 心 ” 
一 一 “对 幸福 的 过 分 的 渴 想 ,夸大 狂 ?。 一 一 将 纸 又 移 回来 ,加 
摆 的 左手 ， 自 下 而 上 ， 在 时 钟 面 的 三， 借 ， 玉 等 字 的 地 方 ， 
他 又 写 了 “怨恨 和 不 平一 一 “苦恼 ， 痛 至 的 幻 天 ”一 一 “绝望” 
几 个 字 。 最 后 在 摆 的 下 面 正 是 下 字 的 地 方 底下 ， 他 画 - 上 了 一 
个 圆 圆 的 粗 点 。 他 一 面 很 自在 的 微笑 着 ， 一 面 又 在 细心 的 用 
铅笔 在 这 一 点 里 画 上 阴影 去 。 在 这 一 个 底 点 的 下 面 ， 他 写 了 
这 几 个 字 : “ 死 点 。 完 全 的 苦 止 。” 


幸福 的 提 
对 幸福 的 过 分 
的 的 海 想 ， 夺 大 
5: 狂 。 







6 直 请 的 攻 求 、 


功 邹 心 。 


多 守 分 的 区 望 。 


他 然后 把 头 焉 在 一 边 ， 眉 毛 贱 得 高 高 ， 仿 佛 是 要 吹 口 
笛 似 的 把 路 尖 起 很 注意 的 将 这 图 看 了 半分 钟 。 于 是 他 又 说 : 
“这 罗 针 盘 还 没有 完全 。 在 ' 死 点 ` 和 右边 的 ' 守 分 的 愿望 "与 
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左边 的 ‘怨恨 和 不 平 ' 之 间 ， 是 属于 一 条 类 丽 的 “合乎 理性 的 ， 
平 蕊 的 无 关心 ' 线 的 …… 但 是 这 图 ， 即 使 像 现在 的 样子 ,已 尽 
够 阑 明 我 的 定理 了 。 一 一 你 信和 从 我 的 意见 么 ? ” 

法 勃 里 修 斯 只 沉默 着 点 了 点 头 。 一 种 深沉 的 哀思 ， 已 经 
笼 置 上 他 的 心 英 了 。 他 又 举 起 眼睛 来 凝视 了 一 回 他 的 这 位 少 
年 时 候 的 挚友 ， 对 这 位 挚友 ， 他 从 前 是 曾经 祝 望 他 有 一 个 伟 
大 的 将 来 的 ， 就 是 现在 ， 法 勃 里 修 斯 也 还 只 在 祝 望 他 的 好 
的 ， 而 他 却 变 成 了 一 个 可 怜 的 偏执 狂 者 了 。 

“你 瞧 ，“ 华 伦 很 沉静 地 继续 着 说 ， 仿 佛 他 是 在 向 一 群 注 
意 听 济 的 学 生 们 讲 科 学 讲义 似 地 ， “假如 我 现在 轻 轻 地 将 这 
幸福 的 摆 向 右手 举 起 ， 正 举 得 触 着 ' 守 分 的 愿望 ' 之 点 地 那么 
高 ， 然 后 就 撤 手 放下 ， 那 这 摆 当 然 只 会 走 回 向 ' 怨 恨 和 不 平 ， 
之 点 ， 这 一 点 它 再 也 不 会 越过 的 。 它 将 在 这 两 点 之 间 的 ' 合 
乎 理性 的 ， 平 静 的 无 关心 " 线 上 摆动 些 时 ， 最 多 也 不 过 摇动 
一 生 的 时 间 , 然 后 终 将 止 于 ' 死 点 ' 而 变 成 ‘完全 的 静止 ' ,一 一 
这 实在 是 实 忆 我 们 ， 使 我 们 心平 气 和 的 一 个 想 头 ! ”一 一 他 
静止 了 一 忽 儿 。 像 在 等 法 勃 里 修 斯 的 反问 似 的 。 可 是 法 勃 里 修 
斯 只 有 呆 采 地 沉默 着 没有 说 话 ， 记 以 他 又 继续 说 ， 

“你 大 约 现在 总 已 经 了 解 了 到， 我 底下 所 想 说 的 结论 ? 
假如 我 将 这 摆 举 起 ， 举 到 “热情 的 希 求 ' 或 ' 压 大 狂 ' 等 点 的 时 
候 ， 那 它 一 定 会 摇 回 到 “苦恼 ' 或 ‘绝望 ' 上 去 的 。 这 事情 是 明 
显得 很 的 ， 是 不 是 ? ” 

“是 的 ， 明 显得 很 的 。 法 勃 里 修 斯 只 悄然 地 沉郁 地 回答 
各 二 天 

“是 阿 ，” 华 伦 热心 地 继续 着 说 。“ 可 异 我 把 它 发 见得 太 
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迟 了 。 如 我 已 经 和 你 泪 过 的 一 在 ， 我 在 梦 电 所 起 的 事情 ， 实 
在 是 韭 问 小 可 。 我 想 做 共和 国 的 大 总 统 ， 打 胜仗 的 元 是 ， 世 
界 有 名 的 学 者 ， 爱 伦 的 严 大 。 一 一 柱 ! 一 一 一 个 应 该 安 分 的 
人 哪 。 你 说 怎么 样 ? 一 一 我 和 亡 想 狂 者 似 的 把 那 桩 福 的 
摊 举 得 太 高 了 ， 记 以 它 突然 的 从 我 这 双 无 力 的 手 里 滑落 的 时 
候 ， 整 飞 打 了 过 去 ， 不 得 不 授 玉 个 大 图 凋 回 到 ' 绝 望 ' 的 地 方 
Ts 那 真是 些 艰险 ， 昔 痛 的 寺 间 厢 ! 一 一 我 希望 你 许 
没有 这 样 的 车 过 ,如 那 时 候 的 我 一 样 ,一 一 我 真如 辐 在 一 个 恶 
梦 里 做 着 人 的 样子 …… 真如 园 在 一 种 最 难过 的 恶 醇 里 ……” 
他 的 言语 又 同 先 前 一 样 室 塞 住 了 。 名 而 他 又 狂暴 地 高 筑 
了 起 米 ……* 奇 呵 ! 真如 同 在 一 种 恶 醇 里 ! 一 一 我 就 拼命 的 
喝 起 酒 来 了 ……” 他 的 因 狂 医 的 痉挛 抽 缩 得 阴险 怕人 的 颜面 
到 此 又 突然 变 得 很 认真 而 高 雅 ， 并 且 全 身 战况 着 的 说 : “一 
个 人 潮 有 自觉 地 沉沦 下 去 的 时 候 ， 实 在 是 一 件 可 怕 的 事情 ,” 
一 一 他 沉默 了 好 久 , 然 后 又 下 新 把 他 的 烟斗 装 满 , 移 转 身体 向 
着 法 勃 里 修 斯 问 说 : 

“ 关 寺 我 一 生 的 事情 ， 你 已 经 听 够 了 没有 ? 或 者 你 还 想 
听 听 这 一 段 故 事 的 结局 吧 ? ” 

法 勃 里 修 斯 又 悄然 地 回答 他 说 : “ 听 你 这 样 的 讲 , 实 在 使 
我 伤心 ， 但 是 请 ， 请 你 说 下 去 吧 。 或 者 说 完了 倒 反 好 些 。” 

“是 的 ， 把 我 心里 的 郁 积 倾吐 一 次 ， 或 者 是 要 好 些 ….… 
所 以 我 就 吃 上 了 酒 …… 这 一 种 轻 贱 的 自暴自弃 的 习惯 ， 在 美 
国 是 很 容易 染 成 的 …… 有 几 处 地 方 ， 我 就 为 此 而 不 得 不 抛 去 
我 的 位 置 ， 因 为 他 们 党 得 我 的 品行 已 经 是 不 复 可 敬 了 。 可 是 
寻 一 个 新 的 位 置 ， 是 一 点 儿 也 不 费力 的 。 我 从 来 没 有 感到 过 








经 济 了 的 窖 迫 ， 昌 然 我 的 生活 也 并 不 是 过 于 富裕 。 我 所 要 花 
的 钱 本 来 是 不 多 。 到 此 我 衣 饰 也 不 讲究 了 。 书 也 不 再 买 了 。 
一 一 离开 爱 儿 米 拉 的 年 半 之 后 ， 有 一 大 ， 在 纽约 的 中 央 公 园 
里 我 忽而 撞见 了 爱 伦 。 她 结 赋 之 后 ， 已 经 有 十 五 个 月 了 。 这 
是 我 晓得 的 。 她 一 见 我 就 认识 了 ， 来 招呼 我 ， 和 我 说 话 。 那 
时 候 我 真 想 往 地 底 里 外 下 去 。 我 晓得 我 的 衣冠 是 崔 社 得 不 
堪 ， 样 子 是 很 滚 例 的 。 我 心里 相信 ， 我 的 甘心 自愿 的 下 落 ， 
她 一 定 已 在 我 的 腔 上 看 穿 了 。 但 是 她 并 不 说 一 句 话 ， 或 者 她 
是 不 愿意 说 。 她 伸 出 手 来 给 我 ， 并 且 用 了 她 那 种 柔和 的 声 气 
对 我 说 

“' 我 真 喜 欢 得 很 ， 我 们 终究 又 遇见 了 。 我 曾经 问 过 父 
亲 ， 问 过 弗 兰 息 斯 以 你 的 事情 ; 但 他 们 都 不 晓得 你 在 什么 地 
方 。 我 十 分 诚 县 的 请 求 你 ， 请 你 在 这 一 个 冬天 再 来 教 我 些 音 
乐 。 你 晓得 我 的 住址 吧 一 一 ' 她 就 把 她 的 住址 给 我 。 

“我 对 她 这 些 和 六 的 话 ， 只 咀 冉 地 作 了 几 声 惑 乱 的 回答 。 
她 很 情 深 地 微笑 着 训 我 看 在 。 忽 而 又 变 得 很 诚 侈 地 同情 似 的 
问 我 说 ， 

“你 莫非 病 了 么 ? 我 觉得 你 仿佛 是 很 居 性 的 样子 。 

“是 ， 是 的 ，’ 我 回答 说 ， 心 里 很 喜欢 ， 央 为 我 却 找到 
了 一 个 可 以 迷失 我 的 流 倒 的 外 观 的 口 实 了 。 ' 我 是 病 了 ， 现 
在 还 没有 复 库 哩 。 

“这 ， 这 真 使 我 难过 。 "她 轻 轻 地 说 。 一 一 法 勃 里 修 斯， 
请 你 轻 笑 我 ! 请 你 痛 叶 我 这 不 可 救 度 的 思 人 ! 可 是 我 可 以 
器 着 名 告诉 你 ， 在 她 的 眼睛 里 我 的 确 看 出 了 站 超出 乎 平常 一 
般 的 , 虚 文 的 问 情 以 外 的 东西 来 .这 一 种 为 我 秋 虑 ， 对 我 怜 异 
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的 柔情 ， 在 她 的 眼光 里 闪 兆 着。 我 觉得 全 身 被 一 种 不 可 言说 
的 苦痛 基 扎 住 了 。 厕 啊 ， 我 完 竟 作 了 些 什 么 孽 ， 要 受 苛 到 这 
一 步 田 地 呢 ? 痛 饮 ， 不 安 ， 失眠 的 夜晚 等 竞 把 我 弄 得 成 了 一 
个 训 无 目 持 力 的 病弱 者 了 。 我 跟 鉴 倒退 了 一 步 ， 惑 乱 地 注视 
着 她 。 这 中 间 大 都 会 的 繁 民 的 生息 正如 潮水 似 的 在 我 们 的 周 
围 涟 涌 着 哩 。 

“‘ 你 马上 来 看 我 ， 你 一 定 马上 来 痢 我 。' 这 样 很 快 的 说 
着 她 就 不 由 自主 地 走 开 去 了 。 我 看 见 她 走 进 了 一 乘 车 子 ， 她 
分 明 是 从 这 车 子 里 出 来 到 公园 来 散步 的 。 我 注视 着 她 , 又 看 见 
她 那 张 砍 白 的 颜面 伏 出 在 车 窗外 头 ， 当 她 临 去 经 过 我 身边 的 
时 候 ， 还 在 车 窗外 对 我 用 了 惊 惕 、 凝 视 的 眼光 在 呆 看 。 

“我 走 回 家 来 。 我 的 回 家 的 路 线 是 要 经 过 她 的 住处 的 。 
她 住 在 一 所 宫 磺 似 的 大 洋 楼 里 。 我 闽 坐 在 一 间 可 怜 的 客 舍 的 
小 房间 里 又 做 起 梦 来 了 : 受 伦 是 爱 我 的 ,地 是 在 叹 美 我 崇拜 我 
的 ， 我 还 没 育 把 她 失掉 哩 。 那 个 摆 又 高 高 指 上 疯狂 的 期 待 上 
去 了 。 

“ 老 友 ， 你 若 能 够 的 说 话 ， 那 请 你 解释 给 我 听 ， 这 究竟 
是 怎么 一 回 事 ? 一 个 很 有 理性 ， 很 沉静 的 人 ， 一 一 因为 我 在 
日 常生 活 里 总 是 很 沉默 ， 很 有 理性 的 ， 就 是 在 离开 他 们 以 后 
的 今日 ， 在 那些 八 年 间 我 曾经 寄 住 在 他 们 中 间 ， 正 直 勤 劳 以 
教授 拉丁 希腊 文 而 戎 过 口 的 各 学 校 委员 们 的 眼 里 ， 我 也 还 是 
一 个 沉静 而 有 理性 的 人 ， 请 你 解释 给 我 听 ， 这 究 帝 是 怎 
么 的 ,就 是 像 这 样 的 一 个 沉静 有 理性 的 人 ,有 时候 虽 明明 自家 
知道 ， 可 是 终于 会 完全 变 成 一 个 疯子 的 ， 这 完 竞 是 怎么 一 回 


事 ? 一 一 你 的 说 明 ， 也 可 以 说 是 我 的 辩解 ， 我 极 愿意 承认 ， 
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这 一 种 状态 确 是 一 种 神经 站 的 预 交 ， 其 后 我 就 为 这 病 所 缠 
住 ， 不 得 不 在 病床 上 耻 睡 了 许多 个 礼拜 。 

“ 病 渐 回复 的 中 间 ， 我 又 变 得 很 沉静 而 有 理性 ， 可 是 我 
的 青春 的 生命 也 就 此 完结 了 。 在 两 个 月 的 时 日 之 内 我 竞 老 了 
二 十 岁 的 年 纪 。 我 离开 病房 的 时 候 , 就 变 得 衰老 龙 钟 , 像 现在 
的 样子 了 。 我 的 过 去 。 虽 则 是 这 样 空虚 而 乏味 的 ， 却 成 了 我 
的 生涯 的 全 部 。 现 在 我 已 经 没有 什么 事情 可 以 做 ， 没 有 什么 
可 以 希望 ， 没有 什 么 可 以 渴 想 的 了 。 已 经 是 黄昏 的 世界 了 。 
周 扰 和 火热 的 白 屋 已 经 验 过 去 了 。 境 地 变 得 凉爽 清平 。 那 个 摆 
只 是 懒 懒 的 在 一 个 短小 的 距离 内 ， 在 那 条 “合乎 理性 的 ， 平 
静 的 无 关心 ` 线 上 摇动 了 ……: 我 却 真 想 知 道 知道 ， 那 些 在 世 
上 上 成 就 功名 ， 达 到 他 们 的 目的 的 人 ， 那 些 真 的 成 了 得 胜 的 元 
如， 内 阁 的 首相 ， 和 其 他 与 此 相 类 的 伟人 的 人 ， 心 状 究 竞 是 
怎么 样 的 。 不 晓得 他 们 在 人 生 的 晚 境 ， 究 竟 能 否 感 到 一 种 得 
意 的 满足 而 休止 ， 不 晓得 他 们 是 否 也 只 感到 一 种 奋斗 的 疲倦 
而 并 没有 胜利 的 喜悦 ， 也 只 懒 懒 地 退出 那 人 生 的 旋涡 。 一 一 
难道 无 论 哪 一 个 人 ， 为 毕 福 这 一 个 刑罚 所 禁止 ， 就 不 能 下 降 
到 他 的 内 部 深 处 ， 去 算 清 他 的 以 消耗 生命 而 换 得 的 东西 的 
人 么 ? ” 

华 伦 静 默 了 好 入， 只 沉浸 在 痛苦 的 沉思 里 。 然 后 他 又 轻 
轻 地 继续 着 说 ， 

“我 对 于 爱 伦 的 招 请 ， 当 然 没 有 应 她 。 但 是 她 不 知 从 哪 
ER 

一 可 浪漫 的 恋 受 馆 景 。 我 的 床 前 ， 并 没有 她 的 辉 瀣 的 倩影 
前 来 看 病 ， 我 在 我 的 发 热 的 乱 梦 里 ， 也 没有 党 到 她 的 冰冷 的 
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素 手 按 上 我 的 火热 的 额头 上 来 。 我 只 在 病院 里 调养 ， 并 且 他 
们 也 看 护 得 我 很 好 ， 我 在 那里 叫 作 第 三 百 八 十 二 号 ， 而 这 元 
长 的 故事 全 部 ， 也 只 是 一 件 疏 散 无 味 的 东西 。 一 一 可 是 到 了 
我 想 脱离 病院 对 那 慈 和 的 院 长 诀别 的 时 候 ， 他 却 交 给 本 我 一 
封 信和 五 百 元 金洋 的 一 张 支票 。 在 那个 封 简 里 有 像 底下 那么 
的 一 张 信 : 


你 的 一 位 老 朋 友 ， 请 求 你 将 封 入 的 金额 接受 ， 当 作 侯 供给 
你 的 款 子 ， 等 你 病 好 之 后 找到 了 工作 ， 再 每 月 的 还 他， 每 月 
付 到 这 病院 里 来 。 一 一 这 信 是 不 署名 的 ! 


这 事情 明明 是 对 我 的 好 意 ; 可 是 却 也 使 我 痛心 得 很 。 我 
当然 不 得 不 辞 却 这 金钱 的 惠 借 。 假 使 我 让 一 位 我 所 热爱 过 而 
终 与 他 人 结婚 的 女人 来 帮助 我 ， 那 也 就 是 大 大 的 过 失 。 

我 就 问 那个 当 我 在 读 信 的 中 间 很 得 意 地 笑 着 在 旁边 观察 
我 的 院 长 ， 问 他 晓 不 晓得 ， 这 发 信人 是 谁 。 他 回答 我 说 不 晓 
得 。 但 是 我 却 明 明知 道 ， 他 是 在 对 我 保守 着 秘密 。 我 想 
了 一 忽 ， 然 后 又 重新 问 他 ， 问 他 能 不 能 替 我 转送 一 封 信 给 这 
位 写 信 给 我 的 人 。 这 一 件 事 情 他 答应 了 。 于 是 我 就 对 他 说 ， 
明天 可 以 将 那 信 交 给 他 的 。 

我 想 了 半天 ， 想 这 封 信 将 如 何 的 写法 。 一 边 我 在 心里 却 
一 点 儿 也 没有 疑 念 ， 知 道 这 将 钱 送 给 我 的 一 定 是 爱 伦 。 对 此 
好 意 我 却 不 愿 合 有 所 理 负 ， 我 真 不 愿意 伤 坏 她 的 感情 。 可 是 
我 终于 写 定 了 一 封 信 ， 现 在 就 我 的 记忆 所 及 ， 大 约 这 信和 的 内 
容 是 如 此 的 
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我 真 感谢 你 得 很 ;但 是 你 竺 给 我 的 钱 ， 我 却 不 能 够 收 受 。 
请 你 心里 不 要 难过 ， 因为 我 将 钱 送 还 了 给 你 。 你 的 为 此 ， 了 明明 
是 为 了 我 的 好 。 以 后 我 将 努力 的 为 人 ， 使 我 不 至 于 谤 负 你 这 一 
种 深情 。 请 你 相信 我 ， 在 我 心 上 将 永远 保留 着 你 的 记忆 。 你 的 
好 意 我 是 没 世 也 不 能 心 记 的 。 


“将 这 信 交 给 病院 院 长 之 后 没有 几 天 ， 我 就 离开 了 纽约 
到 了 美国 西岸 的 散 弗 兰 西 斯 柯 。- 一 往 后 好 儿 年 我 没有 见 到 
听 到 爱 伦 . 琪 儿 玛 的 事情 。 她 的 印象 也 渐渐 地 消 弱 了 下 去 。 
我 已 经 把 她 忘 了 。 我 并 且 也 忘记 了 我 是 曾经 有 过 年 青 的 时 代 
的 。 我 是 老 了 。 一 一 那 条 暗 淆 的 河流 ， 将 载 着 我 和 我 的 幸福 
的 小 舟 并 无 激动 很 和 平地 流 送 到 那个 最 后 是 无 人 不 去 的 神秘 
的 海里 去 的 那 条 以 淆 的 河流 ， 不 过 在 一 个 荒凉 的 大 漠 里 经 过 
了 它 的 流程 。 我 所 航 过 的 河流 两 岸 ， 只 是 惨 涂 师 人 的 单调 婴 
了 。 我 是 ， 啊 啊 ， 极 端 天 倦 地 站 在 这 扁舟 的 一 一 人生 的 航 
上 。 一 一 我 从 没有 故意 的 做 过 恶 事 。 美 的 物事 我 是 爱 的 ， 善 
的 事情 我 是 想 揽 力 做 的 。 一 一 为 什么 我 会 这 样 的 感 不 出 人 生 
的 乐趣 来 的 呢 ?” 我 对 于 可 以 冲破 我 这 只 船 底 的 岩石 ， 对 于 能 
将 我 卷 入 河流 深 处 去 的 旋涡 ， 倒 反 想 祝福 它们 。 一 一 到 我 听 
见 爱 伦 的 婚约 那 一 日 止 ， 我 还 老 是 相信 ， 我 的 生活 将 于 明日 
重新 。 这 一 个 明日 到 了 ， 可 是 我 的 新 生活 仍 没有 开始 一 一 而 
我 的 生涯 已 经 是 完结 了 。” 

华 伦 现在 说 话说 得 这 样 的 轻 ， 弄 得 法 过 里 修 斯 要 听 他 的 
话 的 时 候 不 得 不 答 肩 努 一 番 力 了 。 与 其 说 他 是 在 和 他 的 朋友 
说 话 ， 倒 反 不 如 说 他 在 和 自己 说 话 更 像 些 。 他 将 右手 的 示 指 
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高 高 举 起 ， 指 示 着 一 个 控 的 播 动 ， 从 右 到 左 的 在 空中 慢 旭 天 
了 半 个 短 圈 。 然 后 将 手指 指 上 那个 在 纸 上 他 所 画 过 的 黑 点 ， 
轻 轻 地 说 “完全 的 静止 …… 我 只 希望 ， 各 事 都 快 点 过 去 。” 

一 个 长 时 间 的 静默 继续 了 下 去 ， 终 于 法 勃 里 修 斯 因 难耐 
而 破 了 这 个 沉默 。 

“ 那 你 又 怎么 的 ,他 问 说 , “决心 离开 美国 ， 回 到 欧洲 来 
的 呢 ? ” 

“是 的 ， 不 错 ，? 华 伦 忽而 同 惊醒 似 的 回答 说 , “还 少 个 
所 谓 结尾 吧 。 本 来 我 这 故事 就 没有 结局 的 …… 和 它 的 也 没有 
冒 头 是 一 样 。 这 故事 所 述 的 不 过 是 些 无 形状 的 ， 无 目的 的 事 
情 肥 了 ; 并 不 是 人 的 一 生 ， 却 只 是 人 的 类 生 一 一 死 。 一 一 但 
是 你 知 还 没有 疯 倦 的 说 话 ， 那 我 还 可 以 依 了 年 代 的 顺序 继续 
说 下 去 。” 

“请 你 继续 说 下 去 。” 

“是 的 …… 我 在 类 国 各 处 流浪 了 好 几 年 。 那 个 幸福 的 摆 是 
很 有 规则 的 限制 住 了 。 它 只 在 很 容易 达到 的 “和 守 分 的 愿望 ， 
和 不 再 长 时 蔡 我 的 “ 忽 恨 和 不 平 ， 之 间 摆 动 。 一 一 我 开始 了 
一 种 安 尊 的 简易 生活 ， 人 守 都 当 我 作 一 个 怪人 看 了 。 我 只 勤 
勉 忠 实地 做 完 我 的 义务 责任 ， 旁 人 的 事情 一 点 儿 也 不 去 闻 问 
了 。 一 到 了 我 的 钟头 教 完 闲 空 下 来 的 时 候 ， 我 就 一 个 人 走出 
市 外 到 最 近 的 树林 里 去 休 卧 在 大 树 之 下 。 一 年 四 季 的 时 间 ， 
在 我 是 一 样 的 ; 养 花 的 春季 ， 丰 上 自 浓 绿 的 夏天 ， 翡 误 的 秋 
日 ， 荒 冷 的 冬 时 ， 在 我 都 是 一 样 的 好 的 。 我 总 只 党 得 树林 的 
可 爱 。 静 默 的 树林 我 觉得 是 世界 上 最 美的 东西 .在 树林 里 有 一 
脉 和 平 之 气 会 吹 入 到 我 的 心里 来 的 。 我 变 得 非常 的 和 平安 静 
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了 ， 对 于 在 我 周围 的 事 事 物 物 至 不 关心 ， 甚 至 于 成 了 这 样 的 
一 种 习惯 ， 变 得 凡 对 关于 我 的 无 论 何 物 ， 和 对 向 我 提议 或 劝 
止 的 无 论 何事 ， 我 都 只 回答 一 个 “很 好 很 好 ”。 我 自己 却 毫 
不 曾 注 意 到 这 一 个 问答， 这 一 个 字 是 非常 日 然 地 流 到 我 的 口 
头 上 来 的 ， 到 了 有 一 天 一 位 同事 对 我 说 ， 在 校 里 人 家 把 我 取 
了 一 个 绰号 叫 “很 好 很 好 先生 '"， 我 才 觉 得 。 人 人 对 我 这 
么 一 个 从 来 也 不 曾 遇 到 过 好 事情 的 人 ， 叫 我 “很 好 很 好 ', 岂 
不 是 一 件 很 滑稽 的 事情 么 ? 

“现在 我 只 须 告 诉 你 一 段 最 后 的 小 小 的 冒险 谈 , 我 的 故事 
就 可 以 算 完 结 ， 和 希望 来 听 你 的 了 。 

“去 年 我 偶尔 到 了 爱 儿 米 拉 。 是 学 校 里 休假 的 期 中 。 我 没 
有 什么 事情 好 做 ， 口 袋 里 还 存 着 儿 百 块 的 金洋 钱 在 那里 。 我 
决心 再 去 看 一 饥 我 那 翡 喜 交 感到 过 的 背景 故地 。 自 我 离开 那 
里 之 后 已 经 有 七 年 了 。 我 十 分 地 有 把 握 ， 确 信 着 在 那里 再 也 
没有 一 个 人 能 认识 我 了 。 并 且 即 使 被 他 们 认识 了 ， 在 我 也 更 
有 什么 要 紧 ? 

“ 当 我 在 市 上 走 了 一 圈 之 后 ， 看 访 了 一 回 我 曾 在 教 书 过 
的 学 校 和 爱 伦 琪 儿 玛 住 过 的 氏 宅 以 后 ,我 就 走 上 那个 市 外 的 
小 公园 去 ， 在 这 公园 里 当 我 年 青 的 当日 ， 曾 经 消磨 去 许多 幻 
想 的 时 间 ， 并 且 那 园 里 的 一 曹 一 木 ， 我 当时 也 都 认识 的 。 那 
些 我 在 那里 的 时 候 都 还 是 矮 矮 的 小 树 ， 现 在 已 经 长 成 了 摩天 
的 大 木 了 。 树 木 中 长 成 大 树 的 也 不 是 全 部 。 这 里 那里 有 几 株 
是 村 死 了 的 ， 有 几 株 是 被 砍伐 了 的 。 那 是 新 秋 的 九 月 
一 一 将 晚 的 时 候 。 太 阳 已 沉 落 在 西天 ， 红 红 的 炫目 的 夕照 昌 
光 ， 穷 过 了 苍 因 的 衬 校 在 那 旦 内 射 。 一 一 在 一 棵 树 下 的 椅子 
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七; 有 一 个 暗黑 的 人 影 坐 在 那里 。 无 情 无 绪 地 走 近 了 那 黑 影 
的 身边 ， 我 真 吃 了 一 惊 ， 我 马上 就 认 清 了 。 一 一 她 是 爱 伦 。 
一 一 我 被 钉 钉 住 似 的 立 住 了 一 忽 儿 。 
“她 身体 忆 售 向 前 的 坐 着 ， 在 用 了 谈 日 光 的 人 金子 长 柄 向 
地 上 的 泥 沙里 画 字 。 一 一 她 穿 的 是 一 身 瑚 服 一 一 她 还 没有 看 
见 我 哩 。 我 屏 住 了 气 不 声 不 响 地 仍 复 离 开 了 她 。 走 远 了 百 
数 步 后 ， 我 从 那 条 树 萌 下 的 甬道 里 走 入 了 旁边 树木 的 底下 ， 
在 树 下 我 又 惊 恬 地 回转 来 看 了 一 腿 。 她 还 是 仍旧 坐 在 那里 。 
啊 啊 ， 只 有 上 帝 知道 ， 何 以 这 一 种 想 头 会 突然 又 涌 到 我 的 脑 
里 来 的 。 我 想 看 她 一 看 了 。 她 已 经 是 不 会 认识 我 的 这 事情 ， 
我 是 确实 知道 的 。 我 于 是 装 作 在 散步 的 一 位 闲人 的 样子 慢 慢 
走 近 了 她 的 身边 ， 几 分 钟 后 ， 我 就 走 到 了 她 的 前 头 了 。 一 一 
她 在 路 上 看 见 了 我 的 黑 影 ， 毫 不 注意 地 将 她 的 头 儿 举 起 ， 我 
们 的 四 条 视线 就 冲 接 在 一 道 。 我 的 心脏 的 鼓动 仿佛 区 停止 的 
样子 。 她 的 目光 是 不 相关 的 ， 冷 冷 的 。 可 是 一 忽 儿 的 中 间 ， 
她 眼睛 里 突然 放 起 异样 的 光 来 了 ， 她 把 身体 急速 地 捍 动 了 一 
下 ， 似 乎 是 要 站 起 来 似 的 。 此 外 我 不 能 看 见 了 。 我 已 经 走 过 
了 她 的 身边 ， 一 步 一 步 的 离 她 远 了 ， 绝 对 的 不 敢 转 过 头 来 ， 
再 回 看 她 一 上 腿 。 我 还 没有 走 到 公园 出 口 处 之 前 ， 一 辆 无 舌 的 
敞 车 很 快 的 在 我 的 身边 转 过 ; 我 又 看 见 了 爱 伦 ， 看 见 她 靠 出 
在 车 外 ， 脸 色 苍 白 ， 有 眼睛 张 得 很 大 ， 同 五 年 前 头 在 纽约 的 中 
类 公园 外 看 见 她 的 时 候 一 样 。 一 一 我 为 什么 不 同 她 招呼 呢 ? 
一 一 真是 思 人 愚 事 ， 一 一 但 我 终 没 有 招呼 她 。 她 那 双 眼睛 ， 
约 有 一 分 钟 的 时 间 ， 人 忧心 似 的 向 我 注视 着 的 她 那 双眼 睛 ， 忽 
而 又 变 得 冷 冷 的 了 。 我 还 看 见 她 深 深 地 吐 了 一 口气 ， 然 后 又 
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慢 慢 的 将 身体 靠 回 了 车 中 。 一 一 然后 她 就 去 我 远 了 ， 消失 
ee 

“我 现在 是 三 十 六 岁 了 。 可 是 还 不 免 有 点 凑 缩 , 当 我 将 我 
所 做 的 那 件 应 该 是 小 学 生 才 配 做 的 媚 事 在 此 地 不 得 不 对 你 说 
出 的 时 候 。 我 写 了 一 封 信 给 她 : 


一 个 十 分 尊敬 你 的 朋友 ， 对 于 他 尔 在 数 年 前 曾经 示 以 好 意 
的 ， 他 昨天 也 曾 见 过 你 一 面 ， 可 是 你 不 曾 认 出 他 来 ， 他 在 这 里 
送 上 他 的 一 个 敬礼 。 


“一 一 这 信 当 我 在 乘 上 自爱 儿 米 拉 开 向 纽约 去 的 火车 一 
分 钟 前 投 在 邮 简 里 的 ， 那 时候 我 的 心脏 鼓动 得 非常 的 厉害 ， 
仿佛 是 正在 冒险 做 一 件 极 危险 的 事情 似 的 。 一 一 这 真是 一 个 
大 冒险 呵 ! 是 不 是 ?……… 我 平生 觉得 从 没有 经 验 过 比 这 事情 
更 大 的 冒险 ， 就 是 现在 ， 在 我 的 回忆 里 ， 我 也 常常 只 以 些 而 
在 自慰 的 哩 ! 

“差不多 过 了 一 年 之 后 ， 在 去 今 没有 几 个 月 以 前 ,我 偶尔 
在 百老汇 路 上 又 撞见 了 今年 是 长 到 了 二 十 岁 的 弗 兰 息 斯 : 琪 
儿 玛 。 一 一 世界 实在 是 小 不 过 一 一 认识 的 人 是 怎么 也 会 撞见 
的 。 一 一 长 得 和 他 姊 姊 很 像 的 弗 兰 息 斯 ， 已 经 不 认识 我 了 。 
一 一 是 我 招呼 他 的 。 他 很 和 气 而 又 很 困惑 地 微笑 着 朝 我 看 了 
儿 分 钟 。 一 一 忽然 他 就 满心 欢喜 地 向 我 伸 出 了 手 来 、 

“ ' 啊 ， 华 伦 先 生 ! ”他 叫 着 说 ， ' 我 真 喜欢 ， 终 于 又 见 
到 你 了 ! 我 和 爱 伦 常 在 谈 起 你 ， 并 且 猜 想 你 不 知 守 况 怎么 样 
了 了。 一 一 你 为 什么 一 点 儿 也 不 使 我 们 知道 一 点 消息 呢 ?? 


68 译 文 





“我 回答 说 : “这些 没 有 价值 的 事情 ， 我 怕 敢 使 你 们 知 
道 。' 我 说 话说 得 非常 之 顷 。 现 在 我 是 很 有 勇气 了 。 但 在 当 
时 那 青 年 却 使 我 变 得 胆 惰 。 可 是 我 却 从 来 没有 向 他 要 求 过 什 
么 ， 也 不 在 期 望 他 些 什 么 的 哩 。 

“上 弗 兰 息 斯 以 青年 的 和 谐 的 热忱 回答 说 ，‘ 对 我 们 这 样 
的 狐疑 ， 那 是 你 的 不 是 。 你 是 我 的 唯一 的 先生 ， 只 有 从 你 那 
里 我 才学 得 了 些 物事 ， 我 衷心 所 感谢 的 ， 只 有 你 一 位 先生 。 
你 想 我 会 把 我 们 的 那些 长 时 间 的 、 美 丽 的 散步 筷 记 的 么 ? 那 
时 候 我 虽 则 还 是 一 个 小 孩子 ; 可 是 在 那 时 候 你 讲 给 我 听 的 一 
切 善 的 美的 事情 ， 都 还 牢 宰 铭刻 在 我 的 记忆 里 哩 。 一 一 爱 伦 
吗 ? 一 一 她 自 你 先生 去 后 ， 就 不 愿意 再 学 音乐 ， 她 现在 在 那 
里 弹 奏 的 ， 还 只 是 从 你 那里 学 来 的 那些 老 调 子 ， 她 不 愿意 再 
学 些 另 外 的 音乐 。" 

“ ' 父 亲 母 亲 都 好 么 ? 你 姊 姊 怎么 样 了 ? “我 问 。 

“可 怜 的 母亲 三 年 前 病故 了 , ” 弗 兰 息 斯 回答 说 ，“ 现 在 
在 我 们 家 里 管理 家 务 的 是 爱 伦 。， 
“那么 你 们 姊 夫 也 和 你 们 一 道 住 的 么 ? ， 

' 姊 夫 ? “ 弗 兰 县 斯 很 怪异 地 回答 。 “难道 你 还 不 晓 

得 么 ? 去 年 他 坐 船 从 里 凡 浦 儿 到 纽约 来 的 途中 ， 那 只 “ 阿 脱 
兰 脱 ”号 沉没 了 。? 

“我 一 句 话 也 说 不 出 来 。 

“ 是 的 ，” 弗 兰 息 斯 直率 平静 地 追加 上 去 说 , “这 是 不 
能 够 向 外 人 说 的 ; 他 的 死 也 算 不 得 一 个 大 损失 。 姊 夫 并 不 是 
一 个 好 人 。 在 他 突然 遭难 之 先 ， 爱 伦 已 经 和 他 离开 别 居 了 三 
年 耳 。 她 俩 的 结婚 生活 ， 并 不 是 幸福 的 。， 
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“我 把 头 动 了 一 动 ， 作 了 一 个 表示 我 的 同感 的 姿势 ,但 是 
无 论 如 何 ， 却 总 不 能 够 说 出 一 句 话 来 。 

“ “你 一 定 马 上 就 来 看 我 们 ，” 弗 兰 息 斯 继续 着 说 ; “此 
地 是 我 的 卡片 。 一 一 请 你 决定 一 个 日 子 , 到 我 们 家 里 来 吃饭 。 
我 们 一 家 都 在 希望 着 见 你 理 ! ， 

“我 回答 他 说 ， 我 将 沪 信 给 他 ,我 们 就 此 分 别 了 。 

“我 的 精神 一 一 我 想 ， 幸 亏 是 如 此 一 一 已 经 将 它 的 少年 
时 候 的 弹力 性 消失 尽 了 。 那 个 摆 这 一 回 并 不 高 举 起 来 。 它 只 
在 数 年 来 来 往 控 动 惯 的 那个 短 距离 的 小 弓形 内 摇动 。 我 自己 
晓得 ， 和 琪 儿 玛 家 一 族 的 重新 的 关系 一 定 又 要 发 生 苦痛 和 失 
望 的 。 我 觉得 我 自己 还 没有 完全 的 把 握 ， 一 到 爱 伦 的 面前 ， 
我 怕 自 家 又 要 变 成 一 个 呆 子 的 。 我 有 十 足 的 理性 ， 足 够 看 出 
癌 这 位 寅 有 的 、 高 贵 的、 年 青 的 赛 妇 求 姥 是 一 种 疯狂 。 辣 时 
我 又 觉得 ， 只 须 短 短 的 和 爱 伦 在 一 道 几 天 ， 我 这 可 怜 的 理性 
又 会 完全 失掉 的 。 一 一 我 在 各 抒情 诗 里 也 曾 读 过 ， 知 道 爱情 
能 使 人 净化 ， 能 使 他 变 而 为 神 。 一 一 可 是 爱情 也 能 使 他 变 为 
顽 迷 的 傻子 。 这 至 少 在 我 这 一 回 的 事 里 是 如 此 的 ， 所 以 我 不 
得 不 加 意 的 留心 。 

“在 我 和 弗 兰 息 斯 ， 琪 儿 玛 遇见 的 前 几 天 ,我 曾 接 到 有 一 
位 我 的 旧 亲 死去 的 通知 。 关于 他 的 记忆 ， 我 已 经 有 点 记 
不 大 清楚 了 。 一 一 我 只 记得 小 孩子 的 时 候 ， 曾 在 他 那里 住 过 
一 个 假 吝 ， 那 时 候 他 待 我 是 很 亲热 的 。 他 是 一 位 沉静 而 率真 
的 人 ， 只 短 密 地 过 了 他 的 一 生 。 我 模糊 地 记得 曾 听 见 人 说 
过 ， 他 从 前 是 对 我 母亲 发 生 过 爱情 的 ， 等 她 结婚 之 后 ， 他 就 
必 去 了 尘世， 在 乡间 过 他 的 孤独 生活 了 。 有 许多 年 不 曾 听 到 
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他 的 事情 了 。 可 是 现在 推 想起 来 ， 这 一 位 起 惕 沉 吉 的 老人 ， 
仿佛 是 把 我 常 放 在 心里 ， 从 没有 把 我 忘记 过 似 的 。 总 之 : 他 
在 临终 之 前 ， 曾 把 他 的 小 小 的 财产 的 大 部 分 遗赠 给 了 我 。 因 
此 我 就 变 了 一 间 在 R…… 附 近 的 很 安 适 的 房子 的 所 有 者 ， 和 
一 块 永年 出 租 的 不 动产 的 主人 了 。 每 年 的 一 千 二 百 “素来 ， 
的 租金 ， 已 经 尽 够 我 全 部 的 开销 了 。 

“于 是 我 就 决心 马上 离开 美国 ， 回 到 我 的 多 年 不 见 的 故 
乡 时 来 。 你 的 住址 ， 我 已 经 打听 到 了 。 我 在 想 ， 和 你 ， 我 的 
最 旧 的 唯一 的 老 友 的 相 见 之 欢 ， 一 定 能 将 我 在 一 生 中 所 受 的 
苦痛 轻 减 几 分 。 我 到 这 里 来 一 看 ， 党 得 这 推 起 果然 没有 错 。 
我 终于 有 了 这 一 次 一 一 还 是 第 一 次 哩 一 一 将 我 胸中 的 昔 闽 尽 
情 吐露 的 机 会 ， 我 现在 觉得 心里 轻快 得 多 了 ， 这 是 我 年 来 所 
没有 感到 过 的 事情 。 一 一 我 晓得 你 不 会 责备 我 过 于 严 刻 。 
一 一 你 一 定 在 伤 痛 我 的 软弱 ， 但 我 晓得 你 不 会 因此 而 下 一 个 
严 刻 的 判断 。 一 一 我 平生 原 没 有 做 过 一 件 好 事 一 一 但 也 没有 
犯 过 一 件 坏事 。 我 是 一 个 完全 无 用 的 东西 ， 同 杜 葛 纳 夫 
《Turgenjev) 那 篇 阴 惨 的 小 说 里 的 一 位 悲哀 的 主人 公 一 
样 ， 是 一 个 homme de trop ( 零 余 者 ) 。 

“我 在 从 纽约 出 发 之 先 , 曾 写 了 一 封 信 给 弗 兰 息 斯 : 琪 儿 
玛 。 一 一 我 告诉 他 ， 一 位 亲戚 的 突然 的 死亡 ， 使 我 不 得 不 回 
到 欧洲 来 。 我 把 你 的 通信 地 址 给 他 ， 可 以 使 他 不 至 于 看 出 我 
在 逃避 和 和 他们 一 家 的 来 往 交 际 ， 以 后 我 就 出 发 了 。 现 在 我 却 
在 此 地 了 。 一 一 好 ， 总 算 讲 完 。Dixi! ” 

在 讲话 的 中 间 ， 没 有 使 他 的 烟斗 烛 灭 过 的 华 伦 ， 马 上 疲 
求 他 的 朋友 法 过 里 修 斯 ， 也 将 他 自己 的 历史 讲 出 来 给 他 洲 。 
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可 是 法 勃 申 修 斯 却 已 觉得 伤心 之 至 ， 在 消沉 的 情绪 里 不 想 再 
说 话 了 。 所 以 他 就 告诉 他 的 朋友 ， 时 间 已 经 晚 了 ， 并 且 提 议 
说 ， 明 天 再 来 将 这 谈话 继续 下 去 。 华 伦 回答 说 :“ 很 好 很 好 。 
将 烟斗 里 的 烟煤 套 出 ， 他 就 把 还 在 桌 上 放 着 的 一 瓶 酒 拿 起 ， 

把 瓶 里 残余 的 酒 和 法 勃 里 修 斯 两 人 分 倒 了 。 然 后 他 将 杯 举 
起 ， 很 快乐 地 叫 着 说 : “为 纪念 我 俩 的 青春 ! ”一 一 连 杯 里 的 
最 后 一 滴 也 知 饮 尽 了 以 后 ， 他 将 杯子 放 回 桌 上 ， 很 感到 满足 
似 的 说 ， 
“这 是 我 年 来 干 饮 过 的 第 一 杯 适 口 的 酒 ;因为 我 今天 所 饮 

的 ， 并 不 是 为 了 想 忘 记过 去 ， 而 是 为 了 纪念 着 过 去 。” 





— 


华 伦 在 他 的 朋友 法 勃 里 修 斯 那里 住 了 好 几 天 。 法 勃 里 修 
斯 党 得 他 朋友 是 他 生平 巡 到 过 的 人 中 间 的 一 个 最 质朴 最 谦逊 
的 人 。 他 对 什么 东西 都 不 再 要 求 ,无 论 什 么 你 给 他 ,他 总 是 党 
得 满足 的 。 法 勃 里 修 斯 对 他 提议 无 论 什么 事情 ， 他 的 回答 总 
只 是 “很 好 很 好 "。 一 一 假如 法 勃 里 修 斯 有 时 候 不 去 和 他 说 话 
呢 ， 他 却 会 自得 其 乐 的 在 安乐 椅 里 坐 着 抽烟 ， 手 里 或 拿 一 本 
书 ， 可 是 他 并 不 是 读 得 很 起 劲 的 ， 他 从 他 那 短 烟斗 里 向 空中 
吹 吹 一 个 个 的 大 烟 圈 ， 就 似乎 是 与 世 与 人 都 无 争 恨 似 的 和 平 
适 意 。 一 一 他 说 ， 他 很 不 喜欢 会 见 生 人 。 可 是 时 常 在 法 勃 里 
修 斯 家 里 进出 的 几 个 人 ， 和 他 也 算 结 了 表面 上 的 相识 的 几 个 
人 ， 都 觉得 他 是 一 位 很 有 学 问 很 谦和 的 长 者 。 凡 接近 他 的 
人 ， 和 总 没有 一 个 是 不 喜欢 他 的 。 他 身上 有 一 种 特异 的 足以 使 
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人 欢 癌 的 牵引 力 。 法 勃 里 修 斯 也 觉 不 能 了 解 ， 华 伦 的 这 一 种 
特质 究 在 什么 地 方 ， 可 是 他 自己 也 不 能 逃 出 华 伦 的 这 一 种 迷 
力 的 影响 。 他 在 几 日 中 间 ， 又 对 华 伦 有 起 那 种 同 在 少年 的 学 
生 时 代 一 样 的 献身 的 亲密 的 友谊 来 了 。 一 一 “ 谁 能 禁 得 住 不 
爱 他 呢 ,， “法 勃 里 修 斯 每 自己 对 自己 的 说 。“ 爱 伦 : 琪 儿 玛 的 
爱 他 ,也 决 不 是 一 件 奇 事 , 是 应 该 的 ,…… 我 真 想 尽 我 的 能 力 ， 
来 把 他 和 弄 得 快乐 一 点 。” 

有 一 天 晚上 法 勒 里 修 斯 带 了 他 的 朋友 到 一 家 戏 园 里 去 ， 
在 那里 有 一 出 滑稽 的 短 剧 是 演 得 很 好 的 。 他 记得 华 伦 做 学 生 
的 时 代 对 于 这 一 类 的 东西 是 特别 喜欢 ， 在 这 一 种 剧场 里 他 是 
最 快乐 也 没有 的 。 当 时 他 朋友 的 那 一 种 快乐 的 、 清 新 的 笑 





声 ,还 在 法 勃 里 修 斯 的 耳 节 里 响 着 哩 。 一 一 但 是 到 了 那里 ,法 
勃 里 修 斯 又 感到 了 一 种 新 的 失望 一 一 华 伦 一 点 儿 也 没有 兴趣 





的 在 那里 看 这 一 出 滑稽 短 剧 。 旁 边 在 静 更 地 观察 他 的 法 动 里 
修 斯 ， 看 他 一 次 也 没有 笑 过 。 他 不 过 很 注意 的 听 了 一 刻 ， 可 
是 歇 了 一 网 ， 他 就 把 这 一 个 视听 的 注意 抛 去 ， 似 乎 是 不 愿 再 
去 用 心 看 取 的 样子 ， 只 在 无 精 打 采 地 看 戏 园 的 周围 了 。 到 了 
第 二 医 完 结 ， 法 勃 里 修 斯 间 他 “我 们 还 是 回去 呢 还 是 怎么 ? ” 
的 时 候 ， 他 很 快 地 回答 说 : “很 好 很 好 ， 我 们 回去 吧 ! 对 这 
一 种 没意思 的 滑稽 我 已 经 感 不 到 趣味 了 。 还 是 让 我 们 去 抽 一 
简 烟 闲谈 闲谈 吧 。 怕 那 倒是 更 有 意思 更 舒适 些 。” 

华 伦 已 完全 不 像 十 五 年 前 法 勃 里 修 斯 所 认识 的 那个 华 伦 
了 。 可 是 在 法 勃 里 修 斯 方面 却 并 不 因此 而 减轻 他 对 他 的 杀 
爱 。 他 心里 满怀 了 忧虑 在 守护 着 他 ， 和 一 位 慈 父 的 守护 着 他 
的 病 的 爱 子 一 样 。 他 芍药 不 倦 的 在 设法 想 使 他 的 朋友 快乐 一 
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点 ; 假使 可 以 使 他 的 客人 的 呆 钝 的 脸 上 露出 一 脸 满 足 的 微笑 
来 的 说 话 ， 那 他 就 是 很 大 的 牺牲 也 有 所 不 辞 的 。 华 伦 也 早 看 
出 了 这 一 层 好 意 ， 所 以 当 他 要 和 法 勃 里 修 斯 别 去 的 时 候 ， 他 
就 深 深 被 感动 似 的 捏 紧 了 法 勃 里 修 斯 的 手 对 他 说 : “ 老 友 , 你 
只 在 希望 我 的 好 ， 那 我 ， 我 也 很 知道 的 …… 请 你 相信 我 ， 对 
你 这 好 意 我 是 满心 在 感谢 。 我 们 以 后 总 不 会 再 不 通 闻 问 的 了 ， 
我 们 以 后 就 互相 守 着 吧 。 我 到 家 之 后 将 严守 着 和 你 的 通信 。? 

华 伦 动身 后 的 没有 几 天 ， 法 勃 里 修 斯 接 到 了 一 封 从 美国 
寄 来 的 给 华 伦 的 信 。 信 土 上 的 略 字 是 “EE.H.” 两 字母 ， 一 一 
爱 伦 : 堆 华 德 ， 正 是 华 伦 所 爱 的 那 女 人 的 名 字 。 法 勃 里 修 斯 
马上 将 这 信 转 给 华 伦 , 并 且 写 上 了 一 句 话说:“ 我 希望 你 在 这 
里 能 接 到 从 美国 来 的 喜 音 。 ”一 一 华 伦 在 回信 里 对 这 一 句 话 
并 不 提 及 ， 并 且 也 完全 没有 讲 到 爱 伦 的 事情 上 去 。 他 只 将 他 
现在 弄 得 很 舒服 的 那 所 他 的 新 住宅 的 样子 说 得 很 清楚 ， 而 在 
邀 法 勃 里 修 斯 就 到 他 那 边 去 看 他 ， 可 以 多 住 些 时 。 在 往 后 继 
续 的 通信 当中 ， 两 位 朋友 就 约定 冬 假 里 敢 稣 圣诞 节 和 新 年 ， 
当 在 一 块 儿 住 着 过 去 。 

十 二 月 初 头 上 ， 华 伦 又 写 信 给 法 勃 里 修 斯 ， 促 他 务必 要 
早 一 点 动身 。“ 我 身体 不 好 ”一 一 在 那 信里 说 “我 有 时 候 
党 得 衰弱 到 房 门 也 不 能 出 一 步 。 我 在 此 地 并 没有 一 个 人 认 
识 ， 并 且 也 没有 去 结识 新 相知 的 心 想 。 你 的 和 我 在 一 道 能 使 
我 感到 无 上 的 快乐 。 又 和 你 相 习 惯 了 ， 无 论 什么 地 方 我 都 少 
你 不 得 。 我 已 经 为 你 准备 好 一 间 房 在 这 里 ， 你 可 以 自由 自在 
地 和 在 LL…… 市 一 样 的 工作 的 ， 或 者 也 许 会 比 你 自己 的 房子 
更 清 戎 些 。 你 不 要 等 到 二 十 三 日 才 来 吧 ， 愈 早 愈 好 。 我 们 可 
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以 不 必 等 到 十 二 月 甘 五 ， 就 是 在 十 二 月 十 五 难道 不 是 一 样 的 
可 以 庆祝 子 稣 的 圣诞 的 么 ?” 

法 勃 里 修 斯 也 没有 什么 事情 ， 正 在 可 以 适 从 他 朋友 的 愿 
望 的 地 位 之 下 ,所 以 就 于 十 二 月 的 初 甸 里 到 了 他 的 朋友 那里 。 
他 觉得 他 朋友 瘦 得 太 厉 害 ， 样 子 太 难看 了 。 华 伦 还 没有 去 看 
过 医生 ， 并 且 他 也 在 拒绝 去 看 病 。 

“医生 能 把 我 怎么 样 呢 ? ”他 说 。 “我 自家 的 病 苦 难道 会 
不 晓得 的 么 ? 我 并 且 也 很 晓得 我 的 病源 。 医 生 大 约 不 过 会 
我 散 散心 罢了 ， 正 譬如 他 对 一 个 穷苦 的 病人 ， 功 他 吃 吃 丰 美 
的 食物 ， 和 陈 年 的 好 酒 一 样 。 可 是 穷人 哪里 有 这 些 必要 的 钱 
呢 ? 我 们 为 身体 的 健康 起 见 ， 有 些 物事 是 不 能 够 一 定常 办 得 
到 的 。 一 一 譬如 我 叫 我 如 何 的 去 散心 呢 ? 一 一 去 旅行 么 ? 一 一 
我 觉得 世上 的 无 论 什 么 都 没有 比 这 个 安逸 的 静坐 更 好 的 事 
情 。 一 一 去 结识 些 新 的 朋友 ， 见 见 生 人 的 面孔 么 ? 一 一 奢 我 
觉得 世上 只 有 你 一 个 人 ， 只 有 和 你 在 一 道 能 比 一 个 人 的 枯 坐 
好 些 ， 此 外 更 没有 第 二 个 人 了 。 一 一 看 书 么 ? 一 一 我 哪里 还 
有 求知 识 的 欲念 ? 我 所 晓得 的 东西 ， 对 我 都 已 经 失掉 了 兴趣 
To” 

法 勃 里 修 斯 , 和 在 与 华 伦 初次 遇 到 的 时 候 一 样 ,注意 到 了 
他 的 不 吃 什么 东西 而 只 喜欢 喝 很 多 的 酒 。 他 的 对 于 好 友 的 健 
康 上 的 忧心 ， 鼓 起 了 他 的 向 华 伦 进 劝 的 勇气 。 

“你 的 话 原 是 不 错 ，” 华 伦 回 管 他 说 。“ 我 喝酒 喝 得 太 多 ; 
可 是 我 不 能 吃 旁 的 东西 ， 而 又 觉得 不 得 不 咽 些 东西 下 去 以 维 
持 我 的 气力 。 我 是 和 轧 伐 尼 (Gavarni) 的 感情 残疾 者 〈in- 
valides du sentiment) 的 可 悲 的 状态 一 样 ; ‘Toutes ces 
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betises mont dérangé la constitution.，( ' 原 只 是 那 
万 种 的 姑 行 损伤 了 我 的 元 气 ') ” 

有 一 天 上 晚上， 和 窗外 面 正 风 狂 十 又 ， 而 他 们 朋友 俩 却 对 坐 
在 舒适 温暖 的 房 里 的 时 候 ， 华 伦 忽而 讲 起 了 爱 伦 身上 的 事 
情 。 

“我 们 现在 是 不 断 地 在 通信 了 , ”他 说 , “她 写 信 给 我 说 ,她 
希望 不 久 如 可 以 和 我 再 见 。 一 一 海 耳 曼 , 你 晓得 么 ? 女人 的 心 
理 ， 我 实在 有 点 不 懂 起 来 了 。 她 的 不 把 我 当 作 她 的 第 一 个 最 
要 好 的 人 看 待 ， 那 是 确实 无 疑 的 。 那么 为 什么 她 又 想 和 
我 发 生起 关系 来 呢 ? 为 恋爱 么 ? 一 一 就 是 光 这 一 个 想 头 
也 是 可 笑 得 很 的 。 一 一 大 约 是 为 了 怜 悦 我 的 原因 吧 。 一 一 可 
是 这 上 就 到 了 我 的 狗 持 的 梦 的 末路 了 ; 我 已 经 变 了 一 个 怜 刁 的 
对 象 了 呵 。 所 以 我 写 信 给 她 说 ， 我 已 经 在 此 地 定 住 下 了 ， 今 
后 别 无 他 望 ， 只 想 在 无 为 与 隐 通 中 间 过 我 这 无 用 的 一 生 。 决 
不 会 和 她 再 见 卫 ……"， 你 还 记得 海 涅 〈Heine) 的 《旅行 记 》 
里 的 于 一 段 么 ? 一 位 大 学 生 在 窗口 和 一 位 美丽 的 小 姑娘 亲嘴 
的 那 一 段 ? 这 位 小 姑娘 让 他 来 亲嘴 ,就 因为 他 说 : “明天 我 又 
将 过 去 ,今生 今世 怕 青 也 不 能 和 你 相 见 。 "一 一 这 一 个 再 也 不 
至 相 见 的 想 头 , 却 使 人 会 得 着 一 种 勇气 ,能 说 出 平时 是 惹 也 不 
敢 若 兰 的 事情 的 。 一 一 我 党 得 我 的 死期 近 了 。 一 一 亲爱 的 老 
友 ， 请 你 不 必 再 说 别 的 话 来 宽慰 我 。 一 一 我 自家 是 晓得 的 ， 











死期 近 了 。 我 也 将 这 事 写 信 给 爱 伦 告 诉 她 了 。…… 我 更 写 了 
许多 另外 的 事情 …… 暧 ， 真 是 些 没意思 的 事情 ! …… 我 平生 


所 做 的 ， 都 只是 些 无 用 的 无 目的 的 事情 办 了 。 到 了 这 垂死 的 
病 中 ， 才 向 情人 来 宣布 恋爱 ， 这 岂 不 是 和 我 的 一 生 很 泣 和 很 
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合理 的 一 个 结局 么 ? 一 一 比 这 事实 更 无 意识 的 徙 劳 ， 世 上 还 
寻 得 出 第 二 件 么 ? 一 一 可 是 我 却 如 此 的 做 了 。” 

关于 这 信 的 事情 , 法 勃 里 修 斯 实在 想 知 道 得 更 详细 一 点 
可 是 华 伦 芭 不 愿意 作 断 然 的 回答 。 “假如 我 有 一 张 状 清 
的 信 稿 在 这 里 的 说 话 ，? 他 说 , “ 那 我 很 愿意 将 它 给 你 去 看 。 
你 已 经 知道 这 事情 的 经 过 全 部 了 ， 我 对 于 自己 做 出 来 的 那 一 
种 轧 劣 的 事情 ， 不 管 它 是 如 何 的 无 旷 如 何 的 竹 大 ， 我 在 你 的 
面前 ， 却 可 以 不 感到 盖 缩 。 一 一 当 我 在 第 一 次 很 确实 的 党 得 
死期 近 了 的 时 候 ， 就 写 了 那 一 封 信 ， 这 是 两 礼拜 前 头 的 事 
情 。 那 时 候 我 星 在 床上 发 烧 。 我 对 于 死 是 一 点 儿 疏 怖 也 没有 
的 ， 实 际 上 即使 把 我 的 生命 交 给 了 死 的 手 里 ， 和 现在 的 这 种 
状态 比较 起 来 ， 也 未 见得 生 比 死 好 。 可 是 我 却 兴 奋 了 ， 精 神 
亢进 了 。 简 直 是 可 以 做 一 部 非常 之 有 诗意 的 作 品 一 篇 
《辞世 之 歌 3> 一 一 出 来 的 样子 。 我 现在 还 在 想 这 信号 了 也 好 。 
非但 如 此 ， 我 并 且 还 在 喜欢 ， 因 为 爱 伦 终究 知道 了 我 是 如 何 
的 爱 她 过 的 ; 既 不 将 我 的 受 对 她 陈 诉 ， 也 不 希望 着 她 的 对 我 
之 爱 的 给 与 。 我 觉得 这 是 很 高 尚 ， 不 利 已 的 爱 ! ” 

圣诞 节 的 祭 日 一 天 天 的 在 斑 冉 里 悲哀 里 过 去 了 。 华 伦 变 
得 一 天 只 有 儿 个 钟头 可 以 从 床上 坐 起 来 那么 的 衰弱 。 法 亏 里 
修 斯 现在 只 能 独断 地 去 为 他 请 了 一 个 医生 来 到 病床 前 来 看 他 
的 病 。 可 是 诊 察 之 下 ， 华 伦 也 没有 什么 一 定 的 病症 。 是 他 的 
生命 力 消失 完了 。 他 同一 僵 烧 尽 的 灯火 似 的 在 那里 慢 慢 的 萎 
灭 下 去 。 还 有 在 几 次 很 少 很 少 的 但 是 问 隔 时 间 却 渐渐 地 比较 
长 起 来 的 交 馈 时 间 里 ， 他 的 精神 又 会 奋 燃 起 来 放 几 条 火花 ; 
但 是 死 的 阴影 已 经 宠 置 住 他 ， 渐 渐 的 渐渐 的 在 暗 下 去 黑 下 去 
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在 除夕 的 当夜 ， 华 伦 于 十 一 点 钟 的 时 候 从 床上 立 了 起 
来 。“ 这 一 个 新 年 我 将 照旧 式 的 对 你 述 祝贺 之 辞 ，” 他 对 法 过 
里 修 斯 说 , “希望 这 新 年 能 给 你 以 快乐 。 给 我 以 永久 的 和 

将 近 半 夜 的 时 候 ， 他 走 上 钢 雄 的 前 头 ， 很 庄严 的 弹 奏 起 
和 教会 的 合唱 殉 相 像 的 罗 拔 起 . 须 曼 (Robert Schumann) 
的 《 死 友 的 饮 长 之 歌 ?》 (Auf das Trinkglass eines vers— 
torbenen Freundes) 来 。 一 一 寺院 里 的 钟 敲 十 二 下 的 时 候 ， 
他 倒 满 了 两 杯 的 酒 。 举 起 杯 来 ， 他 慢 慢 的 在 追思 似 的 ， 从 他 
刚才 所 奏 的 歌 里 ， 谱 诵 出 了 一 节 的 歌 ; 


我 在 你 杯 底 之 也 见 ， 
并 非 是 凡人 能 解 的 东西 。 
(Was ich erschau’in deinem Grund, 


Ist nicht gewohnlichen zu nennen.) 


然后 他 靠 转 了 背 ， 一 长 饮 就 把 那 满 杯 干 下 了 。 一 一 他 当 
在 说 那 一 节 歌 和 饮 避 一杯 酒 的 中 间 ， 并 不 曾 对 法 过 里 修 斯 注 
党 到 。 法 勃 里 修 斯 上 只是 斐 误 无 语 默 默 地 在 旁边 看 着 他 。 现 在 
他 看 到 了 法 勃 里 修 斯 了 ， 他 的 眼睛 又 光明 喜乐 地 充满 了 少年 
的 热情 。 

“再 喝 一 杯 ! ?他 叫 着 说 。 “为 祝 我 俩 的 惫 颈 的 交情 ! 祝 
你 新 年 如 意 ， 我 的 哥哥 ! ? 

他 同 干 头 一 杯 似 的 将 第 二 杯 也 于 了 ， 然后 就 很 沉重 的 在 
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一 张 椅子 上 倒 了 下 去 。 他 的 目光 又 变 得 呆滞 无 神 了 , 法 勃 里 修 
斯 扶 他 到 床 里 去 的 时 候 , 他 就 像 一 个 已 经 是 很 想 睡 的 小 孩 ,好 
好 的 顺从 了 一 切 。 

以 后 几 天 他 一 直 不 能 起 来 。 医 生来 看 了 也 只 深思 着 摇 摇 
头 ， 没 有 法 子 好 想 。 他 以 为 法 勃 里 修 斯 是 华 伦 的 近亲 ， 所 以 
告诉 法 勃 里 修 斯 说 ， 还 是 预备 后 事 吧 。 

正月 初 八 ， 华 伦 的 别 庄 所 在 的 那个 小 市 里 的 旅馆 里 有 一 
个 人 差 来 ， 来 送 一 封 给 华 伦 的 信 。 使 者 说 ， 这 信和 是 要 即 管 
的 。 法 勃 里 修 斯 因为 他 朋友 已 经 有 好 几 个 钟头 陷入 了 绒 睡 状 
态 ， 差 不 多 就 快 完 全 失去 知 党 了 ， 所 以 就 奉 他 开 了 这 信 。 信 
的 署名 者 是 “ 爱 伦 ， 霍华德 ?， 内 容 如 下 : 





父亲 在 好 久之 前 计划 中 的 欧洲 旅行 ， 这 一 回 忽 然 实现 了 。 
我 的 所 以 不 预先 道 知 你 以 此 事 者 ， 原 想 使 你 惊喜 一 回 ， 所 以 
开 一 回 玩笑 。 到 了 此 地 ， 我 听 逆 旅 的 主人 所 说 ， 才 知道 你 在 前 
回信 里 所 说 的 阁 症 还 没有 离 身 。 因此 我 所 以 不 愿 不 通知 你 而 突 
然 前 来 ， 并 且 先 要 问 问 你 ， 你 的 病状 究竟 能 否 应 许 你 接待 我 
们 ? 在 此 地 的 是 我 和 弗 兰 息 斯 ， 他 也 和 我 一 样 ， 硬 的 想 和 你 ， 
我 的 尊敬 的 朋友 ， 在 这 一 个 巡游 的 途上 来 相 见 见 ， 盘 桓 几 天 。 
父亲 已 从 汉堡 直行 上 巴黎 去 了 ， 我 和 弟弟 打算 在 此 地 住 几 日 
后 ， 马上 上 那里 去 和 他 作 一 道 的 。 


法 勃 里 修 斯 想 了 一 想 。 然 后 就 拿 上 帽子 对 使 者 说 ， 他 想 
自己 直接 去 传达 回音 。 到 了 姥 小 旅馆 里 ， 他 就 马上 被 介 
绍 给 了 那 位 外 国 天 人 。 他 曾 先 把 名 片 交 给 过 一 位 旅馆 的 用 
人 ， 嘱 他 去 说 ， 是 受 了 “ 华 伦 博士 之 托 ? 而 来 的 。 
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爱 伦 只 有 一 个 人 在 那里 。 法 勃 里 修 斯 很 快 的 看 了 她 一 
遍 。 她 真是 美丽 得 同 花 一 般 的 样 儿 。 她 的 一 双 大 大 的 珀 有 眼 很 
不 安 的 带 问 似 地 在 注视 着 这 进 她 房 里 来 的 人 。 

法 勃 里 修 斯 生平 和 妇 人 来 往 得 很 少 ， 在 妇 人 面前 ， 大 抵 
是 局 促 不 安 的 。 可 是 这 时 候 他 的 想 头 已 全 集中 在 病友 的 身上 
了 ， 所 以 这 一 回 他 倒 完全 是 平静 得 很 的 。 他 只 简洁 地 说 了 几 
名 话 ， 华 伦 是 病 了 ， 一 一 病 得 很 凶 一 一 就 快 死 了 。 给 他 朋友 
的 信 是 他 开 拆 了 读 的 。 

爱 伦 默 默 的 也 有 几 分 惊 性 似 的 朝 他 看 看 。 她 仿佛 是 不 能 
了 解 所 听见 的 话 的 意思 的 样子 。 可 是 慢 慢 的 她 的 眼睛 里 就 充 
满 起 眼泪 来 了 。 

“可 以 许 我 去 见 见 华 伦 先生 么 ? ?最 后 她 问 着 说 。 

法 勃 里 修 斯 答应 了 。 

“我 的 弟弟 可 不 可 以 和 我 一 道 去 ， 或 者 还 是 我 一 个 人 去 
的 好 些 ? ” 

“我 觉得 还 是 先 由 你 一 个 人 去 的 好 些 。 你 的 弟弟 或 者 可 
以 迟 一 点 去 看 我 们 那 位 可 怜 的 朋友 的 。” 

“我 突然 的 去 看 他 ， 一 种 惊异 ， 不 会 使 病人 更 衰弱 而 失 
神 的 么 ? ” 

“大 约 是 不 会 的 。 凡 一 种 喜悦 ,对 他 总 只 有 好 的 影响 ;我 
晓得 他 是 很 喜欢 见 你 的 。” 

爱 伦 在 几 分 钟 之 后 就 准备 好 女 法 勃 里 修 斯 前 去 ， 不 多 一 
忽 ， 两 个 人 就 都 到 了 华 伦 的 屋 里 了 。 法 勃 里 修 斯 教 爱 伦 在 客 
室 等 了 一 等 ， 他 一 个 人 先 到 华 伦 的 病房 里 去 。 

华 伦 张 大 了 两 只 被 体 热 蒸 席 得 红 红 的 大 眼 躺 在 那里 。 他 


在 那里 说 展 话 了 。 可 是 他 还 能 认 清 这 进来 者 是 谁 ， 他 向 他 要 
求 ， 要 一 点 可 以 消 渴 的 饮料 。 他 把 渴 消 了 以 后 ， 就 闭 上 了 眼 
睛 ， 仿 佛 是 要 组 了 。 

“我 为 你 接 了 一 位 你 的 好 朋友 来 ，” 法 勃 里 修 斯 说 , “你 
愿意 见 他 么 ? ” 

“是 不 是 法 勃 里 修 斯 ? 一 一 请 他 进来 吧 ， 欢迎 之 
至 ! ” 

“不 是 的 。 一 一 是 从 美国 来 的 朋友 。” 


“从 美国 ? …… 在 那里 我 是 住 得 很 久 ， 很 久 ， 的 …… 啊 ， 
那 沉 郁 的 ， 翡 哀 的 两 岸 ……? 


“你 愿 不 愿意 见 你 那 朋友 ? ” 

“我 航 下 了 那 条 暗流 的 河流 一 一 航 下 了 。 在 雾 蒙蒙 的 远 
处 呢 ， 高 高 的 ， 黑 暗 的 形状 ， 茂 树 的 高 山 ，…… 我 是 再 也 
Sg 再 也 达 不 到 的 远 处 。” 

法 勃 里 修 斯 踏 起 了 脚尖 ， 轻 轻 离开 了 他 ， 几 分 钟 后 他 又 
和 爱 伦 一 道 的 走 进 这 病房 来 了 。 华 伦 似乎 仍旧 是 什么 也 不 晓 
得 的 样子 。 他 只 是 用 了 轻 轻 的 ， 声 气 也 没有 的 喉 音 在 说 ; 

“这 暗 洲 的 河流 ， 渐 渐 地 到 海 了 。 我 听见 有 海里 的 钝 重 
的 浪 声 。 两 岸 是 绿色 的 。 高 山 也 移 近 前 来 了 。 那 是 树林 ， 我 
警 在 它们 之 下 常常 息 躺 着 的 树林 …… 树 林 的 黑暗 …… 在 这 些 
树木 之 闻 却 浮 出 来 了 一 个 辉 灼 的 女 身 …… 爱 伦 ! ” 

她 踏 近 了 他 的 床 边 。 这 将 死者 一 点 儿 也 没有 尿 异 ， 只 和 
芒 地 微笑 着 在 调 她 看 。 

“天 呀 天 ! 我 还 能 见 到 你 ! ?他 说 。 我 晓得 你 是 会 来 的 。 
他 又 喃 哺 说 了 些 听 不 清 的 话 ， 然后 静 身 了 好 入。 忽而 他 又 叫 
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起 来 说 : “ 海 耳 曼 ! ” 

被 叫 者 就 站 在 爱 伦 的 边 上 。 

“那个 幸福 的 摆 ! 你 明白 么 ? ”一 一 一 种 无 郭 的 同 小 孩子 
似 的 笑容 飞 过 在 他 的 脸 上 。 介 将 症 得 只 剩 了 皮 骨 的 一 只 右手 
举 得 高 高 ,用 示 指 在 空中 画 了 半 个 摆动 的 大 圈 , 又 追加 着 说 ; 
“从 前 是 这 样 的 ! ”然后 又 同样 的 自 右 到 左 ， 慢 慢 的 画 了 几 次 
短小 的 半 园 ， 说 : “现在 ! ”一 一 最 后 同 威胁 人 似 的 又 将 手指 
停 住 ， 坚 决 而 不 动 的 在 空中 指 着 : “即刻 ! ?一 -一 于 是 他 闭 上 
了 有 眼 啼 ， 很 苦 的 呼吸 了 几 口 气 ， 默 默 的 静 躺 车 了 。 

受 伦 一 边 典 着 ， 一 边 将 身体 储 伏 了 下 去 轻 轻 的 叫 说 :“ 训 
利 ! 享 利 ! ”他 又 将 衰弱 极 了 的 眼睛 开 了 一 次 。 她 将 嘴 凑 近 
了 他 的 耳 边 ， 如 巢 地 涌流 着 眼泪 ， 轻 轻 的 向 他 耳 里 说 :我 是 
爱 你 的 ， 老 早 就 受 你 的 ， 还 没有 把 你 忘记 过 。? 

“我 也 老 早 束 晓 得 本 。? 华 伦 很 平静 的 很 有 上 自信 似 地 回答 
说 。 一 一 他 脸 上 的 琳 滞 的 表情 立刻 就 变 得 和 润 了 一 点 ， 有 了 
一 点 生气 。 有 眼睛 也 很 亲爱 似 的 、 密 昵 似 的 发 起 光 来 了 ， 和 许 
多 年 前 头 的 时 候 一 样 。 他 合集 了 爱 伦 的 手 ， 将 它 合 上 了 已 经 
是 枯燥 了 的 唇 边 。 一 上 脸 微 笑 流 起 在 他 的 脸 上 。 

“现在 你 觉得 怎么 样 ? ?法 勃 里 修 斯 问 他 。 

“很 好 很 好 …….” 又 是 那个 旧 日 的 回答 。 他 的 无 力 的 手指 
向 被 单 上 摸 捏 了 一 回 ， 仿 佛 是 想 将 这 被 单 扯 拖 举 起 来 的 样 
子 。 然 后 将 手 辟 长 长 的 侣 上 放 落 ， 手 指 也 静止 的 摊 着 不 动 
了 本。 一 一 “很 好 很 好 ……? 他 还 轻 轻 的 说 了 了 一遍。 他 似乎 沉没 
在 深远 的 回忆 里 了 。 一 个 长 时 间 的 沉默 闻 入 在 三 人 之 间 。 最 
后 他 又 充满 了 热 意 和 翡 衣 将 他 的 已 经 在 散 神 的 眼睛 举 起 ， 对 
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他 的 爱人 看 着 ， 极 轻 极 轻 地 ， 昌 旺 地 ， 将 一 个 无 力 的 重音 站 
在 头 一 个 字 上 ， 说 了 一 声 : “很 一 一 好 。” 





上 面 所 译 的 ， 是 德国 Rudolf Lindau 所 著 的 小 说 Das 
Gliickspendel® 。 小 说 里 的 许多 原名 ， 把 它们 写 在 下 面 : 

主人 公 是 Heinrich Warren。 他 的 朋友 是 Hermann 
Fabricius。 女 主人 公 是 Ellen Gilmore。 她 的 兄弟 是 Fran- 
cis Gilmore。 她 的 男人 是 Mr.Howard. 

华 伦 出 生 的 地 方 是 德国 的 Talbe an der Saale。 教 书 
的 地 方 是 纽约 州 的 Elmira。 从 Liverpool 到 纽约 的 船 名 是 
Atlante。 

德国 有 一 种 货币 名 Taler 一 “素来 >， 大约 有 中 国 的 一 
块 五 角 钱 那么 的 价值 。 

译 者 所 根据 的 书 ， 是 柏林 Buchverlag fiirs Deutsche 
Haus 在 一 九 〇 九 年 出 版 的 Die Biicher des Deutsciien Hau- 
ses®@ 从 书 的 第 五 辑 第 一 百 零 三 种 。 据 这 从 书 的 第 四 辑 第 九 
十 八 本 的 Erziihlungen aus dem Osten (von Rudolf Lind- 
au) @ 绪 言 里 之 所 说 ， 则 林道 系 于 一 八 二 九 年 十 月 十 日 生 在 
Gardelegen in der Altmark®。 大 了 就 在 柏林 、 书 黎 及 
Montpellier@ 等 处 修 习 言语 学 与 史学 。 到 他 的 学 业 修 完 之 
后 ， 他 还 在 法 国 南部 住 了 四 年 ， 做 人 家 的 家 庭 教 是 。 然 后 就 





@ 德 文 ， 《幸福 的 摆 》。 一 一 编者 注 


@ 德 文 ， 《德国 议会 丛书 》。 一 一 编者 注 
图 德 文 ，《 东 部 短篇 小 说 》( 鲁 道夫 ' 林道 著 )。 一 一 编者 法 
@ 德 文 ， 阿尔 特 马 克 的 加 尔 德 勒 根 。 一 一 澳 者 注 


图 德 文 ， 蒙 彼 利 埃 (法 国 城市 )。 一 一 编者 注 
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俊 了 法 国 公 合 Barthelame St.Hillaire 的 秘书 。 咎 八 百 六 
十 年 瑞士 国 拒 他 当 作 了 外 交 官 派 赴 日 本 ， 去 结 两 国 间 的 通 
条 约 。 因 此 他 得 到 了 一 个 总 领事 的 资格 ， 到 一 八 六 九 年 . 
止 ， 就 来 往 分 驻 在 印度 、 新 加 坡 、 交 中 支那 、 中 国 、 日 本 及 
加 利 福 尼 亚 等 处 。 在 法 国 的 时 候 ， 他 已 经 开始 他 的 文士 生 
活 ， 在 Revue des deux Mondes 及 Journal des Debates@ 杂 
志 上 投稿 了 。 他 的 第 一 篇 旅行 记 Vovyage autour du Japon 仿 
就 是 用 深交 过 的 后 未 在 横滨 ， 他 发 行 了 最 初 的 英 字 新 闻 
纸 ， 有 一 卷 英文 短篇 小 说 ， 部 是 用 英文 写 的 。 

一 八 七 〇 年 以 后 到 一 八 七 二 年 为 止 ， 他 往 还 于 德国 及 东 
方 ， 作 战地 的 记者 。 一 八 七 二 到 一 八 七 八 年 之 间 ， 他 住 在 巴 
复 ， 作 德国 使 信 的 信 员 。 一 八 八 〇 到 一 八 八 五 年 他 作 了 使 亿 
的 参赞 。 一 八 九 二 年 德国 派 干 员 出 外 ， 他 就 又 作 了 一 次 德国 
的 代表 赴 君 士 坦 丁 之 任 。 归 体 之后， 他 就 在 Helgoland@ 住 
下 了 。 一 八 九 三 年 ， 他 出 了 六 卷 的 全 集 。 他 死 在 巴黎 ， 一 九 
一 〇 年 的 十 月 十 四 ， 车 在 Helgoland. 

在 短篇 小 说 方面 ， 他 先 在 一 八 六 九 年 〈 当 他 在 三 十 九 风 
的 时 候 ) 出 了 一 本 法 文 短篇 小 说 集 ,名 Peines berdues@ , 系 从 
前 症 Revue des deuzr Mondes 与 Journal de St. Petersberg® 
杂志 上 上 所 发表 的 东西 。 他 的 用 英文 写 的 ， 在 Blackwood's 


@ 德 文 ， 《两 个 世界 月 刊 》 及 《争鸣 报 》。 ”一 一 编者 注 


@ 法 文 ，《 日 本 旅行 记 》。 一 一 编者 注 
加 替 耳 果 兰 岛 。 一 一 集 者 注 
四 法 文 ， 《疯子 的 惩罚 》。 ”一 一 编者 注 


如 法 文 《 圣 彼 储 日 报 》。 一 一 编者 注 
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MagazineD 上 所 发 表 的 东西 ， 又 收集 了 起 来 ， 都 归 入 在 The 


Philosopher’s Pendulum and Other Storics 加 这 一 个 书 名 之 
下 。 德 国 的 全 集 的 书 名 很 多 ， 这 儿 不 能 一 一 举 出 ， 但 Pii1o- 
sopher’s Pendulum 一 篇 ， 则 当然 是 由 他 自己 译 成 德 文 的 无 
疑 。 所 以 我 想 英文 的 原作 ， 与 德 文 的 原作 ， 少 许 有 点 出 入 也 
是 应 该 的 。 


一 九 二 八 年 六 月 


( 原 载 一 九 二 八 年 七 月 二 十 日 、 八 月 二 十 日 《奔流 》 月 
刊 第 一 卷 第 二 期 、 第 三 期 ， 据 《 达 夫 所 详 短篇 集 》) 


@ 英文 ，《 黑 林 杂 志 》 一 编者 注 
@@ 英文 ，《 幸 福 的 摆 及 其 他 》 。 





编 百 注 


一 八 四 一 年 的 秋天 ， 有 一 位 年 轻 气 壮 的 青年 ， 背 上 背 着 
背 襄 ， 手 里 拿 着 手杖 ， 在 遵 沿 了 自 马 利 斯 勿 儿 特 (Maris- 
feld) 驰 向 味 希 戴尔 呵护 村 (Wichtelhausen) 去 的 大 
道 ， 绥 慢 地 ， 舒 徐 地 道 遥 前 进 。 

他 决 不 是 一 个 浪 行 各 处 在 找 工作 做 的 手艺 工人 ; 这 只 须 
看 他 一 眼 ， 就 可 以 明白 ， 更 不 必 由 他 在 背 囊 上 缚 着 的 那个 小 
小 的 样子 很 清 趣 的 羊皮 画 包 来 透 圳 详情。 无论 如 何 ， 依 他 的 
样子 看 来 ， 他 一 定 是 一 位 艺术 家 无 疑 。 在 头 上 深 深 斜 戴 着 的 
那 项 黑色 阔 边 的 呢 帽 ， 很 长 很 美丽 的 卷曲 的 嗓 毛 ， 及 软 柔 新 
短 的 那 从 层 上 的 全 须 ， 一 一 总 之 一 切 都 在 证 说 他 这 身分 ， 就 
是 他 身上 穿着 的 那 件 在 这 一 个 阳 和 的 早上 许 党 得 太 热 一 点 的 
半 旧 的 黑 绒 洋 服 ,也 在 那里 证 说 他 是 一 位 艺术 画家 。 他 的 洋 服 
的 纽扣 是 解 开 在 那儿 的 ， 而 洋 服 下 的 白色 衬衫 呢 一 一 因为 他 
是 不 穿着 洋 服 背心 的 一 一 却 只 用 了 一 块 黑 绸 的 巾 儿 在 颈 下 松 
松 系 缚 在 那里 。 





@ 本 篇 最 初 发 表 时 题 为 《 盖 默 尔 斯 呵护 村 》。 全 科 分 三 章 ， 各 章 有 小 标题 
“一 ”、“ 二 ”、“ 三 ”。 收 入 译文 集 《小 家 之 伍 》 时 题 改 为 《废墟 的 一 夜 》 并 
删 去 了 小 标题 ， 不 分 章 。 一 一 编者 注 
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从 马 利 斯 勿 儿 特 算 起 约莫 走 了 一 哩 路 程 还 不 到 的 时 候 
他 听见 那里 教会 堂 的 钟 声响 过 来 了 。 停 住 了 脚 ， 将 身体 靠 住 
了 行 杖 ， 他 在 聚精会神 地 倾听 着 这 实在 是 奇妙 地 向 他 飞 渡 过 
来 的 钟 声 。 

钟 声 早 就 个 了 ， 他 可 是 依旧 还 呆 呆 地 站 着 同 在 梦 里 似 的 
茫然 在 注视 着 山坡 。 他 的 神思 实在 还 留 在 家 里 ， 还 留 在 那个 
小 小 的 融和 的 讨 奴 斯 山 旁 (Taunusfgebirge) 的 村 里 ， 留 
在 他 的 家 人 ， 他 的 慈母 ， 与 他 的 弟兄 姊妹 之 尝 。 他 党 得 似乎 
有 一 行 清 泪 ， 要 涌 出 在 他 的 眼睛 里 的 样子 。 可 是 他 那 少 年 的 
心 ， 他 那 轻松 快乐 的 心 ， 却 不 许 这 些 烦 忱 沉郁 的 想 头 滋 盛 起 
来 。 他 只 除去 了 帽子 ， 含 着 满心 的 微笑 ， 朝 了 他 所 素 识 的 故 
乡 的 方向 ， 深 深 鞠 了 一 躬 。 然 后 比 前 更 紧 地 拿 起 那 枝 结实 的 
手杖 ， 重 新 遵 沿 着 他 所 已 经 开始 的 行程 ， 他 就 勇猛 地 走 上 大 
道 ， 走 向 前 去 了 。 

这 中 间 ， 太 阳 已 经 在 那 条 宽广 的 、 单 调 的 大 道上 射 烧 得 
很 暧 很 热 了 ， 大 道上 且 有 很 深 的 尘土 成 层 地 积 在 那里 ， 我 们 
的 这 位 行 旅 者 已 向 左右 前 后 回 看 了 好 多 次 了 ， 他 的 意思 是 在 
想 发 见 一 条 比 这 大 道 更 可 以 舒服 一 点 走 去 的 步道 。 当 然 在 右 
手 是 有 一 条 岔路 来 了 ， 但 这 路 也 并 不 见得 比 他 在 走 的 那 条 大 
道 更 会 好 些 ， 而 且 这 路 的 去 向 ， 比 他 所 指 的 方向 ， 也 似乎 离 
得 太 远 。 所 以 他 仍 循 原 路 又 走 了 一 程 ， 终 于 走 到 了 一 条 清 济 
的 山 溪 之 旁 ， 溪 上 是 还 有 一 架 古 旧 的 石 桥 残 迹 遗 留 在 那里 
的 。 过 桥 去 是 一 条 浅草 丛生 的 小 路 ， 小 路 的 去 向 , 是 山谷 的 
低 注 之 处 。 本 来 是 没有 一 定 的 目的 的 他 一 一 因为 他 也 不 过 是 
为 清丽 的 魏 拉 河流 〈Werrathal) 的 美景 所 寿 诱 ， 此 来 也 原 
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不 过 想 饱 饱 他 的 画 颂 而 已 ， 一 一 就 从 溪流 中 和 敬 剩 在 那里 的 大 
石 块 高 头 脚 也 没有 溅 湿地 渡 了 过 去 ， 跳 到 了 那 边 的 浅草 从 生 
的 地 上 。 于 是 他 就 在 这 里 的 富有 弹力 性 的 浅草 高 头 和 少 密 的 
赤 杨 桂 荫 之 下 ， 心 里 满怀 了 这 一 回 所 换 的 道路 的 舒服 之 感 ， 
急速 地 走向 前 去 了 。 

“现在 我 却 得 到 了 这 一 点 好 处 了 ，” 他 自 对 自 的 笑 着 说 ， 
“就 是 我 可 以 完全 不 晓得 我 到 的 是 什么 地 方 这 一 点 好 处 。 这 里 
没有 那些 无 获 的 路 牌 ， 真 是 无 获 ， 这 些 路 牌 大 约 在 几 哩 路 前 
就 在 对 人 说 了 ， 此 去 下 一 个 地 方 是 叫 什 么 名 字 ， 而 每 次 每 次 
记 在 那里 的 路 程 远 近 却 总 是 不 对 的 。 我 真 想 问 问 他 们 看 ， 在 
这 里 ， 他 们 的 计算 路 程 究竟 是 如 何在 计算 的 ! 可 是 在 这 里 的 
山谷 里 ， 是 多 么 彼 静 啊 ， 一 一 那 也 是 当然 的 ， 礼 拜 天 农夫 们 
还 要 在 野外 做 什么 呢 ， 一 礼拜 整整 的 六 天 他 们 了 既 不 得 不 在 钢 
后 车 旁 勤 劳 辛 苦 ， 那 礼拜 天 他 们 当然 是 不 愿意 再 出 来 散步 的 
了 ， 早 晨 在 教会 堂 里 的 一 忽 儿 安息 ， 才 能 补足 他 们 的 睡眠 ， 
中 饭 吃 后 ， 他 们 当然 是 要 向 酒店 的 桌 下 去 伸 伸 脚 了 啦 。 
酒店 桌 下 一 一 哼 呀 一 像 这 样 怪 热 的 时 候 ， 一 杯 啤酒 倒 也 很 
不 错 一 一 可 是 在 我 能 够 得 到 一 杯 啤酒 之 先 ， 在 这 里 的 这 清 清 
流水 ， 不 也 可 以 权 消 口 淘 的 么 。” 一 一 于 是 他 就 将 帽子 背 取 丢 
下 ， 走 下 水 边 ， 去 任 心 饮 了 一 个 痛快 。 

因此 感到 了 一 点 清凉 ， 他 的 眼睛 却 偶然 看 到 了 一 株 老 残 
灵 奇 的 柳树 ， 他 以 熟练 的 手法 画 下 了 一 张 这 老 树 的 速写 之 
图 ; 现在 是 完全 休息 过 了 ， 心 气 也 觉得 清新 了 ， 他 就 又 背 起 
背 讨 ， 也 不 管 那 小 路 的 路 线 是 引 他 向 何方 去 的 ， 便 又 开垦 向 
前 走 了 ' 
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像 这 样 的 ， 这 儿 一 块 岩 石 ， 那 儿 一 从 奇异 的 洒 人 饭 树 从 ， 
或 又 是 一 枝 节 瘤 从 生 的 椭 树 之 枝 等 收 了 许多 速写 在 他 的 画 侯 
里 ， 他 又 约莫 遂 遥 前 进 了 一 个 钟头 。 太 阳 愈 升 愈 高 了 ， 当 他 
正 决 下 心 来 ， 预 备 走 得 更 快 一 点 ， 至 少 想 赴 上 下 一 个 村 子 里 
去 摄取 午饭 的 时 候 ， 他 却 看 见 在 他 的 前 面 ， 山 谷 的 道 旁 接近 
溪 边 ， 一 块 从 前 大 约 是 有 神 穹 立 着 的 老 石 之 上 ， 有 一 位 乡下 
少女 坐 在 那里 ， 她 是 在 俯视 着 那 条 他 所 走 来 的 小 道 的 。 

为 赤 杨 所 嘱 住 ， 他 的 看 见 她 ， 比 她 的 看 见 他 还 要 早 些 ; 
可 是 当 他 沿 着 溪 边 ， 正 从 那个 到 这 时 为 止 把 他 从 她 的 视线 里 
九 去 的 树丛 里 出 来 的 当 儿 ， 效 不 多 和 这 是 同时 地 妃 就 幅 了 起 
来 ， 欢 三 了 一 声 ， 竞 向 着 他 而 跑 上 前 来 了 。 

亚 诺 儿 特 〈Arnold) ， 这 是 这 青年 画家 的 名 字 ， 倒 吃 
了 一 惊 呆 站 住 了 ， 而 同时 也 马上 看 出 了 她 是 一 个 同 画 上 的 美 
人 儿 般 美丽 的 寻 娘 ， 年 纪 怕 还 不 满 十 七 岁 ， 穿 的 是 一 套 非 常 
奇异 ， 但 也 非常 清洁 的 农妇 的 衣服 她 伸 出 了 两 辟 ， 在 向 他 
跑 上 前 来 。 亚 诺 儿 特 也 明明 知道 ， 她 大 约 总 是 把 他 和 弄 错 当 作 
了 一 个 另外 的 人 了 ， 而 这 一 个 欢欣 的 接 遇 总 并 不 是 为 他 而 发 
的 一 一 那个 小 姑娘 一 到 认 清 了 是 他 ， 也 立刻 惊 己 站 住 ， 颜 面 
先 变 得 青 苍 然后 满面 通红 最 后 才 咀 鄙 难 吐 窖 急 得 什么 似 的 
说 ， 








“你 你 这 位 不 认识 的 先生 ， 请 不 要 生气 ， 一 一 我 一 一 我 
把 你 一 一 ” 





“ 当 作 了 你 自己 的 爱人 看 了 ， 是 不 是 ?小 姑娘 ! ” 那 青年 
笑 着 说 , “而 现在 你 却 要 发 悉 了 ， 怒 恼 你 在 路 上 过 见 了 一 个 
另外 的 ， 不 相识 的 ， 与 你 是 完全 不 相 十 的 生 人 ， 是 不 是 ? 请 


废墟 的 一 夜 ”89 


你 不 要 因为 我 不 是 你 那个 他 而 发 她 才 对 呀 。? 

“ 咀 ， 你 说 哪里 的 话 ?“ 那 小 姑 娟 感到 容 急 似 的 幽幽 地 说 
一 一 “我 任 什 么 要 发 私 呢 ? 一 一 暧 ， 你 正 不 晓得 ， 我 却 在 这 
儿 非 常 的 欢喜 着 哩 ! ” 

“那么 他 也 不 值得 你 再 这 样 的 等 待 下 去 了 ，” 亚 诺 儿 特 
说 ， 他 这 时 候 才 初次 注意 到 了 这 纯洁 的 村 女 的 实在 是 奇妙 不 
过 的 受 娇 , “假如 我 是 你 那个 他 的 说 话 ， 那 我 就 一 分 钟 也 不 
教 你 无 谓 地 在 这 里 等 我 的 。” 

“ 啊 ， 你 真 说 得 奇怪 ，” 那 小 姑娘 羞 缩 地 说 ,， “他 若是 能 
来 的 说 话 ， 那 他 就 老 时 来 了 。 或 者 他 是 病 了 也 未 可 知 一 一 或 
者 竞 也 许 是 一 一 死 了 ，” 她 绥 慢 地 也 是 从 心底 里 出 来 似 地 叹 

“你 不 听 到 他 的 消息 ， 已 经 是 很 久 了 人 么 ? ” 

“ 暧 ， 是 很 入， 很 人 了 。” 

“那么 他 的 家 里 总 大 约 是 去 这 儿 很 远 的 哪 ? ” 

“ 远 么 ? 当然 一 一 从 这 儿 去 是 远 得 很 呈 ，” 那 姑娘 说 ， 
“是 在 别 蘑 府 斯 罗 达 (Bischofsroda)。” 

“ 别 蔓 府 斯 罗 达 ?“” 亚 诺 儿 特 叫 着 说 ,， “我 在 那里 是 在 最 
近 住 过 四 星期 的 ， 那 村 里 的 孩子 我 差不多 个 个 都 认识 。 他 叫 
什么 名 学 呀 ? ” 

“亨利 一 亨利 , 福 儿 古 脱 (Heinrich Vollgut), ?小姑 
娘 莽 差 缩 缩 地 说 ， 一 一 “是 别 蓉 府 斯 罗 达 村 村 长 的 儿子 。” 

“ 喝 ，“ 亚 诺 儿 特 想 了 想 说 , “村 长 那里 我 是 常 在 进出 的 ， 
我 的 姓 字 是 鲍 爱 林 (Bauerling)， 据 我 之 所 知 , 则 全 村 里 没 
有 一 个 姓 福 儿 古 脱 的 人 。” 
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“在 那里 的 人 ， 你 或 者 总 不 全 部 都 认识 吧 ，? 小 姑娘 辩 着 
说 ， 在 她 脸 上 的 那 一 层 悲哀 忱 急 的 形容 上 ， 却 潜入 了 一 脸 淡 
淡 的 ， 狐 王 的 笑容 。 这 笑容 在 她 的 脸 上 ， 比 起 先前 的 那 副 城 
郁 的 形容 来 ， 实 在 更 是 相称 ， 更 是 好 看 。 

“但 是 知 从 别 蔓 府 斯 罗 达 来 的 话 ，” 那 青年 画家 说 ,“ 那 翻 
山 过 来 ， 有 两 个 钟头 ， 也 尽 可 以 来 了 ， 至 多 也 不 过 三 个 钟 
> 

“可 是 他 却 仍 是 不 来 ，? 小 姑娘 说 ， 又 发 了 一 声 沉郁 的 叹 
声 , “而 他 却 是 和 我 那么 确实 地 约定 的 哩 。?” 

“那么 他 一 定 是 会 来 的 ，“ 亚 诺 儿 特 很 忠心 地 保证 着 说 ， 
“因为 倘若 和 你 约定 了 , 那 他 是 必须 有 一 个 坚决 如 石 样 的 心 才 
忍心 背 言 而 不 守 约 一 一 我 想 你 的 那 位 享 利 总 不 至 于 如 此 吧 。? 

“是 啊 ， 享 利 是 不 会 如 此 的 ，? 小 姑娘 也 很 信任 她 爱人 似 
地 说 ， 一 一 “可 是 现在 我 想 不 再 等 下 去 了 ， 因 为 无 论 如 何 我 
总 要 回 家 去 吃 午饭 去 ， 否 则 则 爷爷 要 器 起 来 洱 。” 

“你 的 家 在 什么 地 方 ? ” 

“就 在 这 村 谷 里 一 直 的 进去 
一 一 教会 党 的 礼拜 是 刚 在 散 呀 。” 

亚 诺 儿 特 倾听 了 一 下 ， 在 距离 并 不 很 远 的 地 方 ， 他 听见 
有 一 种 慢 慢 拉 击 的 钟 声 传 了 过 来 ; 但 这 钟 声 并 不 深沉 响亮 ， 
却 只 是 尖锐 不 和 谐 的 ， 而 当 他 看 向 那 钟 声响 的 地 方 去 时 ， 他 
看 见 简直 似乎 有 一 层 浓密 的 和 需 下 障 在 村 谷 的 那 一 部 分 上 仙 
的 。 

“你 们 的 这 钟 是 有 裂痕 的 ，” 他 笑 着 说 , “这 钟 的 声 音 真 
有 点 怕人 。” 








呀 ， 你 听见 那 钟 声 么 ? 
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0 ?小 站 女 冷 静 史 回答 说 , “这 钟 的 

真 不 美 ， 我 们 早 想 把 它 改 铸 了 ， 可 是 一 则 我 们 老 没 有 

人 

A 
候 是 什么 意思 了 ， 一 一 所 以 就 是 这 破 钟 也 尽 可 以 通用 的 。 

“你 们 的 村 子 叫 作 什 么 名 宇 呀 ? ” 

“ 造 默 尔 斯 阿 护 村 (Germelshausen) 。” 

“从 你 们 那里 可 以 走 上 味 希 织 尔 呵护 村 去 的 ? ” 

“ 那 很 容易 一 一 走 步 道 而 去 怕 只 人 
或 者 还 不 要 的 呢 ， 若 你 走 得 快 一 点 儿 的 时 候 。 

“那么 ， 小 宝贝 ,我 和 你 一 道 去 吧 ， 去 走 过 你 们 那个 村 
子 : 假如 在 你 们 那儿 有 -- 家 好 好 的 旅馆 的 话 ， 那 我 焉 也 到 你 
们 那儿 去 吃 午饭 去 。 

“ 那 旅 迄 只 是 太 好 了 一 点 ，? 小 姑娘 叹 着 说 ， 临 行 时 她 又 
朝 后 回顾 了 一 腿 ， 看 看 她 那 所 入 候 的 受 人 完 竟 来 也 不 来 。 

“旅馆 哪里 有 太 好 的 道理 呢 ! ” 

“对 农夫 自然 是 如 此 的 ，” 修 寻 女 认真 地 说 ， 这 时 候 她 已 
在 他 的 池上 并 着 ， 组 组 地 在 走向 村 谷中 去 了 , “农夫 于 日 里 
的 工作 完了 之 后 ， 晚 上 在 家 里 是 还 有 许多 事情 要 做 的 ， 假 使 
他 在 一 家 好 好 的 旅馆 里 晚 下 从 到 了 深夜 回来 ， 那 岂 不 要 把 家 
里 的 事情 耽搁 起 的 么 ? ” 

“可 是 我 今天 总 再 没有 什么 事情 耽搁 落 了 吧 。 

“ 城 里 的 先生 们 是 不 同 的 一 -他 们 本 来 就 不 做 什么 工 , 所 
以 也 没有 多 大 的 事情 会 被 耽搁 ， 而 农夫 却 是 要 为 他 们 而 作 
工 ， 做 出 粮食 米 供 养 他 们 的 。” 
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“ 那 倒 也 不 尽 然 ，” 亚 诺 儿 特 笑 着 说 ; 一 一 “他 们 为 我 们 
务农 〈 植 造 ) 是 有 之 一 一 可 是 做 出 工作 来 供养 却 还 是 有 待 于 
我 们 自己 的 哩 ， 并 且 我 们 有 时 候 也 很 苦 ， 因 为 农夫 的 工作 ， 
是 容易 得 到 相当 的 报酬 的 。” 

“可 是 你 们 是 并 不 在 做 什么 工 的 蚜 ? ” 

“为 什么 不 做 工 呢 ? ” 

“你 们 的 手 并 不 是 像 做 工 的 样 儿 。” 

“ 那 我 就 马上 试 给 你 看 看 ， 我 是 如 何 的 做 工 而 且 能 够 做 
点 什么 的 ，? 亚 诺 儿 特 笑 了 , “你 且 上 郊 从 老 的 紫 j 香花 全 下 
的 平 石上 去 4 

“我 上 那儿 去 于 什么 ? ” 

“你 且 坐 下 吧 。 ”青年 画家 叫 着 ， 就 很 快 的 把 彰 襄 于 下 ， 
把 画 锋 和 铅笔 取 了 出 来 。 

“可 是 我 要 回 家 去 了 ! ” 

“有 五 分 钟 就 行 一 一 我 极 愿意 将 你 的 纪念 品 留 -一 个 在 身 
边 ， 携 带 到 外 边 的 世界 上 去 ， 就 是 你 的 享 利 ， 大 约 对 此 总 包 
Te 








真 可 笑 呵 ! ” 

en 

“你 是 一 位 画家 么 ? ” 

“是 的 。 

“ 那 好 极 了 一 一 你 马上 可 以 把 盖 默 尔 斯 呵护 村 教会 党 里 
的 画 重新 点 染 点 染 画 - ` 画 新 ， 因 为 它们 实在 是 术 旧 太 难看 
a 


“你 叫 什么 名 字 ? “这 一 回 亚 诺 儿 特 问 她 说 ， 这 中 间 他 早 
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把 画 储 打开 ， 很 快 的 在 画 取 这 小 姑娘 的 娇 容 的 速写 图 了 。 

“次 屈 鲁 特 (Gertrud) 。? 

“你 爸爸 是 做 什么 的 ? ” 

“是 村 里 的 村 长 。 你 若是 一 位 画家 ， 那 你 可 以 不 必 
上 旅馆 去 ， 我 就 马上 带 你 回 家 去 吃 午 饭 ， 饭 后 你 可 以 和 多 爸 
商量 商量 一 切 的 事情 。” 

“是 不 是 关于 教会 堂 的 画 的 事情 ? ? 亚 诺 儿 特 笑 着 问 她 。 

“当然 是 的 ,? 小 姑娘 很 认真 的 答 他 , “ 那 你 就 非 要 住 在 我 
们 那里 不 行 ， 总 得 和 我 们 住 一 个 很 长 很 长 的 时 期 ， 直 到 一 一 
我 们 的 日 子 再 来 而 那些 画 是 完整 了 的 时 候 。” 

“ 瘟 届 和 鲁 特 ， 这 些 事 情 让 我 们 慢 慢 的 往 后 再 说 ，” 青 年 画 
家 一 边 很 忙碌 地 在 调 使 他 的 铅笔 ， 一 边 说 ， 一 一 “我 且 问 你 ， 
假如 我 有 时 候 一 一 或 者 竞 是 常常 要 和 你 在 一 道 ， 而 一 一 又 和 
你 说 闲话 说 得 非常 之 多 ， 那 你 的 那 位 享 利 不 会 生气 的 么 ? ” 

“ 享 利 ?” 小 寻 娘 说 ，“ 他 以 后 怕 不 会 来 了 。” 

“今天 自然 不 会 来 了 啦 ， 可 是 明天 呢 ? ” 

“不 ，“ 益 屈 鲁 特 完全 很 平静 地 说 , “他 今天 十 一 点 钟 的 
时 候 不 来 ， 是 不 来 的 了 ， 直 要 到 我 们 的 日 子 再 来 的 时 候 止 。” 

“你 们 的 日 子 ? 那 是 什么 意思 蚜 ? ” 

小 姑娘 只 吃 一 惊 似 地 诚恳 真 率 地 朝 他 看 看 ， 可 是 对 他 的 
这 一 句 问 语 ， 她 仍 不 回答 ， 而 当 她 把 视线 擎 往 罩 在 他 们 头 上 
的 高 空 云层 上 去 的 时 候 ， 她 的 目光 里 却 充 满 了 一 种 昔 痛 和 忧 
郁 的 表情 在 视 向 云 间 。 

这 一 忽 儿 的 盖 届 重 特 真有 天 使 般 的 美丽 ， 而 亚 诺 儿 特 在 
急于 他 的 速写 醒 的 完成 ， 注 意 全 为 这 事 所 吸引 ， 把 其 他 的 一 
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切 都 忘掉 了 。 这 中 间 他 并 且 也 没有 多 少时 间 的 余 裕 。 那 小 姑 
娘 突 然 站 起 来 了 ， 把 一 块 方 由 向 头 上 一 抛 ， 巡 住 了 太阳 的 光 
线 ， 她 站 起 来 说 ， 

“我 非 走 不 行 一 一 这 日 子 是 那么 的 得， 他 们 家 里 的 人 ， 
全 在 等 着 我 哩 。” 

可 是 亚 讲 儿 特 也 已 经 把 那 张 小 画 画 完 了 ， 用 了 几 笔 粗 
线 ， 将 她 的 衣服 折 痕 表示 出 来 之 后 ， 他 一 边 就 将 画 警 给 她 
看 ， 一 边 说 ， 


“ 像 不 像 ? ” 
“ 那 真 是 我 呀 ! “ 盖 届 鲁 特急 速 地 叫 了 一 声 ， 几 乎 似 吃 了 
一 惊 的 样子 。 


“可 不 是 么 ? 不 是 你 是 谁 呢 ?” 亚 诺 儿 特 笑 了 。 

“你 要 将 这 画 留 着 拿 了 去 么 ?“ 小 姑娘 羞 缩 地 差不多 是 优 
闷 地 问 。 

“当然 我 要 拿 去 的 ， ”青年 叫 着 说 “我 若 从 这 里 远 远 的 ， 
远 远 的 离开 了 的 时 候 ， 也 可 以 常常 看 看 想念 想念 你 呵 。” 

“可 是 不 晓得 我 爸爸 答应 不 答应 ? ” 

“是 不 是 说 准 不 准 我 想念 你 的 话 ? 一 一 他 能 够 禁止 我 不 
想 你 么 ? ” 

“不 是 的 一 一 但 是 
外 边 的 世界 上 去 的 话 呀 ? ” 

“他 不 能 阻止 我 的 ， 我 的 心肝 ，” 亚 诺 儿 特 很 亲爱 地 说 ， 
一 一 “可 是 将 这 画 留 在 我 的 手 里 ， 你 自己 是 愿意 不 愿意 呢 ? ” 

“我 么 ? 一 一 那 有 什么 ! ”小 姑娘 想 了 一 下 回答 说， 
一 一 ”假如 一 一 只 教 一 一 暖 ， 我 还 是 要 去 问 问 爸爸 才 行 。” 


诺 ， 就 是 你 要 将 画 带 去 一 一 带 到 
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“你 真是 一 个 傻 孩 子 ，” 青 年 画家 笑 着 说 ,， “就 是 一 位 公 
主 ， 也 不 能 反对 一 个 艺术 家 来 将 她 的 容貌 画 取 而 为 自己 保留 
着 的 呀 。 对 你 是 并 没有 什么 损害 的 。 请 你 不 要 这 样 的 跑 走 
吧 ， 你 这 上 墅 孩子 ， 我 要 同 你 去 的 呀 ， 一 一 或 者 你 想 这 样 的 使 
我 中 饭 也 没 得 吃 ， 剩 我 在 这 里 么 ? 你 难道 忘 了 教会 党 里 的 画 
了 人 么 ? ? 

“是 的 ， 那 些 画 。 "小 姑娘 停 住 了 脚 在 等 着 他 说 ; 但 是 急 
急 把 画 侥 收拾 起 来 的 亚 诺 儿 特 ， 在 一 瞬 之 间 ， 又 已 走 在 她 
的 边 上 了 了， 他 们 便 比 前 更 快 地 在 走 他 们 的 路 ， 走 向 村 子 里 
去 。 

那个 村 子 却 距离 得 非常 之 近 ， 比 亚 诺 儿 特 听 了 那 破 钟 的 
声音 在 猿 度 的 距离 更 近 了 许多 。 因 为 青年 从 远 处 看 来 ， 以 为 
是 赤 杨 树林 的 一 从 树木 ， 等 他 们 跑 近 来 一 看 ， 却 是 一 排 以 篇 
箔 围 住 的 果树 丛林， 在 这 从 林 之 后 深 深 地 忠 着 的 ， 在 北面 和 
东北 的 方面 可 仍 是 宽广 的 桂 地 ， 却 是 那个 有 低 低 的 教会 堂 尖 
霹 和 许多 被 标 黑 的 村 舍 的 古旧 村 子 。 

在 这 里 他 们 开头 也 踏 着 了 一 条 铺 得 好 好 的 坚实 的 街道 ， 
两 劳 是 各 有 果树 培养 在 那里 的 。 可 是 在 村 子 上 面 的 空中 却 基 
着 那 块 亚 诺 儿 特 在 远 处 已 经 看 见 了 的 阴郁 的 雾 需 ， 把 亮 更 的 
日 光 弄 得 阴沉 沉 地 ， 致 使 在 那些 古旧 灰色 风雨 经 得 很 多 的 层 
顶 之 上 ， 只 有 些 黄 黄 不 亮 ， 异 常 阴 惨 的 光线 散射 在 那里 。 
一 一 亚 诺 儿 特 对 这 些 光 景 可 是 几乎 不 曾 注 一 眼目 ， 因 为 当 他 
们 走 近 开头 的 几 家 房子 的 时 候 ， 在 他 边 上 走 着 的 盖 届 鲁 特 慢 
慢 的 将 他 的 手 捍 住 了 。 把 他 的 手 捏 住 在 她 的 手 里 ， 她 就 和 他 
直入 了 第 二 条 街 。 
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因 与 这 一 只 温 软 的 手 的 一 接触 ， 这 位 年 轻 气 壮 的 青年 部 
周身 感到 了 一 种 不 可 思议 的 奇异 的 感觉 ， 他 的 眼睛 不 能 日 已 
地 在 找 捉 那 年 轻 的 小 姑娘 的 视线 了 。 但 是 盖 届 鲁 特 却 并 个 流 
盼 过 来 ， 有 眼睛 优 婉 地 俯视 着 地 面 ， 她 只 在 领导 她 的 客人 上 她 
父亲 的 屋 里 去 。 所 以 最 后 亚 诺 儿 特 的 注意 就 只 好 分 向 到 那些 
对 他 并 不 招呼 一 声 ， 只 静默 地 从 他 边 上 走 过 去 的 村 民 的 态度 
上 去 。 

他 开头 就 注意 到 了 这 一 点 ， 因 为 在 这 地 方 近邻 的 各 村 子 
里 ， 走 过 的 人 对 一 位 不 认识 的 陌生 人 至 少 也 该 说 一 声 “ 您 好 
啊 ? 或 * 上 帝 保 佑 你 啊 ”的 各 气 话 的 ， 若 不 说 这 些 的 时 候 ， 那 
大 家 儿 乎 会 把 这 事情 当 作 一 宗 犯 罪 的 行为 来 看 。 在 这 村 子 里 
却 并 没有 人 想到 这 件 事情 ， 这 些 村 民 只 同 在 大 都 会 里 的 住民 
一 样 ， 只 是 静默 着 无 情 地 走 过 去 了 ， 或 只 是 在 这 里 那里 的 站 
立 下 来 朝 他 们 看 看 一 一 而 没有 一 个 人 来 和 他 们 攀谈 一句 话 
的 。 就 是 对 那 小 姑娘 也 并 没有 一 个 人 说 出 一 句 客 套话 来 。 

那些 古旧 的 房子 ， 那 些 有 用 了 上 砍 刻 装饰 着 的 尖顶 八字 式 
的 门面 与 坚强 的 被 风 丽 所 打 旧 的 草 盖 的 房子 ， 又 是 多 么 奇特 
蚜 一 一 并 且 是 礼拜 天 也 不 管 ， 人 家 的 窗 门 是 没有 一 扇 氛 拭 得 
光亮 的 ， 那 些 圆 形 的 镶 在 铅 框 里 的 玻璃 ， 看 起 来 都 是 沉郁 玫 
澜 ， 在 它们 的 奖 垢 的 面 上 都 只 在 那里 放 虹 党 的 光彩 。 当 他 与 
她 走 过 去 的 时 候 ， 这 里 那里 也 时 有 扇 把 窗 门 天 的 ， 里 面 也 有 
亲 和 可 爱 的 小 姑娘 的 颜面 或 年 老 有 福 的 老婆 婆 的 颜面 在 效 里 
看 望 出 来 。 那 些 住民 的 异样 的 服 式 也 使 他 感到 了 奇 翌 ， 因 为 
他 们 的 衣服 实在 是 与 附近 各 村 的 根本 地 不 同 。 此 外 且 到 处 只 
充 蹇 着 了 一 种 儿 乎 是 万 后 无 声 的 沉 帕 ， 亚 诺 儿 特 到 最 后 觉得 
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补 这 揽 默 压 得 苦痛 起 来 了 ， 所 以 就 对 他 的 那 女 伴 说 ， 

“在 你 们 这 村 里 难道 把 礼拜 天 和 守 得 那么 严 间 的 么 ? 难道 
教 大 家 过 着 的 时 候 也 不 淮 交 换 一 名 客气 话 的 么 ? 车 不 是 这 时 
那里 的 听见 一 声 狗 叫 和 鸡 鸭 ， 那 我 们 几乎 可 以 把 这 全 村 当 作 
是 沉默 的 或 死 了 的 地 方 看 了 。” 

“现在 是 中 饭 的 时 候 呀 ，? 益 届 鲁 特 平 静 地 说 , “这 时 候 
是 大 家 不 想 多 说 话 的 ; 因此 到 晚上 怕 你 要 更 觉得 他 们 的 吵 六 
嗜 杂 哩 。” 

“ 真 要 感谢 上 帝 啊 ! ” 亚 诺 儿 特 叫 着 说 ， “那儿 却 终 究 有 
起 几 个 小 孩子 米 了 ， 他 们 个 是 在 街 上 玩 儿 哩 一 一 我 已 经 觉得 
在 这 儿 有 点 奇怪 起 来 了 ， 仿 佛 是 怪 可 怕 的 样子 ， 在 别 蓄 府 斯 
罗 达 他 们 过 礼拜 天 可 不 是 这 人 么 过 的 。” 

“那儿 是 我 爸爸 的 家 里 了 。 ” 盖 居 和 鲁 特 轻 轻 地 说 。 

“对 他 可 是 ，” 亚 诺 儿 特 笑 着 说 ，“ 我 不 应 该 这 样 出 其 不 
意 地 在 吃 中 饭 的 时 候 去 打搅 他 的 呀 。 我 对 他 或 者 是 一 个 不 被 
欢迎 的 不 速 之 客 ， 而 我 在 吃饭 的 时 候 呢 ， 又 只 喜欢 看 到 亲 和 
的 面色 在 我 的 周围 的 。 我 的 好 和 孩子， 还 是 请 你 告诉 那 旅馆 的 
地 方 吧 ， 或 者 由 我 自己 去 找 也 行 ， 大 约 盖 默 尔 斯 呵护 村 总 不 
会 和 别 的 地 方 不 同 吧 ? 在 平常 的 村 子 里 旅馆 总 老 是 紧 接 在 教 
会 蔚 的 边 上 的 ， 大 约 跟 教 会 堂 的 尖塔 走 去 总 不 至 于 走 错 。?” 

“你 是 不 错 的 ;我 们 这 里 原 也 是 和 别 村子 一 样 的 ，” 盖 
届 重 特 沉 静 地 说 ,， “可 是 在 家 里 他 们 已 经 在 等 候 我 们 了， 你 
可 话 不 必 担 忧 ， 怕 他 们 会 对 你 有 不 客气 的 地 方 。?” 

“他 们 在 等 候 我 们 ? 啊 ， 你 的 意思 ， 是 你 和 你 的 亭 利 吧 ? 
好 ， 造 届 鲁 特 ， 假 如 今天 你 能 把 我 当 作 享 利 看 待 ， 那 我 就 上 
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你 那儿 去 ， 和 你 们 在 一 道 儿 住 下 去 一 一 一 直 住 下 去 一 一 直到 
你 自己 再 想 赶 我 出 去 为 止 。” 

他 不 能 自己 地 用 了 极 感动 的 声 气 将 最 后 的 几 名 话说 出 ， 
同时 又 轻 轻 地 将 还 在 捏 着 他 的 手 的 那 只 纤 手 捏 了 一 把 ， 盖 局 
鲁 特 忽而 站 住 了 ， 张 大 了 了 眼睛 朝 他 深 深 地 看 着， 她 就 开始 
说 : 

“你 真 的 愿意 这 样 么 ? ” 

“一 千 一 万 个 愿意 “青年 画家 被 她 的 奇 艳 迷人 的 美 色 所 
征服 而 叫 着 说 。 盖 届 重 特 可 是 不 再 回答 他 了 ， 就 又 开始 走 她 
的 路 ， 仿 佛 是 在 深思 她 同行 者 的 刚才 所 讲 的 话 的 样子 ， 最 后 
她 走 到 了 一 间 高 大 的 房子 之 前 又 站 住 了 ， 一 条 有 铁 栏 围 住 的 
宽大 的 石 级 是 引入 到 这 房子 里 去 的 ， 站 住 之 后 ， 她 又 回复 了 
从 前 的 那 种 羡 缩 的 态度 说 : 

“亲爱 的 先生 ,这儿 就 是 我 的 住家 ， 假 如 你 喜欢 的 话 ， 那 
请 你 和 我 一 道 走 上 我 爸爸 那里 去 吧 ， 他 一 定 要 以 能 招 你 去 和 
他 一 道 吃饭 为 无 上 的 光荣 。”@ 

当 亚 诺 儿 特 能 够 回答 她 些 话语 之 先 ， 在 石 级 的 高 头 那 位 
村 长 已 经 走出 来 立 在 门口 了 ， 一 扇 窗 开 了 开 来 ， 里 面 有 一 位 
老 妇 人 的 亲 和 的 颜面 在 向 外 看 望 而 在 朝 他 债 点头 ， 这 中 间 那 
农夫 叫 着 说 ， 

“可 是 盖 届 鲁 特 ， 今 天 你 可 在 外 面 耽 搁 得 久 了 ， 咀 哨 ， 
着 啊 ， 她 又 带 了 一 个 多 么 漂亮 的 美少年 来 1! ” 

“我 的 亲爱 的 村 长 先生 一 一 ” 


@ 最 初 发 表 时 ,至 此 为 第 一 章 , 以 下 为 第 二 章 ， 有 小 标题 “二 ”。 ”一 一 纺 
者 注 
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“请 不 要 在 台阶 上 氢 客 套 吧 一 一 快 请 进来 肉 丸 子 早 就 
做 好 了 ， 否 则 怕 要 硬 起 来 要 冷 了 哩 。” 

“这 可 不 是 享 利 ， 那 老 妇 人 在 窗 里 说 ,， “我 不 是 说 了 么 ? 
“他 怕 是 不 再 来 了 ’。” 

“这 也 很 好 的 呀 ， 娘 ， 很 好 很 好 ! ” 那 村 长 说 , “这 也 很 
可 以 的 。 ?对 这 新 来 者 伸 出 了 欢迎 的 手 ， 他 就 继续 着 说 : “ 欢 
迎 你 到 盖 默 尔 斯 呵护 村 来 ,我 们 的 少 先 生 , 那 丫头 是 在 什么 地 
方 把 你 拒 取 了 来 的 呢 。 现 在 请 进 米 用 饭 吧 ， 请 随意 吃 吃 一 一 
其 余 的 事情 我 们 往 后 再 谈 吧 。” 

他 下 不 让 这 青年 画家 有 一 刻 可 以 作 告 罪 之 类 的 话 的 剑 
裕 ， 等 他 一 踏 上 台阶 ， 瘟 届 重 特 将 他 的 手 放 开 之 后 ， 村 长 就 
很 重 的 和 他 握 过 手 ， 亲 亲热 热 地 将 他 的 手 夹 在 辟 下 引 他 上 那 
间 宽 广 的 居室 里 去 了 。 

房子 里 只 充 骞 着 了 短 败 气 土壤 气 很 重 的 空气 ， 虽 则 亚 诺 
儿 特 对 于 德国 农 人 的 那 一 种 习惯 ， 就 是 在 房子 里 最 喜欢 把 新 
鲜 空 气 统统 塞 杀 ， 与 在 夏天 也 常常 把 火 生 起 好 享受 那 种 他 们 
以 为 舒服 的 蒜 人 的 热气 之 类 的 习惯 ,是 十 分 知道 的 ,但 到 了 这 
里 ， 他 也 党 得 有 点 奇特 了 。 那 间 狭 窗 的 进口 房间 ， 也 党 得 有 
点 不 大 令 人 快活 。 墙 上 的 粉刷 石灰 都 已 剥落 了 ， 仿 佛 是 刚才 
很 匆 促 地 扫 集 收拾 到 边 头 上 去 的 样子 。 在 这 房间 后 部 的 一 遍 
唯一 的 幽 黑 的 窗 ,几乎 是 一 线 的 外 光 也 透射 不 进来 的 ,而 从 这 
房间 引 到 高 一 层 的 住 室 里 去 的 那 条 阶梯 呢 ， 又 是 很 旧 很 坏 ， 
似乎 是 年 久 失 修 的 模样 。 

可 是 他 在 这 里 并 没有 可 以 详细 观察 周围 的 余 裕 ， 因 为 一 
瞬间 之 后 ， 他 的 那 位 好 客 的 主人 已 把 客室 的 门 儿 开 了 ， 亚 诺 
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儿 特 看 自己 已 经 进 到 了 一 间 虽 然 不 高 但 也 很 宽广 的 房间 ， 在 
这 里 的 空气 是 清新 的 ， 地 上 还 有 白沙 铺 着 ， 室 内 当中 摆 着 一 
张 以 雪白 的 桌布 畦 好 的 很 大 的 食 桌 ， 却 与 这 古旧 的 房子 的 周 
围 各 种 灰 陈 的 设备 作 了 一 个 很 好 的 对 照 。 

在 那个 老婆 婆 之 外 ， 一 一 她 已 经 把 窗 门 关上 ， 将 她 的 椅 
子 移 向 食 桌 边 上 来 了 ， 在 她 之 外 ， 还 有 几 个 双 类 红 红 的 小 孩 
子 坐 在 房间 的 角 上 ; 一 位 强壮 的 农妇 一 一 可 是 她 的 衣服 也 完 

了 一 大 盘 东 西 走 进来 的 使 女 开 了 

门 。 于 是 那 盘 肉 丸子 就 热气 蒸腾 的 放 在 桌 上 了 ， 大 家 就 各 中 
上 椅子 边 上 去 分 受 这 正 合 饥饿 的 人 的 胃口 的 饭 餐 。 可 是 没有 
一 个 人 坐 下 椅子 来 ， 而 小 孩子 们 呢 ， 由 亚 谤 儿 特 看 来 仿佛 是 
都 在 举 起 了 饮 惧 的 视线 在 朝 他 们 的 父亲 看 阁 。 

父 沫 走 近 了 他 的 椅子 ， 将 手 党 润 在 和 位 上 ， 只 静默 地 沉 衬 
地 并 且 是 阴郁 地 将 视线 低 注 在 前 面 的 地 上 。 一 一 他 难道 在 祈 
祷 么 ? 亚 诺 儿 特 只 看 见 他 将 嘴唇 紧 紧 地 包 紧 ， 而 他 的 右手 却 
捏 了 一 个 拳头 在 身边 挂 落 在 那里 。 在 他 的 面 上 决 没有 一 种 祈 
祷 的 表情 ， 依 他 的 样子 看 来 ， 却 只 是 一 种 顽强 的 ， 可 也 是 未 
曾 决定 的 骄 抗 的 神气 。 

盖 届 和 鲁 特 轻 轻 地 走 近 了 他 的 身边 ， 把 她 的 手 搁 在 他 的 肩 
上 ， 那 老婆 婆 也 只 一 言 不 发 地 和 他 对 立 在 那里 ， 在 用 了 一 种 
忧 妨 详尽 的 视线 朝 他 呆 看 。 

“我 们 吃 吧 ! “ 那 男 子 粗暴 地 说 ， “是 没有 办 法 的 ! ” 
将 椅子 推 了 推 开 ， 对 他 的 客人 点 了 点 头 ， 他 就 自己 坐 下 椅 
去 ， 拿 起 那 柄 很 大 的 食 器 来 蔡 大 家 分 装 起 沫 来 了 。 

这 一 位 男子 的 这 种 种 行为 亚 诺 儿 特 真 觉得 有 点 英名 其 妙 








废墟 的 一 夜 101 


的 可 怕 ， 并 且 在 其 他 各 人 的 都 似 在 受 压 人 迫 似 的 氛围 气 中 他 也 
同样 的 不 能 感到 和 舒畅。 可 是 那 位 村 长 并 不 是 将 他 的 中 饭 来 和 
忱 思 一 道 吃 的 人 。 他 在 桌 上 一 拍 , 使 女 就 又 进来 , 拿 了 许多 酒 
杯 酒 瓶 来 了 。 与 他 所 倒 给 人 的 那 种 可 口 的 陈 酒 之 来 的 同时 ， 
食 桌 上 的 各 员 中 间 也 马上 都 感到 了 一 种 完全 不 同 的 比 前 更 愉 
快 的 情怀 的 恢复 。 

那 种 名 贵 的 饮品 真 像 是 化 成 液体 的 热火 在 亚 诺 儿 特 的 血 
管 里 律 流 起 沪 了 一 一 他 自从 出 记 以 来 决 还 没有 吃 到 像 这 样 的 
好 酒 过 ， 一 一 盖 届 鲁 特 也 喝 了 ， 老 婆婆 也 喝 了 ， 老 婆婆 往 后 
马上 就 到 层 角 上 她 的 纺 轮 边 上 去 坐 下 了 ， 她 并 且 用 了 轻 轻 的 
音调 唱 出 了 一 曲 歌 归 盖 软 尔 斯 呵护 村 的 快活 的 生活 的 小 曲 儿 
来 。 村 长 自己 也 完全 像 变 过 了 一 个 人 的 样子 。 和 前 头 是 异常 
的 沉 贷 异 常 的 静默 时 一 样 ， 这 一 忽 儿 却 变 得 异常 的 快活 异常 
的 高 兴 了 ， 亚 话 儿 适当 估 由 不 能 逃 出 一 种 美酒 的 自然 的 影 
响 。 他 也 不 晓得 完 况 是 从 哪里 来 的 ， 村 长 的 手 里 却 横 捏 了 一 
把 提琴 在 拉 一 个 很 快活 的 跳舞 曲子 ， 亚 诺 儿 特 抱 住 了 美丽 的 
六 局 售 特 ， 就 和 她 在 屋 里 乱舞 起 来 。 他 俩 跳舞 得 有 如 此 之 
狂 ， 其 至 于 把 纺 轮 打 翻 ， 许 多 椅子 也 被 跌倒 ， 而 把 那个 正在 
把 食 器 收拾 氢 出 去 的 使 女 也 几乎 阅 倒 ， 总 之 他 俩 演 尽 了 种 种 
可 笑 的 狂 跳 岂 舞 ， 和 邢 得 在 旁 看 着 的 其 余 的 人 都 笑 断 了 上 疆 肠 。 

突然 之 问 ， 室 内 的 一 切 都 沉 爽 了， 等 亚 诺 儿 特 吃 了 一 惊 
回 过 来 看 那 村 长 的 时 候 ， 他 却 以 提琴 的 马子 指 了 一 指 窗 外 ， 
就 把 那 乐器 仍 复 收 拾 到 了 那 只 他 前 回 是 从 这 里 头 取出 来 的 大 
木 箱子 忠和 面 。 亚 诺 儿 特 看 见 外 面 街 上 正 有 一 上 棺材 在 从 那里 
抬 过 。 
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六 个 穿着 白 衬衫 的 男子 将 棺材 拉 在 扁 上 在 前 头 走 ， 后 面 
只 冷清 清 的 跟着 了 一 位 老人 ， 手 里 带 着 一 个 金发 的 小 小 姑 
娘 。 老 人 似 被 忧伤 所 摧毁 似 的 在 街 上 走 着 ， 但 那 还 未 满 四 岁 
的 小 孩 ， 大 约 是 因为 还 不 晓得 睡 在 那 黑 棺 里 的 是 何人 的 缘故 
吧 ， 到 处 若 遇 着 一 个 认识 的 人 的 时 候 ， 就 在 很 亲爱 的 点 头 ， 
而 当 看 见 了 两 三 只 狗 跑 跳 了 过 去 ， 其 中 的 一 只 浆 着 了 村 长 的 
房子 前 面 的 石 级 而 滚 倒 的 时 候 ， 却 很 高 兴 的 笑 了 起 来 。 

但 是 只 当 那 棺材 还 看 得 见 的 中 间 室 内 沉默 了 一 忽 。 盖 届 
和 鲁 特 走 近 了 青年 画家 的 身边 对 他 说 : 

“现在 你 暂时 休息 一 忽 儿 吧 一 一 你 跳 也 跳 得 够 了 ; 否则 
那 猛 烈 的 酒 性 怕 要 渐 重 地 到 上 你 的 头 来 。 来 吧 ， 拿 着 帽子 ， 
让 我 们 一 道 去 散 一 回 步 。 等 我 们 回来 的 时 候 ， 正 好 上 那 家 旅 
馆 去 ， 因 为 今 晚 上 那里 有 跳舞 哩 。” 

“跳舞 ? 一 一 好 极 了 ，” 亚 诺 儿 特 很 满足 地 岂 着 说 ，“ 我 
真 来 得 资 巧 呵 ， 你 总 该 和 我 跳 头 一 个 跳舞 的 吧 , 盖 届 和 鲁 特 ? ” 

“当然 ， 假 如 你 愿意 的 说 话 。? 

亚 诺 儿 特 也 将 帽子 和 画 锯 拿 起 来 了 。 

“你 那 本 书 干 什么 的 ? ?村 长 问 。 

“他 是 画 画 的 ， 和 爸爸 ，” 盖 届 和 鲁 特 回答 说 
我 画 过 一 张 了 。 你 且 看 看 那 张 画 吧 。” 

亚 诺 儿 特 开 了 画 伐 ， 就 将 那 张 速写 图 擎 给 那 男 子 去 看 。 

那 农 夫 静 静 地 沉默 着 看 了 一 会 。 

“你 要 将 这 画 带 着 拿 回 去 么 ? “他 最 后 问 说 , “或 者 将 装 
进 一 个 框 子 去 挂 在 你 的 房 里 吧 ? ” 

“ 那 是 不 行 的 么 ? 





“他 已 经 把 
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“和 爸爸， 你 许 他 带 回去 么 ?” 盖 届 鲁 特 问 。 

“假如 他 不 和 我 们 在 一 道 ,” 村 长 笑 着 说 ,“ 我 也 没有 什 么 
好 反对 一 一 但 是 这 画 上 还 缺少 一 点 背景 。” 

“什么 呢 。” 

“刚才 的 那个 丧葬 的 行列 。 
去 吧 ， 那 么 你 可 以 带 了 回去 。” 

“但 是 那个 丧葬 行列 和 盖 屈 鲁 特 ? ” 

“ 纸 上 还 空 得 很 呢 ，”? 村 长 很 闫 固 地 说 , “一 定 要 把 芋 式 
画 上 去 才 行 ， 否 则 我 不 许 你 带 了 这 只 画 着 我 的 小 姑娘 的 速写 
图 拿 去 。 在 这 样 的 严肃 的 背景 之 内 或 者 没有 人 会 想到 坏事 情 
上 去 的 。” 

亚 诺 儿 特 对 于 这 奇怪 的 提议 ， 就 是 对 一 位 美丽 的 姑娘 要 
借 一 个 习 匡 行列 来 作 名 誉 保证 的 这 提议 笑 着 摇 了 摇头 。 但 是 
这 老人 似乎 已 经 决 下 了 心 而 不 能 变动 的 了 ， 为 使 他 满足 起 
见 ， 亚 诺 儿 特 就 从 了 他 的 提议 。 往 后 他 以 为 尽 能 够 把 这 碍 误 
的 添加 品 很 容易 地 再 擦 去 的 。 

他 以 熟练 的 手法 把 刚才 走 过 的 人 物 情景 画 了 上 去 ， 虽 则 
是 只 追溯 着 他 的 记忆 在 画 的， 但 他 仍 将 全 部 都 桓 入 在 纸 上 ， 
于 是 全 家 族 的 人 就 都 挤 拢 在 他 的 身边 ， 表 示 着 很 明显 的 惊 
异 ， 在 看 他 那 种 神速 的 画 法 。 

“我 画 得 还 不 错 吧 ?“ 最 后 亚 诺 儿 特 从 椅子 上 跳 起 ， 将 对 
张 画 伸 直 了 手臂 拿 着 在 看 的 时 候 叫 着 说 。 

“ 真 不 错 !“ 村 长 点 了 点 头 ， “我 真 想不到 你 能 这么 
快 的 就 把 它 带好 了 。 好 ， 现 在 是 好 了 ， 你 不 和 者 小 丫头 出 去 
吧 ， 去 看 看 我 们 这 村 子 一 一 或 者 你 第 二 次 不 能 马上 有 再 来 看 


你 把 那 莫 式 画 上 这 纸 上 
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的 机 会 吧 。 到 了 五 点 钟 的 时 候 就 证 问 来 一 一 今天 我 们 有 一 个 
庆祝 的 盛会 ， 你 一 定 要 来 参 列 才 行 哩 。” 

那个 土壤 气 很 重 的 房间 和 已 经 升 上 头 来 的 酒 性 把 亚 诺 儿 
特 弄 成 了 一 种 不 畅 放 的 被 压迫 的 气氛 感 党 ， 他 时 在 渴 莫 郑 外 
面 天 空 下 的 自由 开放 了 。 几 分 钟 之 后 他 就 走 在 美丽 的 盖 忆 和 鲁 
特 之 旁 ， 遵 沿 了 那 条 贯通 村 子 的 大 街 在 道 遥 阀 步 了 。 

现在 路 上 可 没有 同 从 前 那么 的 沉寂 了 ; 小 孩子 们 在 街 上 
游戏 ， 老 人 们 这 上 那儿 的 坐 在 门 前 在 看 他 们 。 充 满 着 古旧 的 
奇怪 的 房屋 的 这 地 方 全 部 ， 只 教 太阳 能 够 通过 那 层 像 一 块 云 
似 地 挂 在 人 家 上 面 的 深厚 紫 褐 色 的 烟 需 晒 射 下 来 ， 那 一 定 就 
能 够 呈现 出 一 种 亲 和 悦 目的 景象 。 

“这 近 边 有 荒野 或 森林 里 在 起 火 么 ? ”他 问 那 姑娘 说 
“ 像 这 样 的 烟 需 是 旁 的 任何 村 子 里 所 没有 的 ， 这 当然 也 不 是 
从 烟 向 里 出 来 的 呀 。” 

“这 是 地 气 ，? 盖 届 鲁 特 很 平静 地 回答 说 一 一 “但 是 你 还 
没有 听 人 说 起 过 盖 默 尔 斯 呵护 村 么 ? ” 

“从 来 没有 听见 过 。” 

“这 倒 也 奇怪 了 ， 这 村 子 是 很 古 一 一 很 古 的 呀 。” 

“至 少 从 这 村 里 的 房屋 看 起 来 是 如 此 的 ， 并 且 那 些 村 
民 的 行动 举止 也 奇怪 得 很 ， 而 你 们 的 言语 也 完全 和 邻近 的 各 
村 不 同 。 你 们 大 约 是 从 你 们 的 村 下 很 少 出 去 到 外 间 去 的 吧 ? ? 

“很 少 。” 盖 忆 重 特 简单 地 答 。 

“在 这 里 并 且 一 只 燕子 也 没有 了 ? 一 一 难道 它们 已 经 都 
飞 完了 么 ? ” 

“ 暖 ， 早 就 ，? 那 姑娘 呆板 地 回答 说 ,，“ 在 盖 默 尔 斯 呵 护 
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村 它们 是 不 来 造 梨 的 。 一 一 大 约 是 因为 它们 不 能 受 那 地 气 的 
缘故 吧 。?” 

“可 是 你 们 这 里 总 不 是 老 有 这 地 气 的 吧 ? ” 

“ 老 有 的 。” 

“那么 或 者 你 们 的 果树 不 生 果 子 ， 也 是 这 个 原因 ， 在 马 
利 斯 勿 儿 特 今年 他 们 却 非 要 把 树枝 用 支柱 来 支 住 不 行 ， 今 年 
的 果子 真 生得 多 呀 。” 

善 届 鲁 特 对 此 也 不 作 一 句 答 语 ， 尽 是 默默 的 在 他 边 上 在 
村 子 里 向 前 走 去 ， 到 最 后 终究 走 到 了 村 子 的 尽头 。 在 路 上 她 
只 有 儿 次 很 节 和 的 对 小 孩子 点 了 些 头 或 对 年 轻 的 少女 中 间 的 
一 个 说 儿 句 经 轻 的 话 一 一 大 约 是 关于 今 晚上 的 跳舞 与 跳舞 会 
内 穿 的 衣裳 之 类 的 话 吧 。 那 些 年 轻 的 姑娘 在 这 中 间 都 用 了 满 
抱 着 同情 的 腿 光 在 朝 这 青年 画家 注视 ， 致 使 他 也 不 晓得 是 什 
么 原因 会 变 得 心里 热 起 来 ， 翡 痛 起 来 但 是 他 也 不 敢 问 一 
声 和 说 屈 鲁 特 这 究竟 是 什么 缘故 。 

现在 他 们 终于 走 到 了 村 子 最 外 面 的 几 家 人 家 的 边 上 了 ， 
因为 在 村 子 里 头 是 异常 的 热闹 的 原因 ， 记 以 在 这 里 党 得 格外 
的 冷静 沉寂 ， 几 几乎 觉得 周围 是 完全 死 绝 了 的 样子 。 那 些 庭 
园 似 乎 是 很 久 很 久 的 有 许多 年 数 没有 人 迹 到 过 似 的 ， 路 上 只 
长 着 荒草 ， 尤 其 是 惹 这 年 轻 的 异乡 人 注意 的 ， 是 那些 果 
树 ， 果 树 中 竞 没 有 一 株 生 着 一 颗 果 子 的 。 

在 那里 他 们 遇见 了 几 个 自 外 面 进来 的 人 ， 亚 诺 儿 特 一 看 
见 就 认得 他 们 是 刚才 搬 非 仪 出 去 回来 的 人 物 。 这 一 群 人 只 沉 
默 地 从 他 们 身边 经 过 ， 又 回 向 村 里 去 了 ， 两 人 的 脚步 便 自 然 
而 然 的 走向 了 墓地 中 间 。 
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亚 诺 儿 特 党 得 他 那 间 行 的 女 伴 变 得 很 忱 郁 了 ， 记 以 尽力 
的 想 使 她 高 兴起 来 ， 于 是 就 讲 了 许多 他 所 到 过 的 另外 的 地 方 
的 事情 给 她 听 ， 并 且 告 诉 她 外 面 的 世界 是 怎么 样 的 。 她 从 来 
还 没有 看 见 过 铁路 ， 并 且 听 也 还 没有 听见 过 ， 所 以 很 注意 地 
满怀 了 惊异 在 听 他 的 说 明 。 她 对 于 电报 以 及 各 种 新 一 点 的 发 
明之 类 ， 都 完全 没有 一 丝 的 概念 ， 致 弄 得 那 青年 画家 不 能 了 
解 ， 何 以 在 德国 境内 竞 能 有 这 样 保守 的 人 ， 完 全 和 外 界 相隔 
绝 ， 竞 能 不 与 外 界 发 生 一 点 极 微细 的 关系 而 这 样 地 在 生活 过 
去 。 

在 说 这 些 话 的 中 间 他 们 就 走 到 了 墓地 之 内 ， 在 这 几 那 年 
轻 的 异乡 人 就 又 被 那些 古代 的 石头 和 墓碑 之 类 所 惊异 了 ， 虽 
则 它们 的 样子 一 般 是 很 单纯 的 。 

“这 是 一 块 很 上 古 很 古 的 石头 。” 当 他 伏 下 身 去 ， 看 了 身边 
最 近 的 一 块 石 头 ， 费 了 许多 苗 心 ， 将 石上 的 暴 曲 的 文字 翻 
出 来 后 ， 这 样 的 对 盖 届 和 鲁 特 说 ,， “安娜 .马利亚 。 白 托 耳 
特 ， 生 姓 须 蒂 格 利兹 (Anna Maria Berthold， geborene 
Stieglitz) ， 生 于 一 一 八 八 年 十 二 月 初 一 一 一 广 于 一 二 二 四 
年 此 二 丹 初 生 二 = 一 

“这 是 我 的 母亲 ，? 盖 届 鲁 特 严 肃 地 说 ， 两 行 亮晶晶 的 大 
泪 在 她 的 眼睛 里 涌 出 ， 慢 慢 地 洒 上 她 的 衣 上 去 了 。 

“ 暖 ， 你 的 母亲 ? 你 这 好 孩子 ?“” 亚 诺 儿 特 吃 了 一 惊 对 她 
说 , “你 的 曾 曾 曾祖 母 吧 ， 只 有 这 是 可 能 的 。” 

“不 是 的 ，” 盖 屈 鲁 特 说 , “是 我 自己 的 母亲 一 一 爸爸 后 
来 又 结婚 了 ， 在 屋 里 的 那 位 是 我 的 后 母 。” 

“可 是 在 石上 不 是 说 是 在 一 二 二 四 年 卒 的 么 。? 
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“ 那 年 份 有 什么 关系 呢 ， ”这 届 和 鲁 特 很 莫 哀 地 说 ,一 一 “ 像 
这 样 的 不 得 不 和 母亲 死 别 开 来 ， 实 在 是 一 件 最 伤心 的 事情 ， 
但 也 ?她 又 轻 轻 地 而 也 很 沉痛 地 加 上 去 说 一 一 “ 许 是 很 好 的 
一 一 完全 是 很 好 的 ， 像 这 样 的 她 能 够 先 到 了 上 帝 那 里 。” 

亚 诺 儿 特 摇 着 头 又 伏 下 身 去 ， 想 将 石上 的 碑 馅 再 仔细 点 
寻 探 一 下 ， 看 年 号 中 的 头 一 个 二 字 是 不 是 八字 ， 因 为 在 古代 
的 书法 里 这 也 并 不 是 不 可 能 的 ， 但 是 第 二 个 二 字 却 和 头 一 个 
丝毫 也 不 差 一 点 ， 而 写 的 若是 一 八 八 四 年 这 年 份 呢 又 太 嫌 时 
了 ， 因 为 一 八 八 四 年 正 还 没有 到 来 妮 。 或 者 是 石匠 的 错误 也 
未 可 知 ， 看 那 嫩 娘 是 深沉 在 故人 追 怀 的 沉思 里 了 ， 他 也 不 想 
再 以 大 约 是 她 记 不 乐意 的 问题 去 打 断 她 的 念头 。 他 所 以 让 她 
一 个 人 跪 下 在 那 块 石头 的 边 上 在 轻 轻 的 祈祷 ， 他 自己 就 又 去 
寻 看 另外 的 幕 碑 去 了 。 但 是 看 来 看 去 ,那些 幕 石 上 所 刻 的 年 份 
毫 无 例外 地 都 是 几 百 年 前 的 年 号 ， 况 有 古 到 耶稣 降生 后 九 百 
三 十 年 及 九 百 年 代 的 ; 新 一 点 的 幕 石 一 块 也 寻 不 出 来 ， 可 是 
村 里 的 死者 就 是 现在 也 还 是 上 这 里 来 车 的 ， 那 穴 最 近 的 新 莫 
就 是 一 个 证 据 。 

从 低 低 的 摹 地 墙 上 望 出 去 ， 也 看 得 到 一 个 这 古村 全 村 的 
很 好 的 全 景 ， 亚 诺 儿 特 马 上 就 利用 了 这 机 会 ， 画 下 了 一 张 速 
写 图 来 。 但 是 在 这 一 块 地方 之 上 ， 也 有 那 层 奇 怪 的 雾 需 最 
着 ， 而 在 远 一 点 的 近 树林 的 地 方 呢 ， 他 却 能 看 见 明 亮 的 日 光 
禾 禾 地 栖 在 山坡 的 上 面 。 

村 子 里 那个 旧 的 丰 有 裂痕 的 钟 声 又 响 过 来 了 ， 送 届 鲁 特急 
急 地 站 了 起 来 ， 将 眼睛 里 的 泪痕 弹 了 一 弹 ， 她 就 很 亲爱 地 向 
那 青年 打 了 一 个 招呼 ， 教 他 跟着 她 去 。 
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亚 诺 儿 特 马上 就 走 到 了 她 的 边 上 。 

“现在 我 们 可 不 该 再 伤 翡 了，” 她 微笑 着 说 ，“ 教 会 堂 的 
钟 声 在 响 ， 礼 拜 已 经 散 了 ， 现 在 是 可 以 去 跳舞 去 了 。 你 到 现 
在 为 止 大 约 总 以 为 盖 软 尔 斯 呵护 村 的 村 民 都 是 阴郁 虔 敬 的 人 
吧 ; 今天 晚上 你 却 可 以 看 到 相反 的 事实 。” 

“可 是 那 边 是 教会 堂 的 门 吧 ，*” 亚 诺 儿 特 说 ,， “我 却 不 见 
有 什么 人 出 来 呀 ? ” 

“ 那 是 当然 的 ，? 小 姑娘 笑 了 , “因为 并 没有 人 进去 的 缘 
故 ， 就 是 牧师 本 人 也 并 不 进去 的 。 只 有 那 教 会 的 老 役 人 自己 
不 肯 休息 在 那里 召集 俱 散 地 打 打 钟 罢了 。” 

“那么 你 们 这 里 的 人 难道 没有 一 个 上 教会 堂 去 的 么 ? ” 

“不 一 一 弥撒 也 不 去 一 一 尾 悔 也 不 去 的 ，” 那 小 姑娘 沉静 
地 说 , “我 们 和 教皇 的 争执 还 没有 解决 呢 ， 他 住 在 外 国 人 的 
中 间 ， 非 要 到 我 们 再 服从 他 的 时 候 ， 他 是 不 允许 我 们 到 教会 
堂 去 的 。” 

“可 是 自从 出 生 以 来 ， 我 倒 还 没有 听 到 过 这 一 件 事情 。” 

“是 的 ， 那 还 是 很 早 很 早 的 事情 啊 ,，“ 小 姑娘 不 经 意 地 说 
了 开 去 , “一 一 你 瞧 ， 那 不 是 教会 的 那 老 役 人 人 么 ? 他 只 一 个 
人 从 教会 堂 里 出 来 ， 在 关门 了 ; 他 在 晚上 也 不 上 旅馆 里 去 
的 ， 只 是 一 个 人 静 静 地 坐 在 家 里 。” 

“ 那 牧师 也 去 的 么 ? ” 

“我 想 他 是 去 的 一 一 他 在 众人 之 中 是 一 个 最 会 寻 快 乐 的 
人 。 他 把 什么 事情 都 不 搁 在 心 上 的 。” 

“这 些 事情 究竟 是 怎么 一 回 事 呀 ?“ 亚 诺 儿 特 问 说 ， 实 在 
他 对 那些 事实 的 惊异 ， 还 是 对 这 姑娘 的 无 那 纯 朴 的 态度 的 饶 
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异 来 得 大 些 。 

“ 那 却 有 一 段 很 长 的 历史 的 ，” 可 是 盖 届 和 鲁 特 却 在 这 样 的 
答 他 , “而 那 牧师 却 把 这 些 事情 全 部 写 入 在 一 部 很 大 很 厚 的 
书 里 。 你 若 有 兴趣 ， 若 懂 拉 丁 文 的 说 话 ， 那 你 可 以 去 读 读 试 
试 的 。 一 一 可 是 ，? 她 忠告 着 他 加 上 去 说 一 一 “假如 我 爸爸 在 
边 上 的 时 候 请 你 不 要 说 起 这 些 ， 因 为 他 是 不 喜欢 这 事情 的 。 
你 看 呵 一 一 青年 的 男女 已 经 各 从 他 们 的 屋 里 出 来 了 ， 现 在 我 
却 不 得 不 马上 赶 回 家 去 ， 去 换 衣 服 去 ， 因 为 我 不 愿意 做 落后 
的 最 后 一 个 。” 

“六 届 鲁 特 ， 你 的 头 一 个 跳舞 呢 ? ” 

“我 要 和 你 来 跳 ， 就 算 约 定 了 吧 。” 

两 人 急 急 走 回 村 里 来 了 ， 村 里 的 样子 却 完全 帮 早 晨 的 换 
了 一 个 相 儿 。 到 处 只 立 着 在 欢笑 的 青年 群众 ， 少 女 们 都 装饰 
穿戴 着 参加 盛会 的 衣 饰 。 青 年 们 也 一 样 的 都 把 项 好 的 衣服 穿 
上 了 。 他 们 从 那 旅馆 的 门 前 经 过 ， 看 见 窗户 上 都 一 扇 一 扇 的 
接连 着 装 有 绿叶 的 花 彩 在 那里 ， 大 门 之 上 ， 且 装着 有 一 弯 广 
大 的 凯旋 牌坊 。 

亚 诺 儿 特 因 为 看 见 大 家 都 穿着 装饰 得 非常 华丽 ， 自 家 也 
不 想 穿 了 行 旅 的 服饰 去 夹 在 这 些 庆祝 盛会 者 的 中 间 ， 所 以 就 
在 村 长 家 里 把 他 的 背 窒 打开 ， 将 他 的 好 衣服 拿 出 来 穿 上 ， 当 
他 准备 正 完毕 的 时 候 盖 届 鲁 特 已 在 敲 门 叫 他 了 。 而 这 小 寻 娘 
现在 穿 上 了 她 的 虽 简 单 而 也 很 华贵 的 衣 饰 之 后 ， 看 起 来 又 是 
何等 的 美丽 是， 实在 是 要 惊 骇 杀 人 的 美丽 呀 ! 她 的 央 请 他 陪 
她 前 去 一 一 因为 她 父亲 母亲 要 人 迟 一 忽 儿 再 去 一 一 的 态度 ， 又 
是 何等 的 真诚 纯 挚 呀 ! 
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“她 的 对 亨利 的 思 莫 似乎 是 不 十 分 能 抑 压 她 的 柔 心 的 样 
子 。” 当 他 围 拉 着 她 的 手 辟 和 她 一 道 在 刚 晚 下 来 的 装 色 之 中 
走 往 跳 舞 场 去 的 时 候 ， 那 青年 私下 在 想 ;， 可 是 他 自然 在 深 留 
着 意 ， 免 得 将 这 一 类 的 想 头 偶尔 在 言语 上 流露 出 来 ， 因 为 在 
他 的 胸 里 已 经 有 一 种 特异 的 奇妙 的 感觉 在 流动 了 ; 而 当 他 在 
手 辟 上 感到 了 那 少女 的 心 在 强 跳 的 时 候 ， 他 自己 的 心 也 跳动 
得 异常 的 厉害 。 

“可 是 明天 我 是 又 不 得 不 走 的 。 "他 一 个 人 自己 在 轻 轻 的 
叹 着 说 。 可 是 他 在 不 注意 的 中 间 ， 这 吸着 的 自 语 已 经 传 到 了 
他 那 女 伴 的 耳 里 了 ， 于 是 地 就 笑 着 对 他 说 : 

“请 你 不 要 为 这 事 铺 担 忱 吧 一 一 我 们 是 要 比 什 么 都 长 久 
地 在 一 道 了 一 一 或 者 是 比 你 所 想 的 还 要 长 久 地 。” 

“ 盖 届 重 特 ， 假 如 我 和 你 在 一 道 的 说 话 ， 你 是 喜欢 不 喜 
欢 的 ?“” 亚 诺 儿 特 问 她 说 ， 而 同时 他 觉得 满 身 热 血 都 猛烈 地 
涨 向 头 上 脑 里 来 了 。 

“ 那 还 待 说 么 ?“ 那 小 姑娘 诚实 地 说 , “你 是 又 好 又 可 爱 
一 一 我 爸爸 也 很 欢喜 你 哩 ， 我 是 晓得 的 ， 而 一 一 享 利 却 没 有 
来 ! ?她 轻 轻 地 如 怒 了 似 地 加 上 了 这 一 名。 

“那么 假如 他 明天 来 了 呢 ? “ 

“明天 ? ” 盖 屈 和 鲁 特 用 了 她 那 大 而 且 黑 的 眼睛 深切 地 注 
视 着 他 说 一 一 “在 这 中 间 却 隔 着 一 个 很 长 一 一 很 长 的 暗夜 呢 。 
明天 ! 你 到 了 明天 ,大 约 才能 够 了 解 这 明天 两 字 是 什么 意思 
吧 。 可 是 今天 还 是 让 我 们 不 要 说 及 那些 事情 的 好 , ”她 简洁 地 
多 情 地 将 这 话 切 断 了 ,“ 今 天 是 一 个 欢乐 的 有 成 会 的 日 子 ,我 
们 满怀 着 喜悦 的 等 这 一 个 日 子 的 到 来 ,已 经 等 得 很 久 很 久 , 真 
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等 得 太 久 了 ， 让 我 们 不 要 把 这 难得 的 机 会 以 不 快 的 想 头 来 弄 
坏 吧 。 一 一 这 儿 却 早 到 了 跳 甸 场 了 一 一 那些 时 青年 怕 要 陷 大 
限 来 看 看 我 们 坚 ， 假 如 我 带 了 一 个 新 的 对 钴 者 来 的 说 话 。 

对 此 ， 亚 诺 儿 特 本 想 回 答 她 儿 句 话 的 ， 可 是 从 场 里 面 伟 
出 来 的 喧闹 的 音乐 把 他 的 话 声 吞 没 了 。 那 些 乐队 所 考 的 乐曲 
实在 也 奇怪 得 很 一 一 乐曲 之 内 他 竞 没 有 一 个 晓得 的 ， 并 且 向 
他 照耀 出 来 的 那些 灯火 的 光头 也 来 得 真 亮 ， 在 起 初 他 几乎 是 
为 此 而 变 得 眼睛 也 狸 了 的 样子 。 可 是 盖 届 鲁 特 仍旧 在 引 他 进 
去 ,到 了 跳舞 场 的 中 间 ,在 那里 有 许多 农家 的 少女 正在 一 块 儿 
的 痰 着 话 立 着 哩 ,到 了 这 里 ,她 才 放 开 了 他 ， 好 教 他 于 真正 的 
跳 钴 开始 之 先 可 以 看 看 周围 并 且 可 以 和 其 他 的 许多 青年 认识 
认识 。q@ 

在 最 初 的 几 分 钟 中 间 ， 亚 诺 儿 特 觉得 夹 在 这 许多 不 相识 
的 生 人 之 中 ， 心 里 有 点 不 大 安泰 ， 况 且 大 家 的 奇怪 的 服饰 和 
诺言 更 使 他 感到 了 和 他 们 的 不 能 涡 洽 ， 这 一 种 粗暴 不 听 惯 的 
语言 从 盖 届 重 特 的 红 层 上 响 出 来 的 时 候 ， 虽 然 是 十 分 的 可 
爱 ， 但 由 另外 的 人 说 来 ， 却 总 觉得 野 暴 不 适 于 他 的 耳 杀 。 那 
些 不 相识 的 青年 可 是 对 他 都 很 表示 着 友好 ， 他 们 中 间 的 一 
个 ， 并 且 走 上 前 来 拉 了 他 的 手 说 

“你 这 位 先生 ， 你 的 想 和 我 们 在 一 道 地 住 下 去 是 很 好 的 
事情 一 一 我 们 过 的 真是 快乐 的 生活 ， 而 那 中 间 的 时 间 呢 ， 却 
是 过 去 得 很 快 的 。” 

“什么 是 那 中 间 的 时 间 ?” 亚 诺 儿 特 问 说 ,其 实 他 对 这 话 的 








QD 最 初 发 表 时 ,至 此 为 第 二 章 ,以 下 为 第 三 章 ， 有 小 标题 “三 ”。 一 一 编 
者 注 
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惊异 ， 比 他 对 那 青年 的 已 很 决定 的 把 这 村 子 代 他 定 作 了 故乡 
的 这 种 态度 的 惊异 还 来 得 轻 些 。“ 你 的 意思 是 在 说 我 要 再 
到 这 里 来 么 ?” 

“那么 你 想 就 离开 这 里 么 ? ” 那 年 轻 的 农夫 粗暴 地 间 他 。 

“明天 一 一 是 的 一 一 或 者 后 天 一 一 但 是 我 仍 就 要 上 这 里 
来 的 。 

“明天 ? 一 一 是 么 ?” 那 青年 笑 着 说 一 “ 那 就 对 了 一 一 
暖 ， 让 我 们 到 了 明天 再 说 吧 。 现 在 请 你 来 ， 让 我 米 把 我 们 的 
娱乐 指 给 你 看 看 ， 因 为 你 若 到 了 明天 就 想 走 了 ， 那 么 怕 你 到 
最 后 也 没有 看 到 这 些 的 机 会 的 。” 

其 余 的 人 都 在 互 祖 会 心地 笑 着 ， 可 是 那 青年 农夫 却 拉 了 
亚 诺 儿 特 的 手 引 他 向 这 屋内 的 各 处 去 看 去 了 ， 屋 内 到 处 都 紧 
挤 着 了 许多 为 快乐 所 醇 的 人 群 。 最 初 他 们 走 过 了 那 间 赌 室 ， 
里 头 满 坐 着 打 纸 牌 的 赌 客 ， 在 他 们 的 面前 都 有 一 大 堆 的 金钱 
堆 着 的 ， 其 次 他 们 走 到 了 有 光亮 的 石 块 铺 着 的 投球 场 。 第 三 
间 室 里 是 抛 环 与 其 他 的 游戏 之 室 ， 许 多 年 轻 的 少女 笑 着 唱 着 
在 这 里 进 进出 出 ， 并 且 和 那些 青年 在 任意 的 调情 ， 直 到 在 奏 
着 快乐 的 曲子 的 乐队 的 喇叭 突然 一 响 , 跳舞 开始 的 信号 下 了 ， 
盖 忆 和 鲁 特 也 已 经 到 了 亚 诺 儿 特 的 边 上 握 起 了 他 的 手 辟 。 

“来 吧 ， 让 我 们 不 要 落后 变 成 最 后 的 一 对 ,” 那 美 少 女 说 ， 
“我 是 村 长 的 女儿 ， 所 以 跳舞 一 定 要 由 我 来 开始 的 。” 

“可 是 那 乐 曲 的 调子 真 奇 怪 呀 ! “ 亚 诺 儿 特 说 , “我 简直 
合 不 上 拍 。” 

“你 马上 就 能 够 合 上 的 ，” 盖 届 重 特 微笑 着 说 ，“ 在 最 初 
的 五 分 钟 之 内 你 就 可 以 合 上 了 ,我 也 可 以 告诉 你 应 该 怎样 。?” 
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陈 了 那些 赌钱 的 人 以 外 ， 群 众 大 家 都 欢 天 喜 地 的 挤 上 
跳舞 厅 去 了 ， 亚 诺 儿 特 只 因为 他 手 里 所 抱 着 的 是 一 个 绝世 的 
美人 ， 心 想 全 为 这 一 个 美感 所 摄取 ， 便 把 其 余 的 一 切 都 忘掉 
了 ， 

他 和 盖 届 和 鲁 特 再 四 再 三 的 跳舞 了 好 几 次 ， 其 他 的 青年 似 
乎 没有 一 个 想来 和 他 争夺 这 美丽 的 对 人 舞女 郎 的 ， 虽 然 在 飞舞 
过 去 的 当 儿 ， 其 他 的 少女 也 有 几 次 来 向 他 调 弄 的 人 。 使 他 感 
到 奇异 而 搅乱 他 的 心 的 和 平 的， 只 有 一 件 事情 ， 那 个 跳舞 场 
的 旅馆 原 是 紧 接 着 那 古旧 的 教会 堂 的 ， 在 舞 场 之 内 大 家 都 
能 够 很 清晰 地 听 到 那 破 钟 的 尖锐 不 调 协 的 钟 响 。 可 是 钟 声 一 
响 ， 马 上 就 会 同一 校 魔术 者 的 损 杖 触 到 了 各 跳舞 者 的 身上 的 


舞 的 群众 ,也 会 同 就 在 那个 地 方 被 魔术 所 封锁 似 的 ,站立 下 来 
动 也 不 敢 动 一 动 ， 大 家 只 是 静默 着 一 下 一 下 的 在 数 录 长 慢 的 
钟 声 。 而 等 那 最 后 的 一 下 钟 声响 完 的 时 候 呢 ， 那 种 活动 那 种 
狂 呼 欢 跳 又 会 重新 开始 起 来 。 八 点 钟 的 时 候 是 如 此 ， 九 点 十 
点 的 时 候 也 都 是 如 此 ， 而 当 亚 诺 儿 特 正 想 问 问 这 一 种 奇特 的 
行为 的 原因 的 时 候 呢 ， 盖 屈 鲁 特 就 会 把 手指 搁 上 嘴 层 禁 他 发 
言 ， 辐 时 她 的 样子 也 会 变 得 很 沉郁 很 忱 伤 ， 终 至 于 弄 得 亚 诺 
儿 特 无 论 如 何 也 不 敢 再 去 苦 她 问 她 了 。 

十 点 钟 的 时 候 跳舞 停 了 一 下 ， 大 约 是 具有 铁 铸 的 消化 器 
的 音乐 队员 就 走 在 各 青年 之 先 ， 走 下 食堂 里 去 取 吃 饮食 。 在 
那里 又 是 快乐 的 浓 欢 的 再 现 ， 酒 只 在 同 江河 似 地 乱 流 ， 以 致 
不 愿 落 在 他 人 之 后 的 亚 诺 儿 特 ， 不 得 不 私 私 地 在 心里 计算 ， 
计算 他 这 一 个 浪费 的 晚上 ， 在 他 的 本 来 是 并 不 大 丰 的 袋 里 将 
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要 开 成 如 何 的 一 个 大 孔 ， 飞 出 多 少 的 青 昧 。 可 是 盖 届 和 鲁 特 坐 
在 他 的 边 上 ， 和 他 在 共 一 只 杯 喝酒 ， 他 又 哪里 能 够 顾 虚 到 这 
些 劳 心 的 细 事 呢 ! 更 何况 明天 她 的 享 利 若 来 ， 啊 啊 ? 

十 一 点 的 第 一 下 钟 声 响 了 ， 那 一 批 正 在 鲸 乔 牛 饮 的 快 
乐 儿 又 忽而 沉默 了 下 去 ， 又 是 那 种 气 也 不 吐 一 口 的 默默 地 对 
那 元 慢 的 钟 声 的 谤 听 。 一 种 阴森 森 的 莫名 其 妙 的 恐怖 算 畦 上 
了 他 的 全 身 ， 他 自己 也 不 晓得 是 什么 缘故 ， 只 觉得 想念 他 在 
家 中 的 老母 的 一 个 想 头 逼 上 了 他 的 心 来 。 慢 慢 地 举 起 杯 来 ， 
他 遥 对 他 在 远 处 的 诸 亲爱 的 人 儿 王 了 一 杯 。 

钟 融 十 一 下 时 ， 桌 上 的 诸 人 都 又 跳 了 起 来 ;跳舞 要 重新 
始 了 ， 大 家 就 又 都 急 急 走 回 到 了 跳舞 的 场 中 。 

“你 最 后 的 一 杯 是 为 谁 饮 的 ? ” 当 她 又 把 手臂 交 给 他 的 时 

， 瘟 届 鲁 特 深沉 地 问 他 。 

亚 诺 儿 特 蹲 路 了 一 下 ， 想 答 又 是 不 敢 。 若 把 真情 说 了 ， 
怕 盖 届 和 鲁 特 难免 不 笑 他 吧 ? 但 是 否 她 在 今天 的 下 午 
不 也 在 她 自己 母亲 的 坟 边 那么 深情 地 祷告 过 的 么 ， 于 是 就 用 
了 轻柔 的 声 气 他 对 她 说 ， 

“是 为 我 的 母亲 ! ? 

盖 届 和 鲁 特 哄 声 不 答 ,只 默默 地 和 他 走 上 了 台阶 一 一 ,可 是 
她 脸 上 的 笑容 也 没有 了 ， 而 当 他 们 还 没有 去 跳舞 之 先 ， 她 就 
又 问 说 ， 

“你 也 很 爱 你 的 母亲 的 么 ? ” 

“ 比 我 自己 的 生命 还 爱 。” 

“她 也 一 样 地 爱 你 的 么 ? ” 

“世上 哪 有 不 爱 自 己 的 小 孩 的 母亲 ? ” 
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“假使 你 不 能 再 回 家 去 上 她 的 身边 去 的 时 候 呢 ? ?” 

“ 那 我 那 可 怜 的 母亲 ，? 亚 诺 儿 特 说 一 一 “她 的 心肠 怕 要 
因此 而 寸 询 呢 ! ” 

跳舞 又 开始 了 ， 族 轴 鲁 特急 迫 地 叫 着 说 一 一 “来 吧 , 我 们 
是 一 刻 也 不 能 人 迟延 的 了。” 

跳舞 比 从 前 更 猛烈 地 开始 了 ; 那些 被 强 酒 所 刺激 的 青 
年 ,更 是 狂乱 欢呼 叫 跳 了 起 来 ,一 阵 喧 颗 儿 乎 把 乐队 的 声音 都 
要 打倒 。 亚 诺 儿 特 觉 得 自己 不 愿 再 这 样 的 狂乱 了 , 盖 届 和 鲁 特 也 
变 得 分 外 的 阴沉 分 外 的 静默 。 可 是 在 其 他 的 各 人 呢 ， 欢 里 只 
是 有 加 而 无 已 ， 而 在 一 个 小 息 的 中 间 :于 村 长 却 走 上 了 前 来 ， 
亲 亲 热 热 地 向 青年 的 户 上 一 拍 ， 他 笑 大 说 : 

“我 的 好 画师 呀 ， 那 很 不 蚀 ， 今 晚上 你 请 使 劲 摇 跳 你 的 
双 脚 吧 ， 我 们 在 这 中 间 体 息 着 的 时 候 正 很 多 呢 ! 咀 ， 屈 鲁 阅 
头 ， 你 为 什么 作 了 这 一 副 阴沉 的 脸色 ? 一 一 这 和 今 晚 的 跳舞 
却 不 适合 的 呀 ! 尽量 的 快乐 吧 一 一 呀 ， 又 开始 了 ! 现在 我 却 
非 要 去 找 着 我 那 老 太 淡 来 ,和 她 跳 个 最 后 的 跳舞 才 行 哩 。 你 们 
去 入 列 再 跳 吧 ， 乐 队员 又 把 嘴 颊 歇 张 得 很 大 了 阿 ! ”一 一 欢 
叫 了 一 声 ， 他 就 从 正在 欢乐 的 人 众 中 间 挤 出 去 了 。 

亚 诺 儿 特 又 抱 住 了 送 届 鲁 特 ， 正 想 再 去 跳舞 的 时 候 ， 好 
却 突然 从 他 的 怀 中 脱出 ， 拉 住 了 他 的 手臂 只 向 他 耳 边 叫 说 ， 
«来! ， 

亚 诺 儿 特 并 没有 问 她 要 上 什么 地 方 去 的 余 裕 ， 因 为 她 从 
他 的 手中 滑 出 已 急 急 走 站 跳舞 厅 的 大 门 去 了 。 

“ 屈 重 小 丫头 ， 上 哪儿 去 ? ?有 了 几 个 她 的 女 伴 向 她 叫 着 问 
她 。 
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“马上 就 来 的 ，” 她 只 简洁 地 回答 了 一 声 ， 儿 秒 钟 后 她 和 
亚 诺 儿 特 已 立 在 房子 外 面 的 清新 的 夜空 气 里 了 。 

“ 盖 屈 鲁 特 ， 你 想 上 什么 地 方 去 ? ? 

“来 ! ”一 一 她 又 拉 了 他 的 手臂 向 村 子 里 走 了 ， 走 过 他 父 
亲 的 家 里 的 时 候 ,她 就 跳 了 进去 ,去 拿 了 一 捆 东 西 出 来 。 一 一 
“你 打算 怎么 样 呢 ?” 亚 诺 儿 特 倒 吃 了 一 惊 追 问 起 来 了 。 

“来 ! “这 是 她 答 他 的 唯一 的 话 ， 她 和 他 走 尽 了 全 村 的 房 
子 ， 直 到 了 包围 着 村 子 的 最 外 层 的 围 南 之 外 。 他 们 到 这 时 为 
止 是 跟着 那 条 宽广 坚实 的 走 硬 了 的 大 街 在 走 的 ; 现在 盖 届 鲁 
特 却 从 大 街 折 向 了 左边 , 走 上 一 堆 小 而 且 平 的 小 山上 去 了 , 从 
这 山上 望 去 ， 那 跳舞 场 的 照 渴 得 很 亮 的 窗户 和 大 门 ， 却 正 看 
得 见 的 。 到 此 她 立 住 了 ， 将 手 伸 出 来 给 亚 诺 儿 特 吻 捏 ， 一 边 
很 动人 地 从 心坎 里 叫 出 来 似 地 说 : 

“请 你 为 我 望 望 你 的 母亲 一 一 再 会 吧 ! ” 

“ 盖 届 鲁 特 ! ” 亚 诺 儿 特 如 呆 了 似 的 惊异 着 叫 她 说 , “ 现 
在 像 这 样 的 暗夜 之 中 你 就 要 如 此 的 送 我 走 了 么 ?我 难道 有 什 
么 话 得 罪 了 你 不 成? ” 

“不 是 的 ， 亚 诺 儿 特 ，? 小 姑娘 才 头 一 次 叫 他 的 名 字 说 ， 
一 一 * 正 一 一 正 因 为 我 很 爱 你 ， 所 以 你 非 去 不 行 。” 

“可 是 像 这 样 的 我 哪 能 让 你 一 个 人 在 黑暗 中 走 回 村 子 
里 去 呢 ! ?一 一 亚 诺 儿 特 叹 求 着 说 , “小 姑娘 呀 ， 你 真 不 晓得 
我 是 在 如 何 的 爱 你 ， 在 这 几 个 钟头 之 间 你 已 经 深 深 地 坚 确 地 
将 我 的 心 儿 占 去 了 。 你 真 不 晓得 

“请 ， 请 你 不 要 再 说 了 吧 ，” 盖 届 鲁 特急 切 地 截断 他 的 话 
头 说 , “我 们 还 不 想 如 此 的 别 去 哩 。 若 那 钟 打 了 十 二 下 的 时 








» 
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请 你 再 到 那 旅馆 的 门 








修一 一 大 约 怕 已 经 只 有 十 分 钟 了 吧 
口头 来 一 一 我 将 在 那里 等 候 着 你 。” 

“这 中 间 呢 

“请 你 站 在 这 里 。 请 你 答应 我 吧 ， 答 应 我 在 那 钟 未 殴 第 
十 二 下 之 先决 不 往 左 或 往 右 移动 一步 。” 

“我 当然 可 以 应 承 的 , 盖 届 重 特 ， 一 一 但 是 到 了 那 时 候 呢 

“ 那 时 候 么 就 请 你 来 。” 小 姑娘 说 ， 一 边 又 仲 手 给 他 和 他 
握 别 并 且 回转 身 想 去 了 。 

“ 盖 届 鲁 特 呀 ! ” 亚 诺 儿 特 用 了 很 沉痛 很 伤心 的 声 气 叫 了 
一 声 。 

盖 届 鲁 特 在 一 瞬间 似乎 犹疑 不 决 似 地 又 立定 了 下 来 ， 然 
后 突然 地 又 向 他 旋转 了 身 ， 张 着 双 臂 把 他 的 头颈 抱 住 了 。 而 
亚 诺 儿 特 同时 却 感 得 了 那 美 少女 的 冰冷 冰冷 的 嘴唇 紧 紧 地 吻 
到 了 他 的 嘴 上 。 可 是 这 只 是 一 刹那 的 事情 ， 在 下 一 秒 钟 里 她 
已 经 从 他 的 身上 跑 开 ， 跑 向 村 子 里 去 了 。 亚 诺 儿 特 被 她 的 这 
一 种 奇特 的 行动 弄 得 几乎 置 呆 了 ， 一 边 在 记 着 他 管 应 她 的 约 
守 ， 一 边 他 只 直立 在 那 一 块 她 从 那里 弃 他 而 去 的 地 上 。 

现在 他 才 初 次 晓得 ， 天 气 在 这 几 个 钟头 之 内 已 经 变 过 
了 。 风 在 树林 里 哆 哮 ， 天 空 满 被 很 厚 很 厚 的 在 飞 走 的 云层 让 
盖 在 那里 ， 而 一 点 两 点 的 绝 大 的 两 点 却 在 预告 着 暴风 两 的 将 
次 到 来 。 

穿 过 了 阴 黑 的 暗夜 那 旅馆 的 灯火 还 在 光亮 出 来 ， 风 自 那 
边 吹 来 ， 他 还 听 得 见 一 阵 一 阵 的 断 续 的 乐器 狂 噪 之 音 一 一 但 
是 并 不 长 入 。 他 在 那 地方 不 过 立 了 几 分 钟 ， 那 老 教 会 堂 塔 上 


» 
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的 钟 声 就 响起 来 了 一 一 同时 那 乐音 就 沉默 了 下 去 ， 或 者 也 许 
是 被 那 吃 哮 的 大 风 所 香 没 了 的 ， 因 为 暴风 在 山坡 上 吹 乔 得 如 
此 厉害 ， 甚 至 亚 诺 儿 特 为 保持 重心 的 平衡 防止 被 风 吹 倒 起 
见 ， 不 得 不 伏 下 地 去 蹲 着 了 。 

在 他 面前 的 地 上 ， 他 撞 着 了 那 捆 盖 届 重 特 从 屋 里 替 他 拿 
出 来 的 东西 ， 是 他 自己 的 背 度 和 画作 ， 吃 了 一 惊 他 就 又 将 丸 
本立 了 起 来 。 钟 声 殴 过 了 ， 暴风 从 他 边 上 吹 了 过 去 ， 但 是 在 
村 子 里 却 一 个 火光 也 看 不 见 了 。 在 一 名 儿 之 前 还 在 嘱 着 叫 着 
的 犬 声 ， 也 沉 时 了 ， 从 低 注 的 地 方 升 起 了 一 层 厚 而 且 湿 的 雾 
来 。 

“约定 的 时 间 已 经 到 了 ，?* 亚 诺 儿 特 一 边 将 背 囊 背 起 ， 一 
边 在 自 对 自 地 念 着 , “我 还 得 和 盖 届 和 鲁 特 去 再 见 一 面 ,我 不 能 
像 这样 地 就 和 她 别 去 的 。 跳舞 是 已 经 完了 一 一 跳舞 者 大 约 现 
在 总 都 已 回 家 去 了 吧 ， 假 使 那 村 长 不 愿意 留 我 过 夜 ， 那 我 可 





以 在 那 家 旅馆 里 过 夜 的 。 并 且 在 这 一 个 黑 嘲 之 中 教 我 如 
何 地 从 树林 里 去 找 着 路 来 呢 。? 


小 心 跷 经 地 他 又 从 那个 盖 屈 和 鲁 特 带 他 上 来 的 平 斜 的 山坡 
上 走 了 下 去 ， 想 到 那儿 去 走 上 那 条 引 到 村 子 里 去 的 宽广 的 大 
道 的 ， 但 是 在 低洼 的 地 方 的 草 树 从 里 他 摸 来 摸 去 摸 了 半天 终 
究 摸 不 着 那 一 条 路 。 低 处 的 地 面 是 软 而 且 湿 ， 像 一 个 沼泽 的 样 
子 ,穿着 薄皮 靳 的 他 深 深 陷 了 下 去 几乎 到 了 脚 膝 躁 上 ,而 他 以 
为 应 该 是 坚实 的 大 路 的 地 方 呢 ， 即 到 处 都 只 长 着 低 低 的 赤 杨 
树 从 在 那里 。 昌 然 是 在 黑暗 之 中 他 是 万 不 至 会 在 不 觉得 的 中 
间 将 那 条 大 路 跨 过 的 ,因为 他 若 踏 着 了 它 的 时 候 , 他 是 一 定 会 
党 到 的 ， 并 且 此 外 他 还 晓得 ， 那 村 子 的 外 围墙 是 横 筑 在 路 上 
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的 ， 这 一 点 他 总 不 至 于 弄 错失 落 跨 了 过 去 。 但 是 他 虽 则 心里 
又 急 又 担 扰 地 寻 旭 了 半天 ， 却 终于 寻找 不 着 ;他 寻找 着 向 前 
进去 ， 地 面 变 得 愈 软 愈 湿 了 ， 钴 树 草 从 也 愈 进 愈 生得 密 ， 而 
且 上 面 都 长 着 了 些 尖 利 的 刺 针 ， 致 把 他 的 衣服 钧 破 ， 手 上 也 
被 刺 得 淋漓 都 染 了 鲜血 。 

他 难道 是 向 左 或 向 右 走 了 开 去 ， 把 那个 村 子 走 过 了 么 ? 
他 不 敢 再 摸 走 远 去 了 ， 到 了 一 块 比较 干燥 一 点 的 地 方 ， 他 焉 
在 那里 站 住 ， 打 算 在 那里 候 着 ， 候 到 那 昌 钟 敲 一 点 钟 的 时 
修 再 说 。 可 是 等 等 总 是 不 敲 ， 犬 跨 声 也 没有 ， 人 的 声音 也 一 
点 儿 都 没有 传 滤 过 来 ， 绩 了 千 辛 万 苦 的 萌 心 ， 身 上 淋 得 满 身 
通 湿 , 又 为 奇 冷 的 寒气 弄 得 发 拌 , 好 容易 他 才 又 走 回 到 了 那个 
高 一 层 的 小 山坡 上 ， 就 是 盖 届 和 鲁 特 和 他 分 开 的 那 一 块 地 方 。 
再 从 这 一 个 地 方 起 ， 他 也 曾 试 了 两 三 回 ， 想 把 那 从 密林 穿 
过 ， 去 寻 出 那个 旧 村 子 来 ， 可 是 终究 没有 成 功 。 疲 倦 得 几 
乎 要 死 的 样子 ， 又 为 一 种 奇妙 的 恐怖 所 充满 ， 他 最 后 才 避 去 
了 那 深 陷 在 底下 的 、 黑 漆 漆 的 、 阴 气 森 森 的 低地 ， 而 寻 出 了 
一 株 在 遮蔽 的 树 来 ， 打 算 到 那里 去 过 夜 。 

对 他 是 这 一 夜 的 时 间 过 去 得 真 太 慢 了 ! 因为 为 寒气 逼 得 
身上 发 盾 ， 他 在 这 长 长 的 一 夜中 间 一 刻 也 不 能 睡 着 。 一 息 不 
息 地 他 只 在 黑暗 中 答 耳 而 听 ， 老 是 觉得 那 种 尖锐 的 钟 声响 
了 ， 但 说 听 一 下 又 发 见 是 被 自己 的 耳 杂 在 欺骗 ， 如 此 的 周 而 
复 始 ， 他 竞 一 夜 也 没有 息 过 。 

最 后 从 东 天 远 处 有 一 线 初 光亮 起 来 了 ; 云 也 渐渐 地 散 了 
开 去 ， 天 上 又 变 得 净 胸 微 明 ， 映 着 星光 ， 睡 醒 了 的 野 鸟 在 膀 
沉沉 的 树 里 也 轻 轻 地 叫 了 起 来 。 
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金贵 的 大 上 ， 同 带 也 似 的 一 圈 渐 广 浙 明 地 扩张 了 开 来 ， 
一 一 他 已 经 能 够 很 明晰 地 看 出 周围 的 树 梢 来 了 一 一 但 他 的 视 
线 却 终究 寻 不 出 那个 古旧 紫 褐 的 教会 钟 塔 和 那些 被 风雨 淋 灰 
的 屋顶 来 。 在 他 的 面前 ， 除 了 几 从 荡 野 的 赤 杨 树 从 ， 和 中 间 
散 点 着 的 几 枝 届 曲 的 老 柳 之 外 ,什么 也 没有 ,什么 也 看 不 见 。 
无 论 是 向 左 或 向 右 的 路 线 也 一 条 都 没有 ， 在 近 游 简直 连 一 个 
人 类 的 住所 的 影 于 都 看 不 见 。 

天 色 愈 来 愈 党 了 ， 太 阳 的 光线 射 在 他 前 面 的 绿色 的 平野 
之 上 ， 亚 诺 儿 特 怎么 也 猜 不 透 这 个 哑 谜 ， 就 又 向 山谷 低 注 之 
处 去 志 寻 了 一 段 。 他 想必 是 在 暗夜 之 中 ， 当 他 在 东 寻 西 肌 寻 
找 那 地 方 的 时 候 ， 不 自 留 心 ， 竞 迷失 了 路 ， 从 那个 地 方 离开 
了 很 远 的 了 ; 可 是 现在 他 却 很 坚决 地 决 下 了 心 ， 无 论 如 何 想 
再 把 那 地方 寻 它 出 来 。 

最 后 他 却 走 到 了 那 块 石头 边 上 了 ， 他 是 叫 盖 届 鲁 特 坐 在 
这 一 块 石上 来 让 他 画 那 张 速写 图 的 ;这 一 个 地 方 他 是 无 论 如 
何 总 记得 的 ， 因 为 那 从 有 生硬 的 树枝 的 老 紫 丁香 花 太 仔细 地 
在 说 明 这 一 个 地 点 。 他 现在 是 很 精确 地 知道 了 他 是 从 哪 一 个 
方向 来 的 ， 与 盖 黑 尔 斯 呵护 村 是 应 该 在 什么 地 方 的 ， 于 是 他 
就 急 急 从 山谷 里 走 回 ， 遵 守 着 昨天 他 和 盖 届 和 鲁 特 走 过 的 那 条 
路 线 走 去 。 在 那里 他 也 认 出 了 那个 有 那 层 阴 郁 的 筋 需 这 着 的 
山坡 的 曲 处 ,他 与 村 里 的 头 几 家 房子 之 间 , 只 有 那 从 赤 杨 树林 
之 隔 了 。 去 一 一 可 是 他 
又 陷 在 那个 昨夜 在 那里 迷 陷 得 很 久 的 低 湿 的 沼泽 之 中 了 。 

完全 没有 了 办 法 ， 对 他 自己 的 理性 知觉 都 怀抱 了 疑 念 ， 
他 总 想 涡 提 地 走 渡 过 去 ， 可 是 那 种 污浊 的 沼 水 最 后 又 逼 得 他 
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不 得 不 再 去 寻 出 一 块 干 燥 的 地 来 走 着 ， 在 燥 地 上 他 现在 只 能 
向 前 往 后 的 在 那里 回环 忠 走 。 那 个 村 子 是 完全 不 见 了 。 

像 这 样 的 不 得 要 领 的 努力 大 约 总 继续 了 好 几 个 钟头 了 
吧 , 最 后 他 的 困倦 的 四 上 肢 也 不 听 他 的 吟 只 了 .他 纵 想 再 是 这 样 
的 瞳 寻 过 去 也 是 不 可 能 的 了 ， 起 码 也 得 先 休息 一 下 ; 这 种 不 
得 要 领 的 寻觅 究 范 有 什么 用 处 呢 ? 等 他 到 下 一 个 村 子 里 的 时 
候 ， 大 约 总 很 容易 找 一 个 领路 的 人 来 带 他 到 盖 默 尔 斯 呵护 村 
来 吧 ， 那 时 候 大 约 路 总 不 会 再 弄 错 了 。 

感到 了 将 死 的 困倦 他 就 在 一 株 树 下 投 坐 了 下 去 一 一 他 的 
那 套 出 客 穿 的 好 衣服 觉 粮 得 不 成 样子 了 ! 一 一 但 是 现在 他 哪 
里 还 有 顾及 这 些 的 工夫 呢 ; 他 拿 起 画 侯 ， 从 夯 侯 里 又 拿 出 了 
那 张 盖 屈 鲁 特 的 像 来 ， 心 里 充满 着 酸痛 ， 他 的 眼睛 只 由 住 在 
那 小 姑娘 的 可 爱 的 ， 真 太 可 爱 的 脸 上 ， 这 一 位 小 姑娘 现在 竟 
牢 牢 地 实在 是 太 坚 牢 地 把 他 的 魂 灵 全 部 都 夺 了 去 了 ， 他 发 见 
到 这 一 层 的 时 候 ， 自 己 也 骇 了 一 跳 。 

忽而 他 听见 背后 的 树叶 儿 响 了 一 一 一 只 狗 却 开始 叫 了 起 
来 ,等 他 突然 地 站 跳 起 来 的 时 候 , 他 看 见 一 位 老 猜 夫 离 他 不 远 
站 在 那里 很 好 奇 似 地 又 很 不 懂 似 地 在 看 他 那 种 衣服 穿 得 很 好 
可 是 样子 又 似 很 狼 狐 的 形状 。 

“多 谢 上 帝 ! ” 亚 诺 儿 特 对 于 在 这 里 的 遇 到 这 一 个 人 ， 真 
喜欢 得 不 可 言喻 ， 一 边 将 那 张 画 纸 很 迅速 地 放 回 画 化 ， 一 边 
他 就 叫 着 说 。“ 猫 夫 先 生 ， 你 的 到 这 里 来 真 像 是 我 所 招 请 了 
来 的 一 样 ， 因 为 我 相信 我 是 迷失 了 路 了 。” 

“ 咽 ,” 那 老人 说 , “假如 你 在 这 从 林 里 过 了 一 夜 一 一 而 
从 这 里 到 那 边 的 啼 儿 须 戴 有 说 (Dillstedt) 的 很 好 的 旅馆 ， 
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只 有 半 哩 路 不 到 呢 一 一 的 说 话 , 那 我 也 相信 你 是 失 迷 了 路 了 。 
只 有 天 老爷 知道 ， 看 你 那样 子 是 什么 样子 呀 ! 你 仿佛 是 头 脚 
颐 合 地 从 草 棘 刺 丛 和 沼泽 泥 里 通过 了 来 的 ! ” 

“在 这 儿 树 林 之 中 你 老 先 生 总 是 通通 认 得 得 很 熟悉 的 
吧 ? ”在 比 什 么 都 要 紧 想 先知 道 这 里 究 况 是 什么 地 方 的 亚 诺 
儿 特 这 样 地 问 他 。 

“我 想 大 约 总 可 以 这 样 说 的 ，” 老 猫 夫 一 面 点 火烧 旺 他 的 
烟斗 ， 一 面 笑 着 说 。 

“最 近 的 一 个 村 子 是 叫 什么 名 字 ? ” 

“ 啼 儿 须 戴 脱 一 一 那儿 过 去 就 是 。 你 若 上 了 那 面 的 那个 
小 小 的 高 墩 ， 那 你 就 很 容易 看 到 它 模 在 你 的 脚下 的 。” 

“那么 从 此 地 到 盖 上 默 尔 斯 呵护 村 有 多 远 呢 ? ? 

“到 什么 地 方 ? ? 老 猎 夫 吃 了 一 惊 ， 将 烟斗 从 嘴 里 拿 开 了 
问 他 。 

“到 盖 默 尔 斯 呵护 村 。? 

“上 帝 请 保佑 着 我 ! ” 那 老 人 举 起 一 副 惊 骇 的 眼色 向 周转 
看 了 看 说 ， 一 一 “这 里 的 树林 我 是 知道 得 很 详细 的 ; 可 是 那 
个 天 诛 地 灭 的 村 子 究 况 在 地 底下 有 几 千 尺 深 ， 那 只 有 上 帝 知 
道 一 一 并 且 一 一 那 与 我 们 也 毫 没 有 一 点 关系 的 。” 

“那个 天 诛 地 灭 的 村 子 ! ? 亚 诺 儿 特 惊 异 着 问 说 。 

“ 盖 上 默 尔 斯 呵护 村 吧 一 一 自然 ”一 一 那 猎 夫 说 , “正在 那 沼 
泽 的 地 方 ， 现 在 是 正 长 着 那些 赤 杨 老 柳 的 那 地 方 ， 总 约莫 在 
几 百 年 前 吧 ， 听 见 人 说 ， 是 有 过 那个 村 子 的 ， 不 过 后 来 它 是 
陷 下 去 了 一 一 谁 也 不 晓得 是 为 什么 ， 也 不 知道 是 陷 上 了 哪里 
去 了 ; 但 是 传 落 来 是 这 样 的 说 的 ， 说 它 每 一 百年 在 一 个 一 定 
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的 日 子 里 要 升 起 来 在 天 光 里 露 现 一 次 的 一 一 可 是 基督 教徒 大 
约 总 没有 一 个 人 愿意 遇 到 这 事情 的 吧 。 可 是 天 呀 ， 在 丛林 里 
的 一 夜 居 停 ， 你 似乎 过 得 不 很 好 的 样子 。 你 的 脸色 竞 苍 白 得 
同 乳 浆 似 的 。 来 吧 一 一 这 儿 ， 到 我 的 瓶 里 来 喝 它 一 口 ， 或 考 
对 你 是 有 益 的 一 一 来 吧 , 好 好 喝 它 一 口 ! ? 

“谢谢 ! ” 

“得 ， 得 ， 这 只 可 以 算得 半 口 还 不 到 一 一 再 使 劲 喝 ,好 好 
儿 的 三 倍 大 的 喝 它 一 口 一 一 不 错 一 一 这 才 是 真 货 ， 那 么 现在 
你 好 赶快 去 了 ， 上 那 边 的 旅馆 去 向 温暖 的 床上 息 息 去 吧 。? 

“到 啼 儿 须 戴 脱 去 么 ? ? 

“当然 一 一 再 近 的 地 方 哪儿 还 有 呢 ? ” 

“那么 盖 默 尔 斯 呵护 村 呢 ?” 

“请 你 心 好 好 ， 不 要 再 叫 那 个 名 字 了 吧 ， 在 我 们 立 在 这 
儿 的 这 一 个 地 方 。 让 死者 也 安息 安息 ,不 要 去 惊动 他 们 的 好 ， 
尤其 是 那些 连 安 息 也 不 能 保持 、 而 老 要 出 其 不 意 地 显现 在 我 
们 中 间 的 死者 。” 

“可 是 昨天 那 村 子 还 是 在 此 地 的 哩 ，? 亚 诺 儿 特 对 自己 的 
理性 也 几乎 失 了 信用 似 地 叫 着 说 ， 一 一 “我 是 往 那 村 子 里 去 
过 来 着 ， 一 一 我 还 吃 、 喝 、 跳 舞 过 的 哩 。?” 

那 猎 夫 平 静 地 把 那 青 年 的 身体 面 状 从 上 至 下 的 看 了 一 
遍 ， 然 后 他 笑 着 说 ， 

“但 是 那 是 叫 作 另外 一 个 名 字 的 吧 , 是 不 是 ? 一 一 大 约 你 
是 直 从 啼 儿 须 戴 脱 来 的 吧 ， 那 儿 昨 晚上 是 有 跳舞 的 ， 而 那 旅 
馆 主 人 现在 在 造 的 那 种 强烈 的 史 酒 ， 并 不 是 个 个 人 喝 得 下 ， 
禁 得 起 的 。” 
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亚 诺 儿 特 在 回答 之 先 ， 就 把 他 的 画 伐 开 了 ， 把 那 张 他 从 
幕 地 里 看 出 去 画 的 画 拿 了 出 来 代 作 回话 。 

“你 认得 这 一 个 村 子 么 ? ” 

“不 ， 不 认得 ，? 猜 夫 摇 着 头 说 一 一 像 这 样 低 平 的 塔 ， 是 
在 这 儿 附 近 的 全 部 地 方 所 找 不 出 来 的 。” 

“这 就 是 盖 默 尔 斯 呵护 村 呀 ! ” 亚 诺 儿 特 叫 着 说 一 一 “ 那 
这 近 边 的 农妇 所 穿 的 衣服 ， 有 像 这 图 上 的 少女 所 穿 的 样子 
A 

“ 哼 ， 没 有 的 ! 你 画 在 纸 上 的 ， 那 又 是 一 个 多 么 奇怪 的 
便 仪 行列 呀 ? ” 

亚 诺 儿 特 并 不 回答 他 ; 他 只 把 那 两 张 画 又 收回 到 画 侯 里 
去 了 ， 然 而 一 种 奇怪 的 伤 痛 的 感情 却 穿 透 了 他 的 全 身 。 

“你 到 啼 儿 须 戴 脱 去 的 路 是 不 会 走 错 的 ，” 那 猎 夫 善意 
地 说 ， 因 为 他 现在 有 一 种 阴 阴 的 器 惑 起 来 了 ， 疑 心 这 个 青年 
的 头脑 或 者 是 有 点 不 正 的 ， 一 一 “假若 你 愿意 的 话 ， 那 我 可 
以 陪 你 一 段 ， 陪 你 到 那个 我 们 可 以 看 见 它 横 在 脚下 的 地 方 ; 
那 倒 与 我 的 去 路 相差 也 不 算 很 远 的 。” 

“很 感谢 你 ，” 亚 诺 儿 特 辞 谢 他 说 ,“ 那 边 过 去 我 自己 可 以 
寻 得 着 的 。 那 么 只 有 每 一 百年 间 那 个 村 子 会 浮现 到 高 头 来 的 
吧 ?? 

“大 家 是 这 样 在 说 的 ,” 猎 夫 说 一 一 “但 是 那 完 竞 是 真是 假 
又 有 哪 一 个 知道 呢 。? 

亚 诺 儿 特 把 他 的 青豆 又 背 起 了 。 

“请 上 帝 保 佑 着 你 ! * 他 向 猎 夫 仲 出 手 去 握 着 手 对 他 说 。 

“谢谢 ,” 那 猎 夫 回答 他 说 一 一 “你 现在 上 什么 地 方 去 呢 ?” 


么 
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“上 啼 儿 须 戴 脱 去 。>” 

“ 那 就 不 错 了 一 一 那 边 你 走 过 山 坡 马 上 就 可 以 走 上 那 条 
宽广 的 大 道上 去 的 。? 

亚 诺 儿 特 旋转 了 身 ， 慢 慢 的 在 遵 了 他 的 路 线 前 进 。 直 
等 走 到 了 山坡 之 上 ， 从 那里 看 出 来 ， 是 可 以 看 得 见 山谷 全 部 
的 地 方 的 时 候 ， 他 又 停 住 了 脚 ， 回 转 来 看 了 一 回 。 

“再 见 吧 ， 盖 届 鲁 特 ! ?他 轻 轻 地 念 着 说 ， 等 他 走 过 了 山 
岭 ， 要 从 那 边 下 去 的 时 候 ， 他 的 眼 里 却 急 涌 出 粗 而 且 亮 的 大 
泪 来 了 。@ 


原作 者 (Friedrich Gersticker) (1816 一 1872) 
是 一 位 汉堡 (Hamburg) 的 唱歌 剧 的 人 的 儿子 。 他 从 小 就 
跟 了 他 父亲 在 东 跑 西 走 ， 所 以 受 的 教育 也 不 是 整整 团团 的 。 
一 八 三 七 年 他 父亲 死 后 ， 因 为 不 想 在 故国 过 那 种 刻板 的 生 
活 ， 就 渡 往 了 新 世界 的 美国 。 可 是 美国 也 不 是 黄金 铺 地 的 地 
方 ， 所 以 这 一 位 移民 ， 当 几 个 资金 用 了 之 后 ， 就 不 得 不 转 来 
转 去 的 去 作 火 夫 、 水 手 、 农 场 帮 佣 者 、 商 品 叫 卖 人 等 苦 事 
情 。 一 八 四 三 年 回 了 德国 ， 他 将 自己 所 经 历 的 种 种 冒险 日 录 
写 了 出 来 ,名 Streif und 7Tagdzxge@， 渐 渐 得 了 一 点 文学 上 
的 成 功 。 一 八 四 九 到 一 八 五 二 年 中 ， 他 作 了 一 次 周游 世界 的 
快 举 。 一 八 六 〇 年 再 赴 南 美 ， 一 八 六 二 年 陪 了 一 位 公 萎 去 埃 
及 亚 媳 雪 泥 亚 等 处 旅行 ， 一 八 六 七 年 至 一 八 六 八 年 又 去 南北 

@ 最 初 发 表 时 ， 第 三 章 至 此 ， 以 下 为 主 者 出言 ， 原 有 小 标题 “关于 本 篇 的 
作者 ”。 -一 - 编 考 注 

四 德 文 ， 《漫游 开 狩 猫 》。 一 一 编者 注 
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亚 美 利加 洲 。 顺 后 就 在 故乡 住 下 ,从事 于 著作 ,一 直到 一 八 七 
二 年 的 五 月 三 十 一 日 , 死 在 勃 郎 须 伐 衣 希 (Braunschweig ) 
的 时 候 为 止 ， 享 年 五 十 六 岁 有 奇 。 

他 的 著作 共有 五 十 余 册 ， 都 系 描写 外 国 风土 景物 及 冒险 
奇谈 之 类 的 ， 在 这 一 点 上 ， 与 德国 的 他 的 一 位 同时 代 者 
Charles SealsfeldO (1793 一 1864) 有 相似 之 处 。 

他 于 许多 旅行 记 、 殖 民 地 小 说 之 外 ， 更 着 有 短篇 小 说 集 
Heimliche und Unheimliche Geschichten@ (1862) 两 类 , 盖 默 
尔 斯 呵护 村 (Germelshausen) 就 是 这 集 里 的 顶 好 的 一 篇 。 他 
的 谈 陷 没 的 旧 村 及 鬼怪 的 介 具 人 性 ， 和 蒲松 冷 的 《聊斋 志 蜡 》 
很 像 很 像 。 不 过 这 也 是 德国 当时 的 一 种 风气 ， 同 样 的 题材 ， 
W .Miiller,Heine, Uhland®@ 诸 人 的 作品 里 也 可 以 看 到 。 

译 者 所 根据 的 ,是 美国 印行 的 Heath’s Modern Language 
Series@ 的 一 般 , 因 为 近来 在 教 几 位 朋友 的 德 文 初步 ， 用 的 是 
这 一 本 课本 ,所 以 就 把 它 口译 了 出 来 ,好 供 几 位 朋友 的 对 腿 。 
在 口译 的 中 间 和 匆匆 将 原稿 写 下 ， 想 来 总 不 免 有 许多 错误 ， 这 
是 极 希 望 大 家 赐 以 指教 的 。 

一 九 二 八 年 十 月 


〈 原 载 一 九 二 八 年 十 一 月 三 十 日 《奔流 》 月 
刊 第 一 卷 第 六 期 ， 据 《 达 夫 所 详 短 篇 集 》) 





@ 查理 : 希 尔 费 特 ， 不 详 。 一 一 编者 注 

图 谨 文 ， 《秘密 而 优 怖 的 历史 》。 编者 注 

图 米 动 、 海 垦 、 乌 兰 德 ， 均 为 德国 诗人 。 一 一 编者 注 
图 英文 ，《 汉 斯 现代 语言 系列 》。 篇 者 注 








L .自费 拉 林 德 


有 八 个 贫民 在 贫民 习 艺 所 医院 的 病 愈 调养 处 的 院子 里 。 
这 院子 是 一 块 长 方形 的 水 门 汀 地 ， 一 面 是 食堂 ， 一 面 是 一 埃 
红 砖 的 高 墙 。 一 头 的 尽 处 是 一 个 便 所 ， 其 他 一 头 是 一 所 小 小 
的 柏油 漆 的 木 棚 ， 木 棚 之 内 是 一 - 间 浴 室 和 一 间 洗 面 室 。 天 气 
是 非常 之 冷 ， 因 为 太阳 还 没有 升 到 那些 簇 豪 在 这 院子 的 周 
围 、 几 乎 使 这 院子 不 见 天 日 的 建筑 物 上 来 。 时 候 是 一 个 阴 寒 
的 二 月 的 早晨 ， 大 约 还 是 八 点 钟 前 后 的 样子 。 

贫民 等 是 刚 吃 过 了 早餐 出 来 ， 随 处 在 散 立 着 ， 不 晓得 究 
竞 去 干什么 好 。 他 们 吃 过 的 东西 倒 只 会 使 他 们 饥饿 ， 而 他 们 
的 衣服 又 是 不 暖 的 ， 只 立 在 那里 抖 着 将 外 衣 袖 卷 好 在 作 上 暖 手 
的 简 儿 。 他 们 的 毛 织 小 帽 拱 在 他 们 的 头 上 ， 有 几 个 还 在 咀嚼 
最 后 的 一 口 面包 有 几 个 想起 了 在 过 去 有 时 候 曾 经 饮食 过 的 
念头 ， 就 不 免 感 紧 眉 头 ， 恶 狠 狠 的 注视 着 地 面 。 

米 措 尔 " 台 仰 和 约翰 * 菲 纳 德 就 照例 的 垂头丧气 地 注入 了 
那 间 洗 面 室 , 背 靠 住 了 下 水 的 磁 盆 漏 管 台 ,两 脚 在 死 劲 地 路 踏 
地 面 用 以 到 昨 。 台 仰 是 很 长 而 很 瘦 的 。 他 有 一 张 苍白 惨 伤 的 
面容 ， 并 且 他 的 右 限 瞳 仁 四 周 的 那 图 虹 彩 也 有 点 异样 。 这 并 
不 是 像 另 外 的 一 只 眼睛 似 的 是 蓝 色 的 ， 却 是 一 种 不 确定 的 有 
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点 带 黄 的 颜色 ， 这 是 要 使 人 想 他 仿佛 是 一 个 狭 独 、 阴 险 、 奸 
诈 的 人 的 ， 其 实 这 却 完全 是 一 个 错误 的 印象 。 他 的 头发 ， 绕 
着 太阳 穴 的 地 方 是 很 灰色 的 ， 别 的 地 方 却 都 很 白 。 他 的 手指 
又 非常 的 细 长 ， 他 又 总 老 在 咬 着 手指 甲 ， 注 视 着 地 面 ， 深 深 
地 没入 在 沉思 的 里 面 。 

“ 冷 极 了 ，“ 他 用 了 一 种 很 幽 弱 ,而 满 不 留 意 似 的 声音 说 。 
几乎 要 听 不 出 来 的 样子 。 

“是 呀 ，” 菲 纳 德 粗暴 地 回答 ， 他 抖 皂 了 一 下 发 出 了 一 声 
高 声 的 长 叹 ，“ 唉 一 一 ”他 刚 开口 说 ， 却 又 马上 停 住 了 ， 打 了 
两 个 喷 喧 通 了 通 鼻子 ， 就 把 他 的 头 垂 倒 在 胸膛 的 前 头 。 他 是 
一 个 中 等 身材 的 胖子 ， 样 子 还 没有 消瘦 到 怎么 坏 ， 胖 胖 的 面 
孔 ， 浑 圆 而 淡 红 ， 生 着 灰色 的 眼睛 ， 雪 白 的 牙齿 。 他 的 黑头 
发 是 养 得 很 长 的 ， 卷 曲 在 他 的 耳朵 上 面 。 他 的 手 的 圆润 、 和 柔 
软 、 雪 白 ， 真 像 是 一 位 教书 先生 的 手 。 

他 们 俩 背 靠 着 磁 贫 ， 站 着 ， 不 耐烦 的 沉默 着 在 足 足 ， 这 
样 过 了 几 分钟 ， 前 一 晚 得 准 进 那 医院 的 那 位 浮 浪 者 就 踊 到 洗 
面 室 里 来 了 。 他 人 寂 罕 地 现 身 在 那 木 棚 的 入 口 之 处 ， 在 那里 迟 
疑 了 一 会 ， 用 他 的 细小 的 蓝 眼 睛 向 四 周 探望 了 一 下 ， 敏 锐 地 
却 也 柔和 地 ， 正 同一 只 驯 良 的 野兽 在 森林 的 一 从 矮 树 里 探望 
出 去 的 神情 一 样 。 他 的 矮 胖 的 身体 ， 站 在 那 木 棚 的 柏油 漆 的 
门 柱 中 间 ， 后 面 是 凝 灰 土 的 土 墙 ， 上 面 是 灰色 的 天 空 ， 简 直 
是 在 用 了 似乎 要 从 他 的 身体 里 流出 来 的 活力 在 威吓 人 的 样 
子 。 至 少 在 那 木 棚 里 的 两 个 垂头丧气 无 精 打 采 的 贫民 的 眼 里 
党 得 他 是 如 此 的 。 他 们 用 了 沉郁 恼 恨 的 表情 ， 眼 睛 里 闪 着 羡 
葵 的 眼光 ， 额 前 感 深 了 皱纹 ， 肌 肤 上 起 了 寒 栗 ， 看 着 这 一 个 








浮 浪 者 。 因 为 看 到 了 一 个 活泼 大 胆 训 无 顾 刀 地 过 他 的 流浪 生 
活 的 粗暴 大 汉 ， 觉 得 与 他 们 自己 的 县 愤 成 性 ， 对 人 生 是 疲倦 
得 难堪 的 生活 状态 太 不 相同 了 。 两 个 人 各 自在 想 : “你 且 看 
看 那 恶 毒 的 浮 浪 者 的 红 胖 的 脸 儿 。 且 看 看 他 那 双 盛 气 姿 人 的 
眼睛 ， 会 勇猛 得 同 狮 子 或 小 孩 的 眼睛 一 样 直 祝 上 你 的 脸 米 ， 
并 且 又 恬 不 知 耻 地 在 背后 还 有 一 种 温柔 的 表情 映 着 在 盟 ， 仿 
佛 是 毫 不 含 恶意 似 的 。 看 他 那 一 大 簇 黑 胡子 ， 几 乎 颜面 颈项 
的 全 部 都 盖 笋 了 ， 只 留 出 了 一 双 了 眼睛， 一 个 鼻头 和 一 条 狭 红 
的 颖 算是 嘴巴 。 啊 ， 我 的 天 啊 ， 看 那 只 史 头 的 筋肉 ， 胸 口 里 
的 长 毛 ， 并 且 在 这 一 个 日 子 里 ， 我 是 冻 都 要 冻 死 的 了 ， 假 如 
像 他 那样 地 把 胸膛 祖 露 出 来 的 话 ! ” 

他 们 俩 各 在 这 样 的 想 ， 但 两 人 都 不 说 出 来 。 那 浮 浪 者 傻 
笑 了 一 下 一 一 他 只 咯 张 开 了 一 下 他 的 胡 影 ， 裸 出 了 红 的 嘴 展 
和 红 的 牙 肉 ， 错 落 的 黑 牙 齿 散 列 在 牙 肉 的 上 面 ， 马 上 就 仍旧 
把 他 的 胡 影 团 上 了 一 一 那 两 个 贫民 却 不 作 回答 。 他 们 俩 是 受 
过 教育 的 人 ， 自 然 是 不 居 和 这 个 无 礼 的 污浊 的 浮 浪 者 结交 
的 ， 正 如 他 们 冷 缩 在 那 洗 面 室 里 度 日 ， 不 悄 和 别 的 贫民 为 伍 
的 是 一 样 。 

那 浮 浪 者 不 再 注意 他 们 了。 他 走 到 了 木 棚 的 后 部 ， 立 在 
那里 ， 眼 睛 望 着 门 外 在 昧 嚼 烟草 。 其 他 两 人 ， 感 党 到 了 他 的 
存在 而 兴奋 了 起 来 ， 局 促 不 安 地 满面 作 了 一 副 窘 迫 的 形容 。 
终于 那 浮 浪 者 望 着 台 仰 而 铬 笑 了 起 来 ,摸索 他 的 外 套 的 口袋， 
摸 出 了 一 枝 皱 缩 的 烟 卷 来 给 台 仰 ， 又 笑 了 笑 , 点 了 点 他 的 头 。 
但 是 他 不 说 话 。 

台 仰 已 经 有 一 个 礼拜 没有 香烟 吸 了 。 他 望 着 那 枝 香烟 ， 
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惊异 了 一 下 子 ， 他 对 于 夹 在 这 浮 汇 考 的 脐 胜 泥 沫 的 手 的 拇指 
和 食指 间 的 那 枝 细小 、 折 络 、 塑 龊 的 烟 卷 儿 ， 渴 想 得 脏 腑 都 
发 起 痛 来 了 。 然 后 他 扭 仆 着 脸 ， 勉 强 地 咽 下 了 一 口气 ， 讷 讷 
地 说 ; “你 倒是 一 个 好 汉 。” 便 伸 出 了 一 只 闸 拌 的 手 去 。 三 秒 
钟 里 ， 那 校 香烟 便 被 点 燃 起 来 ， 他 却 在 吸食 那 第 一 口 畅 快 的 
醉人 烟 味 了 。 他 的 脸 上 辉 灿 出 了 一 种 舒畅 的 幸福 。 他 的 眼睛 
闪烁 着 放 起 光 来 。 他 吸 了 三 口 后 ， 便 想 把 那 枝 烟 递 给 他 的 朋 
友 ， 这 时 候 那 浮 浪 者 却说 话 了 , “不 ， 这 枝 你 自己 吸 吧 ,都 会 
里 的 先生 。 ”他 用 了 平静 的 和 议 的 柔软 的 口气 在 说 , “我 另外 
给 他 一 枝 。” 

那 两 个 贫民 在 吸着 烟 的 中 间 ， 他 们 的 无 精 打 采 的 神情 消 
灭 了 ， 却 变 成 了 兴致 十 足 而 言论 滔滔 不 绝 的 样子 。 那 两 枝 香 
烟 把 介 在 他 们 自己 和 那 浮 浪 者 中 间 的 一 道 不 信托 与 项 视 的 障 
碍 打破 了 。 他 的 出 人 意外 的 宽 宏 大 量 的 行为 ， 正 可 以 将 他 的 
胡 影 与 衣衫 宝 禄 的 情形 相 消 杀 。 他 穿着 的 不 是 贫民 的 制服 ， 
却 是 一 条 满 是 补 钉 的 厚 绒 长 脚 裤 ， 许 多 件 洋 服 小 背心 ， 与 一 
件 五 颜 六 色 的 破碎 得 不 堪 的 外 套 ， 这 些 东 西 乱 七 八 精 地 都 堆 
在 他 的 身上 ， 并 不 用 钮 子 来 扣 住 ， 只 用 了 一 串 绳 束 捆 住 在 他 
的 腰 里 。 他 们 认 他 为 朋友 了 。 他 们 开始 对 他 说 起 话 来 。 

“你 是 只 进来 过 过 夜 的 吗 ? “人 台 仰 问 他 。 仍 旧 含有 一 种 届 
位 下 交 的 自 谦 的 语气 。 

那 浮 浪 者 点 点 头 。 几 秒 钟 后 ， 他 把 烟草 从 本 来 含 着 的 嘴 
角 滚 巧 浏 另 一 只 嘴角 去 ， 吐 出 了 一 口 在 地 上 ， 束 了 一 束 他 的 
长 脚 辛 。 

“是 的 ，” 他 说 ，“ 我 昨天 从 屈 劳 海 大 走 来 ， 我 到 达 过 林 
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的 时 候 是 疲倦 得 像 只 狗 了 。 我 自己 想 想 ， 唯 一 的 可 去 的 场所 
是 这 里 了 。 我 正 需要 一 个 可 以 把 身体 洗 清 的 洽 ， 一 张 好 的 
床 ， 一 宵 安 静 的 睡 ， 而 我 却 只 有 九 个 便士 ， 一 块 排 肉 ， 一 点 
儿 马 铃 曹 ， 和 一 个 洋葱 头 在 身边 。 如 果 我 买 一 张 床 睡 ,那么 ， 
这 些 东西 统 都 要 花费 完 卫 ， 而 现在 我 却 已 经 得 到 了 一 夜 的 好 
好 的 睡眠 ， 一 个 温暖 的 洗浴 了 。 但 我 的 九 个 便士 和 我 的 伙食 
仍旧 一 点 也 还 没有 花 去 。 到 了 十 一 点 钟 ， 我 一 出 这 里 ， 马 上 
就 又 要 启程 走 了 ， 今 夜 不 知 将 在 什么 地 方 下 宿 之 前 ， 也 许 要 
走 十 五 英里 的 路 呢 。” 

“但 是 你 怎么 得 进 这 医院 房 里 来 的 呢 ?” 非 纳 德 问 他 ， 带 
着 一 种 妒忌 的 神气 对 那 浮 浪 者 望 着 。 那 枝 香 灿 使 非 纳 德 的 饥 
饿 感觉 得 更 加 厉害 了 ， 并 且 那 浮 浪 者 说 那天 要 走 十 五 英里 的 
路 然后 找 一 个 地 方 下 宿 的 那 种 将 内 衷 陈 诉 的 口气 ， 也 使 他 兴 
奋 了 。 

“我 怎么 得 进来 的 吗 ? ? 浮 浪 者 说 。“ 这 是 很 容易 的 。 近 年 
来 我 的 右 腿 上 生 了 一 种 斑 肿 。 这 使 得 我 每 估 碰 到 贫民 习 艺 所 
的 时 候 ， 总 叫 我 进 医院 房 去 的 。 这 是 很 容易 的 。 

三 人 之 间 又 沉默 起 来 了 。 那 浮 浪 者 走 到 门 口 去 ， 看 那 
院子 。 上 面 的 天 空 仍旧 是 灰暗 萧 况 。 两 个 钟头 前 洗涤 那 水 
门 汀 的 院子 所 浇 的 水 ， 仍 旧 是 一 滴 滴 的 在 闪 亮 ， 致 使 一 块 块 
的 小 潭 错落 地 散 满 在 那里 。 空 气 里 毫 无 一 点 热力 能 使 水 未 
于 。 

其 他 六 个 贫民 ， 三 个 扶 着 杖 的 老人 ， 两 个 青年 和 一 个 满 
面 疗 阁 的 少年 ， 都 在 颜 播 地 走 来 走 去 ,神气 很 疲倦 地 在 讲话 ， 
并 且 贪 食 地 在 张望 那 食堂 的 窗子 ， 那 里 面 ， 那 个 管理 食堂 的 
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老头 儿 尼 台 在 预备 午饭 的 面包 和 牛奶 。 那 浮 浪 者 看 完结 了 这 
些 ， 便 符 了 答 他 的 肩头 ， 走 回 到 那 洗面 室 的 里 面 。 

“你 在 这 里 多 少时 候 了 ? ?他 问 台 仰 。 

台 仰 把 他 的 吸 剩 的 香烟 头 在 他 的 就 子 上 触 炮 了 ， 把 那 熄 
灭 的 烟头 放 到 他 的 帽子 的 夹层 里 去 ， 然 后 说 ，“ 我 在 这 里 六 
个 月 了 。”“ 你 是 受过 教育 的 人 吗 ? ? 浮 浪 者 说 。 台 仰 点 点 头 。 
那 浮 浪 者 望 着 他 ， 走 到 门口 去 吐 了 一 口 痰 ， 又 走 回 到 先前 的 
地 位 ; 

“我 要 说 你 是 个 傻瓜 ，” 他 非常 冷淡 地 说 ， “你 的 相貌 并 
不 是 像 有 什么 病 的 。 不 管 你 的 头发 怎样 ， 我 敢 赌 着 东道 说 你 
决 不 会 比 三 十 五 岁 年 纪 更 大 的 。 咀 ? ” 

“这 正 是 我 的 岁数 ， 但 是 一 一 ” 

“且慢 ，” 浮 浪 者 说 , “你 的 相 儿 是 自在 得 像 并 没有 什么 
的 ， 这 是 春天 的 早晨 ， 而 你 却 不 到 街路 上 去 浮 浪 ， 只 闲 费 着 
光阴 在 这 里 ， 把 你 的 心 消磨 尽 于 饥饿 和 贫苦 之 中 。 真 是 枉 为 
了 男子 ! 你 是 疯 的 罢了 。 就 是 这 一 点 。 ?他 用 舌头 作出 一 种 
好 像 赶 马 的 噪音 ， 动 手 拍 他 自己 的 祖 开 的 胸膛 。 他 每 拍 一 下 
胸膛 ， 便 有 一 声 沉 浊 的 响 音 出 来 ， 好 像 是 远方 的 雷 音 。 这 声 
音 是 非常 的 响 ， 响 得 台 仰 一 径 不 能 够 说 话 ， 直 到 那 浮 浪 者 到 
停 住 不 拍 他 的 胸膛 为 止 。 他 站 在 那里 ， 动 着 他 的 嘴 展 ， 配 着 
他 的 右 眼 ， 因 为 听 了 那 浮 浪 者 所 说 的 话 在 不 安 、 兴 奋 ， 并 且 
还 在 妒忌 着 这 人 的 顽 健 和 耐 苦 ， 敢 在 这 样 冷 得 要 死 的 天 气 ， 
竞 如 此 的 拍 着 他 的 祖 露 的 生 满 豪 毛 的 胸膛 。 这 种 重 拍 是 要 把 
台 仰 的 肋骨 都 打 断 ， 而 这 种 祖 裸 是 要 使 台 仰 生 肺 炎 的 。“ 你 
说 说 自然 是 很 容易 。 ”他 不 服 地 咕噜 着 ， 随 即 他 便 住 口 不 说 
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了 ， 望 着 那 浮 浪 者 ， 他 想 对 一 个 浮 浪 者 去 谈 个 人 的 私事 是 很 
可 笑 的 。 但 是 在 那 泽 浪 者 的 虎视 耽 腕 的 目光 中 ， 却 有 些 挑 峡 
的 、 盛 气 次 人 的 、 并 且 绝 对 不 动情 感 的 神气 在 那里 ， 因 而 就 
驱散 了 他 那 茂 视 的 感情 。 台 仰 因此 却 感到 了 他 有 自己 辩护 的 
必要 。“ 你 怎么 能 够 了 解 我 呢 ? ?他 继续 说 ,， “在 你 所 能 看 到 
的 范围 以 内 ， 我 是 不 错 的 。 我 并 没有 什么 病 ， 不 过 只 在 背 上 
生 有 一 点 儿 小 兽 有 种 ， 这 是 由 于 食物 不 良 ， 饥 饿 与 …… 届 辱 而 
生出 来 的 。 我 的 心 是 有 病 的 。 但 当然 你 是 不 能 了 解 的 。” 

“对 啊 ，” 菲 纳 德 说 ， 他 不 愉快 似 地 把 香烟 从 鼻孔 里 喷 了 
出 来 。“ 我 常常 羡慕 那些 无 思想 的 人 。 我 希望 我 是 一 个 种 田 
的 农夫 。” 

“ 嘿 。” 那 浮 浪 者 沉重 地 高 喝 了 一 声 ， 随 即 他 便 放 声 大 
笑 ， 足 足 ， 拍 拍 胸膛 。 他 的 黑 胡 串 笑 得 发 颜 了 。“ 慈 翡 的 圣 
母 啊 ， ?他 高 声 叫 着 说 , “你 们 真 使 我 发 笑 ， 你 们 两 个 。” 

那 两 个 人 移动 了 脚跟 局 促 不 安 了 ， 咳 着 ， 不 说 一 句 话 。 
他 们 忽然 觉得 他 们 的 那 种 项 视 这 浮 浪 者 的 想 头 是 很 可 益 的 ， 
几 分 钟 前 这 一 位 浮 浪 者 却 是 给 他 们 香烟 吸 的 呀 。 他 们 忽然 觉 
得 了 他 们 是 贫民 ， 是 渡 倒 的 人 ， 并 且 因为 对 于 一 个 同伴 是 浮 
浪 者 的 原因 而 高 抬 起 身价 来 ， 便 是 卑 陋 得 很 的 人 。 他 们 不 讲 
话 。 那 浮 浪 者 收 住 了 笑 ， 也 严肃 了 起 来 。 

“ 昕 着 ，” 他 对 台 爸 说 , “你 从 前 服务 任 文职 的 时 候 是 做 什 
么 的 ， 这 是 照 人 家 问 军 人 的 说 法 ， 你 到 这 里 以 前 是 做 什么 
的 ? ” 

“ 噢 ， 最 后 的 职业 我 是 做 一 个 律师 的 书记 的 ，? 台 仰 喃 顺 
地 答 ， 咬 着 他 的 指甲 ，“ 但 那 不 过 是 暂时 之 计 轻 了 ， 我 说 不 
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出 我 有 过 什么 久 长 的 职业 。 不 知 怎样 我 似乎 总 是 在 浮动 的 。 
我 从 大 学 刚 出 来 的 时 候 ， 我 想 谋 一 个 领事 官职 ,但 是 失败 了 。 
我 便 在 铁 龙 尼 地 方 ， 我 的 母亲 那里 ， 家 居 了 有 一 年 的 光景 。 
她 是 有 一 点 小 产业 在 那里 的 。 然 后 我 便 到 这 儿 达 勃 林地 方 来 
了 。 实 在 我 在 家 里 闲 荡 得 厌烦 了 。 当 时 我 想 无 论 什 么 人 都 在 
可 怜 我 。 我 看 见 无 论 什 么 人 都 结婚 了 ， 或 者 做 事情 去 了 ， 而 
只 有 我 却 在 虚度 光阴 ， 吃 着 母亲 的 老 米 饭 。 所 以 我 就 出 来 了 。 
带 着 两 只 皮 箱 和 八 十 一 镑 金 镑 到 了 此 地 。 到 了 这 一 个 五 月 的 
十 五 那 便 是 六 月 正 了 。 那 一 天 也 是 一 个 美好 晴朗 的 日 子 。” 

台 仰 的 悲伤 的 语 声 沉寂 了 ， 他 咬 着 指甲 ， 望 着 地 面 。 非 
纳 德 在 试 吸 他 的 香烟 的 最 后 一 口 烟 。 他 把 他 的 烟头 夹 在 他 的 
指头 闻 ， 而 尖 出 了 嘴唇 ， 好 像 在 喝 深 热 的 牛奶 似 地 在 吸 。 那 
浮 浪 者 疲 站 地 又 给 了 他 一 枝 香烟 ， 然 后 回头 对 台 仰 说 。 

“你 那 八 十 一 块 金 镑 作 什 么 用 了 的 呢 ? “他 说 。 你 是 喝酒 
喝 完了 的 呢 ， 还 是 送 给 了 女人 ?” 

非 纳 德 ， 正 享乐 着 他 刚刚 焕 着 的 第 二 枝 香烟 ， 哄 笑 了 一 
声 ， 说 道 , “ 哈 ， 是 女人 弄 完 了 他 的 钱 , 她们 实在 是 许多 男人 
一 生 的 祸根 蚜 。 "但 台 仰 忽然 跳 了 起 来 ， 他 的 面色 发 白 了 ,他 
的 嘴唇 额 动 了 。 

“我 能 够 保 你 相信 我 ，” 他 说 , “我 一 生 从 来 也 不 曾 接触 
过 女人 。” 他 停 住 了 ， 好 像 是 在 驱逐 出 被 那 浮 浪 者 所 提出 的 
问题 而 车 起 的 他 的 心里 的 郁 闽 。“ 不 ， 我 不 能 说 我 是 把 钱 喝 
完了 的 。 我 不 能 说 我 究竟 作 了 些 什 么 事情 。 我 不 过 是 做 做 这 
样 ， 做 做 那样 ， 变 动 不 定 地 做 了 些 事情 。 不 知 怎 样 ， 我 似乎 
党 得 我 总 不 会 成 大 事业 的 了 ， 随 便 怎 样 过 日 子 在 我 都 是 不 十 
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分 要 紧 的 了 ， 横 竖 我 是 要 流 倒 的 了 。 所 以 也 许 我 一 下 子 也 曾 
喝 过 一 次 过 度 的 酒 ， 也 许 买 跑马 票 输 去 了 几 金 镑 钱 ， 但 这 些 
却 都 是 不 关 紧 要 的 。 不 ， 我 的 沦落 实在 是 因为 我 似乎 是 天 然 
的 要 沦落 下 去 的 ， 我 不 能 振作 起 来 阻止 我 自己 的 沦落 。 我 
“es 我 在 这 里 已 经 六 个 月 了 …… 我 料想 我 是 要 死 在 这 里 的 
可 让“ 

“ 啊 ， 那 真是 要 命 。 " 浮 浪 者 说 。 他 把 两 手 交叉 在 他 的 胸 
膛 里 ， 他 的 胸膛 是 随 着 他 的 厉害 的 呼吸 而 不 绝地 在 突出 缩 
进 。 他 和 守望 着 台 仰 ， 在 不 绝地 点 头 。 菲 纳 德 是 听 过 人 台 仰 的 身 
世 ， 时 已 听 过 几 百 次 ， 早 已 听 得 详 详细 细 的 了 ， 所 以 他 只 答 
答 肩 , 嗅 动 噢 动 鼻 子 , 说 : “ 算 了 吧 ,这 是 一 个 可 笑 的 世界 。 如 
果 我 不 为 酒色 ， 哪 得 会 到 这 里 来 呢 。? 

“可 不 是 么 ?“ 浮 浪 者 说 。“ 你 这 话 又 从 怎么 来 的 呢 ?” 

“ 岂 不 是 么 ? 我 敢 周 着 叶 说 ，” 菲 纳 德 说 ， 说 着 从 他 的 嘴 
里 却 喷 出 了 一 口 青色 的 浓 烟 来 。 “今天 我 原 得 为 一 个 富 人 了 ， 
假若 不 是 为 了 酒色 的 话 。” 他 交叉 着 两 脚 ， 装 腔 作 态 地 背 靠 
着 那 磁 盆 的 架 管 ， 两 手 伸 在 前 面 ,右手 指 轻 轻 地 拍 着 左手 背 。 
他 的 胖 圆 的 脸 ， 生 着 笨重 的 显 骨 ， 是 转向 着 门口 的 ， 神 气 是 
自私 自 利 、 轴 多 、 残 酷 的 样子 。 他 笑 了 ， 幽 声 地 说 , “ 啊 , 孩 
子 们 ， 啊 ， 孩 子 们 ， 当 我 一 想到 这 个 。 "他 咳 了 一 声 ， 答 位 
用 。“ 你 相信 吗 ? ”他 转向 那 浮 浪 者 说 ， “我 在 最 近 十 二 个 月 
里 楷 去 了 五 千金 镑 的 钱 。 这 是 事实 。 我 敢 以 灵魂 赌 兄 ， 这 是 
事实 ， 我 曾经 用 去 的 。 我 诅咒 得 到 这 笔 款 子 的 那个 日 子 。 两 
年 以 前 ， 我 一 径 是 个 幸福 的 人 ， 我 升 设 一 个 最 好 的 学 党 在 爱 
尔 兰 南部 。 后 米 ， 我 的 一 个 姑母 从 美国 回来 了 ， 便 同 我 的 母 
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亲 和 我 自己 在 一 块 儿 住 着 。 她 住 了 六 个 月 便 死 掉 了 ， 遗 下 了 
五 千金 镑 给 我 母亲 。 我 便 从 那 老 妇 人 的 手中 弄 到 了 这 笔 款 
子 ， 上 帝 恕 我 吧 ， 然 后 是 …… 啊 啊 ,，“ 塌 纳 德 严 肃 地 摇 着 头 ， 
答 起 眉毛 来， 叹 了 口气 ,， “我 不 失 悔 ， "他 继续 着 说 ， 斜视 着 
那 洗面 室 的 水 门 汀 地 上 的 一 个 黑 斑 点 ，“ 我 当时 清醒 的 日 子 ， 
只 有 届 指 可 数 的 几 日 咋 。 到 现在 我 却 愿 以 一 个 月 的 生命 去 换 
一 杯 茶 和 一 块 大 面包 了 。 ?他 路 足 ， 拍 手 ， 又 嘎 声 地 大 笑 了 
起 来 。 他 的 粗 头颈 笑 得 持 动 。 然 后 他 又 恢复 了 愁 容 ， 说 “和 希 
望 我 有 一 个 便士 。 打 九 点 钟 了 。 我 真 饿 得 快要 死 了 呀 。” 

“ 暧 ? 俄 么 ?“ 当 菲 纳 德 在 说 话 的 中 间 ， 那 浮 浪 者 却 陷 入 
于 一 种 半 醒 半 睡 的 状态 去 了 。 他 跳 起 来 ， 拖 播 他 的 裸 祖 的 头 
颈 ， 然 后 摸索 了 半天 他 的 上 身 的 衣 党 内部， 自 言 自 语 地 在 呢 
哦 着 。 终 于 他 摸 出 了 一 只 小 袋 来， 从 那 小 袋 里 取出 了 三 个 便 
士 。 他 把 便士 给 菲 纳 德 。“ 买 我 们 三 个 人 的 点 心 吧 。” 他 说 。 

非 纳 德 的 眼睛 办 亮 了 ， 他 用 舌头 生 着 下 嘴唇 ， 然 后 就 不 
说 一 句 话 而 溜 跑 出 去 了 。 

在 那个 贫民 习 艺 所 的 医院 里 ， 不 知 从 什么 时 候 起 的 ， 却 
生成 了 一 种 习惯 ， 便 是 那个 管理 食堂 的 贫民 ， 得 从 那 医院 制 
定 的 伙食 里 暗中 偷 取 一 点 茶汤 面包 之 类 ， 而 把 这 些 东 西 在 九 
点 钟 的 时 候 再 作为 额外 的 食品 去 卖 给 其 他 的 贫民 ， 每 客 一 便 
士 。 那 医院 长 对 于 这 种 偷窃 的 行为 ， 是 伴 作 不 见 的 ， 因 为 他 
自己 的 一 切 伙食 ， 也 完全 是 从 贫民 医院 的 开支 中 偷窃 来 的 ， 
而 他 的 这 种 行为 ， 那 贫民 习 艺 所 的 所 长 也 是 伴 作 不 见 的 ， 这 
又 因为 那 贫 民 习 艺 所 启 长 自己 也 有 别 种 的 不 法 行为 在 的 ， 所 
以 他 不 若 叱 责 他 的 部 下 的 人 员 。 但 非 纳 德 却 并 不 去 管 这 些 事 
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情 的 。 他 汶 进 了 食堂 ， 捍 着 三 个 便士 在 老 尼 台 的 面前 ， 轻 轻 
地 说 “三 客 "。 尼 人 台 ， 一 个 次 瘦 干 锌 的 老 贫 民 ， 生 着 一 张 极 厚 
的 红 下 嘴 展 ， 仿 佛像 一 个 黑 奴 ， 站 在 火炉 前 ， 两 手 交叉 在 他 
的 龌龊 的 柳条 围 胸 裙 的 下 面 。 他 数 了 数 那 三 个 便士 , 呢 哦 着 ， 
然后 就 放 到 了 他 的 袋 里 去 。 在 二 十 年 中 间 ， 他 像 这 样 的 已 经 
积 琵 了 九 十 三 镑 的 金 镑 了 。 他 没有 亲人 族 类 可 以 把 这 笔 钱 滤 
赠 给 他 们 的 ,他 也 并 不 要 花费 一 个 钱 出 去 ,而 且 也 不 会 离开 那 
贫民 习 艺 所 的 ,除非 是 死 了 的 时 候 ,但 是 他 却 还 在 积蓄 兰 钱 。 
积 著 钱 是 他 生平 的 唯一 的 快乐 。 他 每 逢 积 得 了 一 先 令 的 便士 ， 
便 去 掉 换 银 的 先 令 ， 银 的 先 令 积 得 成 了 数目 ， 他 便 去 换 相当 
的 钞票 。 

“人 家 说 他 是 已 经 有 一 自 金 镑 了 ，” 非 纳 德 心里 在 想 ， 当 
他 看 着 尼 台 安放 那 便士 的 时 候 ， 他 却 父 得 渴 起 来 了 。“ 希望 
我 能 知道 他 那 钱 是 藏 在 什么 地 方 的 。 我 现在 就 可 以 把 他 在 这 
里 勒 死 ， 然 后 可 以 去 海 用 一 下 。 有 一 百 金 镑 蚜 。 我 可 以 去 吃 ， 
吃 ， 吃 ， 并 且 还 可 以 去 喝 ， 喝 。” 

那 淫 浪 者 和 人 台 仰 没有 说 一 名 话 ， 一 直到 非 纳 德 回 来 ， 他 
捧 着 一 块 白松 板 ， 上 面 载 着 三 硫 茶 和 三 块 面包 。 人 台 仰 和 菲 纳 
德 马 上 便 狼吞虎咽 地 喝 起 蔡 ， 据 起 面包 来 了 ， 但 那 浮 浪 者 ， 
却 只 喝 了 一 点 茶 ， 然 后 把 他 的 面包 拿 起 来 ， 撕 裂 为 二 ， 分 给 
了 那 两 个 贫民 。 

“我 不 铁 ， ?他 说, “我 的 伙食 是 自己 带 在 身边 的 ,等 一 走 
上 了 那 旷 野 的 大 道 ， 我 马上 就 可 以 坐 下 来 烧 煮 饭 吃 。 现 在 天 
气 也 变 成 一 个 真正 的 春天 了 。 看 那 太阳 啊 。” 

太阳 终究 升 到 砖 墙 上 面 来 了 。 照 进 了 院子 里 ， 把 一 切 东 
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西 都 照 得 光亮 。 虽然 天 气 还 不 暖 ， 但 能 使 人 感到 舒适 而 有 生 
气 。 那 天 空 也 已 经 变 作 洁净 的 纯 蓝 色 了 。 

“这 岂 不 是 要 使 你 跳 起 来 叫 起 来 的 么 ?” 浮 浪 者 叫 着 ， 很 
快乐 地 路 起 足 来 。 他 看 见 了 太阳 就 兴奋 得 很 了 。 

“我 是 宁愿 看 见 我 面前 有 一 顿 很 好 的 饭 餐 的 。” 非 纳 德 满 
口 含 着 面包 ， 讷 讷 地 说 。 

“你 说 怎么 样 ， 都 会 里 的 先生 ? ? 浮 浪 者 说 ， 站 在 台 仰 的 
面前 。“ 你 难道 不 喜欢 现在 像 这 个 时 候 沿 着 一 条 山路 走 去 ,有 
一 条 河 在 你 的 脚下 山谷 里 流 着 ， 太 阳 直 晒 着 你 的 背 桨 的 吗 ?” 

台 仰 黯然 地 注视 了 一 下 ,做 梦 似 地 笑 了 一 脸 , 然后 叹 了 口 
气 ， 抒 了 摇头 。 他 喝 着 茶 ， 一 句 话 也 不 说 。 那 浮 浪 者 走 到 木 
棚 的 后 面 去 了 。 一 直到 了 他 们 吃 完 面包 和 茶 , 无 人 说 一 句 话 。 
非 纳 德 收拾 起 碗 荡 来 。 | 

“我 把 它们 送 回去 ，” 他 说 , “也 许 他 们 会 要 我 到 那 厨 房 

他 一 去 便 不 回来 了 。 浮 溪 者 和 人 台 仰 都 陷入 到 了 一 种 沉思 
的 半 醒 半 睡 的 状态 里 去 。 大 家 都 不 说 一 句 话 ， 直 到 钟 打 了 十 
点 。 那 浮 浪 者 自己 答 答 肩 ， 走 向 了 人 台 仰 的 身边 , 拍 拍 他 的 手 

“我 是 在 想 你 所 说 的 …… 记 说 的 你 怎样 过 的 你 的 生活 ,我 
心里 自己 想 ，“ 唉 ， 那 个 可 怜 的 人 说 的 却 是 真 话 ， 他 是 一 个 
老实 人 ， 看 他 在 这 里 浪费 他 的 生命 ， 真 是 可 怜 的 。 ”这 便 是 
我 对 我 自己 说 的 话 。 像 另外 的 那个 家 伙 呀 。 他 是 坏 东 西 。 他 
是 个 说 谎 的 滑 头 。 他 或 者 会 仍旧 回 到 他 的 学 堂 里 ， 或 者 也 许 
会 到 别 的 什么 地 方 去 的 。 但 你 我 是 都 不 能 成 为 体面 的 正经 市 
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民 的 。 都 会 里 的 先生 ， 我 们 俩 是 天 生成 的 浮 浪 者 呀 。 不 过 你 
总 没有 下 一 个 决心 的 勇气 。” 

那 浮 浪 者 走 到 门口 去 吐 了 口 疾 。 当 他 在 说 话 的 时 际 ， 台 
仰 是 在 疑惑 地 望 着 他 ， 现 在 台 仰 不 绝地 移动 起 站 立 的 地 方 来 
了 ， 皱 紧 了 额头 。 

“我 不 能 够 跟 你 的 ，” 他 神经 过 敏 地 说 ， 张 开 着 嘴 正 要 继 
续 说 下 去 的 时 候 ， 忽 然 他 又 记 起 了 这 人 是 个 浮 浪 者 ， 回 他 讲 
道德 上 的 行为 是 不 配 的 。 

“当然 你 不 能 够 ，” 淫 浪 者 说 ， 走 回 了 他 的 先前 的 地 位 ， 
然后 他 把 两 手 插入 了 袖 管 ， 把 他 的 香烟 从 本 来 含 着 的 嘴角 滚 
动 到 还 有 一 只 嘴角 边 去 。“ 我 知道 你 为 什么 不 能 够 跟 我 去 的 
原因 。 你 是 一 个 天 主教 徒 ， 你 信仰 哮 稣 基督 和 圣母 马利亚 和 
神父 教士 及 一 个 后 世 的 天 堂 。 你 喜欢 被 叫 作 正 经 而 去 尽 你 的 
义务 。 你 是 天 生 像 我 自己 一 样 的 一 个 自由 人 ， 不 过 你 却 没 有 


“ 算 了 吧 ， 喂 ， ”人 台 仰 叫唤 着 说 ， 语 气 是 受惊 而 带 怒 的 ， 
“不 要 说 那些 废话 了 吧 。 在 一 一 你 的 一 一 香烟 和 食物 上 ， 你 
是 很 可 感谢 的 ,但 我 不 许 你 在 我 面前 诅咒 我 们 的 神圣 的 条 教 。 
真 可 怕 ， 哼 。” 

浮 浪 者 默默 地 笑 着 。 沉 默 了 几 分 钟 。 然 后 他 走 到 了 台 仰 
身边 ， 提 了 他 的 右手 狠 狠 地 摇动 着 他 ， 而 又 大 声 地 在 他 的 耳 
边 高 叫 说 “你 是 我 所 碰 到 的 人 中 间 的 一 个 最 大 的 大 傻瓜 呀 。? 
于 是 他 就 放声 大 笑 ， 走 回 了 他 本 来 的 位 置 。 台 仰 开始 想 那 浮 
浪 者 不 要 是 疾 了 的 取 ， 于 是 气愤 便 渐 渐 地 平 了 ， 不 瑶 说 -一 名 
话 。 
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“ 听 若 ，? 浮 浪 者 说 。“ 我 是 生来 就 卑贱 的 。 我 的 娘 是 一 
个 渔夫 的 女儿 ， 我 的 法 律 上 的 父亲 是 个 种 田 的 人 ， 但 我 的 真 
正 的 父亲 却 是 一 个 贵族 ， 这 是 我 十 岁 时 才 知 道 的 。 这 便 是 使 
我 对 人 生 有 一 种 不 信任 的 偏见 的 原因 。 我 的 父亲 把 钱 给 母亲 
教养 我 ， 当 然 她 要 我 去 做 一 个 宣教 师 。 我 自己 想 ， 什 么 都 不 
管 ， 世 间 的 事情 岂 不 都 是 一 样 的 么 ? 但 是 当 我 二 十 三 岁 的 时 
候 ， 再 过 两 年 便 可 以 授 职 为 候补 收 师 的 时 候 ， 一 个 女仆 却 产 
生 了 一 个 小 孩 下 来 ， 我 便 被 驱逐 出 来 了 。 她 跟着 我 ， 但 过 了 
六 个 月 我 便 抛弃 了 她 。 她 自生 了 小 孩 之 后 样子 一 点 儿 也 不 好 
看 了 。 从 此 后 我 一 径 还 不 曾 曾 见 过 一 眼 她 或 那 小 孩 ,” 他 停 住 
了 ， 痴 笑 着 。 台 伸 咬 着 嘴 居 ， 他 的 面孔 因 嫌 恶 而 所 下 了 。 

“后 来 我 便 流浪 了 ，” 浮 浪 者 说 ,， “我 对 我 自己 说 ,在 这 个 
世界 上 想 做 些 什 么 事情 ， 实 在 是 傻瓜 做 的 把 戏 ， 人 生 只 教训 
乐 亭 乐 那 太阳 ， 那 大 地 ， 那 海洋 ， 和 雨 就 对 。 那 是 二 十 二 年 
前 了 。 说 起 来 我 可 以 自傲 的 ， 这 二 十 二 年 中 ， 我 从 未 曾 做 过 
一 天 工作 ， 也 从 未 曾 害 过 一 个 我 们 同类 的 人 。 这 便 是 我 的 宗 
教 ， 并 且 这 也 是 很 好 的 宗教 。 像 鸟 儿 般 的 活着 自由 自在 地 。 
这 是 一 个 自由 人 生活 的 唯一 的 方法 。 向 镜子 里 看 看 你 自己 吧 。 
我 比 你 大 十 岁 ,而 你 还 看 起 来 老 得 可 以 当 我 的 父亲 呢 。 来 吧 ， 
喂 ， 今 天 同 我 去 流浪 吧 。 我 知道 你 是 个 老实 家 伙 ， 记 以 我 要 
告诉 你 些 方便 的 法 门 。 从 今朝 起 ， 六 个 月 后 ， 你 便 将 忘掉 你 
曾经 是 一 个 贫民 或 书记 了 。 你 说 怎么 样 ? ” 

辣 滁 忠 萝 痊 ， 在 注视 着 地 面 。 

“不 论 什么 事情 总 比 这 浮 浪 好 些 ，” 他 讷 讷 地 说 , “但 是 
…… 花 点 的 上 帝 姬 ， 变 成 一 个 浮 浪 者 是 什么 话 啊 ! 在 这 里 我 
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还 有 机 会 恢复 到 正经 生活 去 的 一 日 ， 亿 一 变 做 了 浮 浪 者 后 ， 
那 我 就 完了 ， 衫 失 了 。” 

“丧失 ? 你 会 形 失 什么 呢 ? ” 

台 仰 符 了 答 肩 。 

“我 总 可 以 有 得 一 职业 的 希望 。 总 有 人 会 到 这 里 来 物色 
的 。 总 有 人 会 死 掉 的 。 其 中 总 有 事情 会 发 生 的 。 但 如 果 我 一 
作 浮 浪 者 啊 ……” 他 又 答 了 管 肩 。 

“所 以 你 宁愿 在 这 里 做 贫民 吗 ?” 浮 浪 者 问 他 ， 带 着 一 种 
做 慢 的 ,一 半 也 是 花 视 的 冷笑 。 台 仰 蓉 织 了 ， 他 忽然 觉得 他 的 
脑 里 生出 了 一 种 狂热 的 渴望 ， 淘 望 着 做 些 疯 狂 的 不 顾 一 切 的 
事情 。 

“你 是 一 个 好 家 伙 ，” 那 浮 浪 者 继续 说 ，“ 宁 愿 在 这 里 偷 
懒 ， 和 老人 及 无 用 的 废物 等 一 同 的 腐 省 下 去 ， 不 愿 出 去 到 自 
由 的 空气 里 去 飞翔 。 你 真 枉 作 了 一 个 男子 汉 呀 ! 振 作 振 作 吧 1 
与 我 种 共 济 的 一 道 出 去 ， 现 在 我 们 一 同 去 县 求 释 放出 去 
吧 。 我 们 可 以 一 同步 行 到 南方 去 。 你 说 怎么 样 ?? 

“天 晓得 ， 我 想 我 愿意 去 的 呀 ! “ 台 仰 高 叫 着 说 ， 眼睛 里 
放出 了 闪光。 他 兴奋 地 在 那 木 棚 内 折 围 子 ， 走 到 门口 去 看 看 
天 空 ， 又 重新 走 回来 望 着 地 面 ， 手 足 不知 所 措 地 尽 在 抽动 。 
“你 想 ， 这 是 可 以 的 吗 ? ?他 还 是 在 继续 着 问 那 浮 浪 者 。 

“当然 是 可 以 的 ，” 浮 浪 者 还 是 继续 着 在 回答 ，“ 和 我 一 
同 去 有 恳求 医院 长 释放 你 出 去 吧 。?” 

但 是 台 仰 却 不 愿 离开 那 木 棚 。 他 对 于 重要 的 事情 ， 在 一 
生 中 从 来 也 不 曾 能 够 有 过 一 个 决心 。 

“你 想 ， 这 是 可 以 的 吗 ? “他 还 在 继续 着 说 。 
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“ 唉 ， 可 8 兜 骂 者 在 此 ， 这 岂 不 是 一 场 笑话 么 ?“ 那 浮 浪 者 
最 后 就 这 样 的 说 , “请 你 老 住 在 这 地 方 吧 ， 祝 你 好 ， 再 会 ,我 


是 要 去 了 。” 
他 走出 了 那 木 棚 ， 走 过 了 院子 。 台 仰 伸 出 着 手 ， 向 前 抢 
上 了 几 步 。 


“我 说 一 一 ”他 刚 开口 说 ,马上 又 停 住 了 。 他 的 脑袋 里 急 旋 
着 则 绿 的 田野 ， 深 滚 的 山泉 ,党 音 在 蓝 雾 里 的 山内 ,与 在 车 前 
草 生 满 的 田 上 空 处 的 云 和 省 的 高 歌 ， 但 总 有 点 物事 在 绊 住 他 的 
腿 , 使 他 不 能 放 开 两 脚 , 跟 上 那个 浮 浪 者 的 后 面 而 追赶 上 去 。 

“ 喂 ， 我 说 一 一 ”他 又 开始 了 ， 但 又 忽然 停 住 ， 而 他 的 颜 
面 却 闸 动 了 起 来 ， 额 角 头 钼 出 了 几 粒 珍珠 似 的 大 汗 。 

他 终于 不 能 决 下 心 来 。 


这 是 从 爱尔兰 的 作家 Liam O'Flaherty 的 短篇 小 说 
集 Spring Sowing 里 译 出 来 的 一 篇 名 The TrampD 的 小 
说 。 是 由 夏 菜 蒂 先生 译 了 头 道 ， 我 来 改 译 二 道 的 。 

这 一 位 作家 的 作品 ,我 在 两 年 前 曾经 译 过 一 篇 《春天 的 播 
种 》, 收 在 《 奇 堆 集 》 里 ， 后 来 也 看 见 了 几 位 另外 的 先生 译 了 几 
篇 他 的 作品 。 但 是 他 的 身世 ， 我 到 现在 也 还 没有 知道 。 不 过 
据 他 近 作 的 一 本 传记 The Life of Tim Healy, The Veteran 
Home Ruler, now Governor General of the Irish Free 


State (1927) 看 来 ， 大 约 也 是 一 位 爱尔兰 解放 运动 中 的 


@ 英文 : L. 奥 弗 拉 赫 德 的 《春天 的 播种》 里 的 一 篇 ，《 电 车 》。 一 一 编 
者 注 
回 英文 ， 《各 姆 .和希 利 传 ?》 。 一 一 编者 注 
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斗士 无 疑 。 
他 的 其 他 的 几 部 著作 ， 就 我 所 晓得 的 ， 把 它们 列举 在 下 
页 ， 
. Thy Neighbour’s Wife.®D 
. The Black Soul.® 
. The Informer.® 
. Mr. Gilhooley. (Short stories) @ 
. The Tent.® 
而 我 们 最 容易 买 到 的 ， 却 是 英国 Jonathan Cape 发 行 
的 The Traveller's Library® 里 的 两 种 他 的 书 ， 就 是 第 二 十 
六 册 的 Spring Sowing 和 第 九 十 九 册 的 The Black Soul。 
此 外 还 有 几 个 译文 蜂 的 人 名 地 名 ， 我 恐怕 发 音 一 定 有 不 
对 的 地 方 ， 特 在 此 地 写 出 。 
1.Michael Deignan. 


ol 和 已 ~ 


2.John Finnerty. 

3.Neddy.〈 以 上 人 名 ) 

4.Drogheda 

5.Dublin . 

6.Tyrone. 《以 上 地 名 )》 

因为 译文 是 出 于 两 手 的 东西 ， 所 以 前 后 不 接 ， 或 完全 译 


Q 英文 ，《 你 邻居 的 妻子 》。 一 一 编者 注 

@ 英文 ， 《黑色 灵魂 》。 编者 注 

@ 英文 ，《 告 密 者 》。 一 一 编者 注 
@ 英文 ， 《吉利 尼 先 生 》( 短 篇 小 说 集 )。 一 一 编者 注 
@ 英文 ， 《帐篷 》。 一 一 编者 注 

@ 英文 ，《 旅 行者 文库 》。 一 一 编者 注 
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错 了 的 地 方 ， 想 来 也 一 定 不 少 ， 这 一 点 尤其 在 期 待 着 读者 诸 
君 的 指正 。 
一 九 二 九 年 二 月 


( 原 载 一 九 二 九 年 二 月 三 十 日 《奔流 》 月 刊 
第 一 卷 第 九 期 ， 据 《 达 夫 所 译 短 篇 集 》) 


一 位 组 英格兰 的 尼姑 


M. 衣 。 味 儿 根 斯 @ 


午后 也 已 经 是 向 晚 的 时 刻 了 。 光 线 正在 乱 暗 下 去 。 外 面 
院子 里 的 桂 影 也 变 过 了 样子 了 。 从 远 处 传 来 ， 有 些 乳 后 的 鸭 
声 ， 和 小 铃 儿 的 丁 零 摇 振 之 音 。 农 场 的 小 车 ， 有 时 其 摇 过 
去 ， 路 上 就 飞 起 一 阵 灰 米 。 儿 位 穿 蓝 衬衣 的 农夫 , 也 扁 荷 着 锁 
铲 ， 慢 慢 儿 卸装 繁重 的 脚步 走 过 去 了 。 在 软 和 的 空气 里 有 小 
队 的 飞 蝇 在 行人 面前 上 下 地 飞翔 鸣 动 。 事 事物 物 之 上 ， 仿 佛 
是 正 只 为 了 将 归 沉寂 的 原因 而 起 了 一 种 幽 微 的 摇动 一 一 这 实 
在 也 正 是 一 种 沉静 寂 灭 和 夜色 将 临 的 前 兆 。 

这 一 种 淡淡 的 日 硬 的 摇动 ， 也 感染 到 了 露 衣 东 . 需 丽 思 
的 身上 。 她 在 她 的 起 坐 室 的 窗 前 和 平 沉静 地 颖 她 的 针线 已 经 
缝 了 一 个 下 半日 了 。 现 在 她 很 小 心地 把 针 儿 插入 了 她 的 正在 
缝 幼 的 衣服 之 中 ， 把 这 衣服 折 辩 得 整整 齐 齐 ， 更 和 她 的 顶 针 
和 线 球 剪刀 之 类 一 道 的 安放 入 了 一 只 手提 人 徐 里 。 包 家 水 需 
丽 思 在 她 的 一 生 里 从 没有 把 这 些 妇 人 继 幼 用 的 随身 小 件 乱 放 
遗失 过 一 次 ， 这 些 随身 的 用 具 ， 因 为 使 用 得 很 入 和 长 不 离 手 
的 原因 ， 几 几乎 是 已 经 变 成 了 她 自己 的 形体 的 一 部 分 的 样 
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斌 衣 莎 在 胸 前 腰 际 缚 上 了 一 条 绿色 的 胸围 ， 取 出 了 一 项 
周转 绥 着 绿色 丽 绷 的 平 顶 宽 边 的 草帽 来 。 然 后 拿 了 一 只 蓝 青 
的 粒 窑 小 碗 ， 她 为 摘 取 夜 点 心 的 莓 果 而 走 到 了 园 中 。 和 登 果 搞 
取 之 后 ， 她 就 坐 下 在 后 门 台阶 的 段 上 ， 在 那里 摘 下 这 莓 果 的 
芭 来 ,很 小 心地 把 摘 下 的 茎 干 又 收 紊 在 胸围 斗 里 ,然后 她 就 把 
这 些 不 要 的 荃 干 于 入 了 鸡 笼 。 她 又 向 台阶 边 上 的 草 里 深沉 看 
视 了 一 香 ， 看 她 自己 究竟 有 没有 把 茎 干 之 类 遗 掉 在 邦 里 的 草 
间 地 上 。 

锯 衣 莎 的 行动 是 很 慢 很 沉静 的 。 为 准备 一 餐 夜 点 心 ， 她 
不 得 不 费 许多 的 工夫 。 但 当 准 备 好 了 之 后 ， 她 却 总 把 它 安放 
得 齐 齐 紧 紧 ， 看 起 来 真 仿佛 她 是 她 自己 的 一 位 尊 客 的 样子 。 
那 张 小 方 桌 正 摆 在 厨房 的 中 心 正中 的 地 方 ， 上 面 盖 着 一 块 奖 
得 硬挺 挺 的 麻 纱 桌布 ， 扣 布 边沿 上 有 种 种 的 花形 在 那里 放 
光 。 露 衣 莎 有 一 块 普 维 色 的 续 巾 罩 在 她 的 茶盘 之 上 ， 茶 盘 电 
排放 着 一 只 满 贮 茶 古 的 细 纹 玻璃 杯 ， 一 个 收 盛 奶油 的 长 银 
瓶 ， 一 只 细 将 的 糖 碗 ， 一 副 淡 红 细 次 的 茶 托 和 茶杯 。 露 衣 东 
每 天 用 的 尽 是 些 细致 的 瓷器 一 一 这 是 她 和 她 的 左右 近邻 们 绝 
对 不 同 的 一 件 事情 。 邻 居 们 关于 这 一 点 也 在 他 们 自己 的 中 间 
在 幽 私 地 说 长 道 短 。 因 为 他 们 在 平时 的 饭桌 上 用 的 都 是 些 平 
常 的 粗 窗 陶 器 ， 他 们 的 最 好 的 全 副 细 瓷器 具 ， 常 宝藏 在 客厅 
的 食 器 架 上 的 ， 而 露 衣 莎 . 震 丽 思 也 并 不 见得 比 他 们 富裕 ， 
并 不 见得 比 他 们 更 高 一 等 ， 可 是 她 却 老 在 用 那 一 种 细 瓷 的 食 
器 。 她 的 晚餐 的 蔬菜 ， 是 一 满 玻璃 盆 的 糖 六 的 侮 果 ， 一 碟 小 
圆 烧 面包 和 一 碟 脆 白 的 饼干 。 还 有 一 两 叶 卷 心 洋 葛 曹 菜 的 染 
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叶 ， 是 经 她 切 得 很 细致 优美 的 ， 也 摆 在 那里 。 露 衣 莎 二 如 欢 
这 洋 黄 营 菜 ， 在 她 那 小 小 的 园 里 ， 她 是 把 这 菜 培养 得 十 分 完 
美的 。 虽 然 是 很 少量 很 文雅 地 在 吃 ， 可 是 她 却 吃 得 很 称心 ; 
看 她 那 种 吃 的 样子 ， 党 得 一 堆 颇 不 少 的 食物 竞 会 消 蚀 下 去 的 
这 件 事 情 ， 简 直 是 一 件 奇 事 。 

吃 完了 夜 点 心 之 后 ， 她 就 倒 满 了 一 碟 烤 得 很 精致 的 小 贺 
游 面 包 ， 拿 着 走 到 了 后 面 的 院子 里 头 。 

“ 西 撤 ! ”她 叫 着 说 ，“ 西 撤 ! 西 撤 ! ” 

院子 里 听 得 见 一 种 突 冲 的 声音 和 一 条 链子 的 击 响 ， 半 隐 
藏 在 高 茎 杂 草 和 花枝 中 间 的 一 间 小 小 的 狗 舍 门口， 就 现 出 了 
一 只 大 的 黄白 犬 来 。 露 衣 莎 拍 拍 它 的 头 ， 把 那 碟 小 圆 薄 面包 
给 了 它 吃 。 于 是 她 就 回转 到 屋 里 ， 去 细心 地 洗涤 茶 器 ， 措 所 
细 资 杯 碟 去 了 。 黄 昏 的 黑 影 深 了 起 来 ; 从 开 在 那里 的 窗口 飞 
进来 的 蛙 唱 的 声音 ， 异 常 的 响 而 且 锐 ， 忽 而 一 阵 尖锐 的 长 响 
又 侵入 了 徐 来 ， 是 一 只 雨 蛙 的 鸭 声 。 露 衣 莎 脱 去 了 她 的 绿色 
棉布 的 胸围 。 里 面 露出 了 一 条 红 白 印花 的 较 短 的 棉纱 胸围 
来 。 她 点 上 了 洋 灯 ， 就 又 坐 下 去 再 去 颖 她 的 针线 。 

约莫 半点 钟 之 后 ， 事 ， 达 盖 脱 走向 她 的 屋 里 来 了 。 她 听 
见 他 的 沉重 的 脚步 在 步道 上 走 ， 就 立 了 起 来 脱 去 了 那 条 红 白 
印花 的 胸围 。 在 这 印花 胸围 之 下 另外 她 还 有 一 条 穿 在 那里 
一 一 是 一 条 下 面 用 细 麻 纱 灸 着 滚 边 的 白 葛 布 的 胸围 ， 这 是 当 
她 接待 客人 的 时 候 才 服用 的 东西 。 若 不 是 有 客人 在 面前 ， 她 
总 是 把 那 条 颖 幻 时 用 的 棉纱 胸围 罩 在 这 条 白 葛 布 的 胸围 之 上 
的 。 她 用 了 一 丝 不 乱 地 急速 的 手法 把 那 条 红 白 的 胸围 折 装 得 
好 好 ， 然 后 又 把 它 收藏 在 一 只 桌子 的 抽 斗 里 面 ， 恰 正在 这 个 
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时 候 门 就 开 了 , 事 . 达 盖 脱 走 了 进来 。 

他 一 走 进 来 就 仿佛 是 全 间 屋 里 都 充满 了 他 的 行动 身体 似 
地 打破 了 这 屋 里 的 和 平 沉静 的 空气 。 本 来 是 睡 着 在 南 窗 前 的 
绿 笼 里 的 一 只 黄 而 且 小 的 金 丝 稚 惊 醒 了 转 来 ， 在 笼 里 不 安 似 
地 振 融 摇动 ,把 它 的 两 只 黄 小 的 翅膀 死 劲 地 在 向 答 丝 扑 打 。 这 
小 鸟 当 桥 。 达 盖 脱 走 进 这 屋 里 来 的 时 候 总 没有 一 次 不 是 这 
样 的 。 

“请 你 的 晚安 。” 露 衣 莎 说 。 她 伸 出 她 的 手 去 ， 仍 保持 着 
一 种 讶 严 晨 笃 的 态度 。 

“请 你 的 晚安 , 露 衣 莎 。” 这 男子 用 了 粗大 的 声音 回答 她 。 

她 替 他 摆好 了 一 张 椅 子 ， 两 人 就 隔 住 了 一 张 桌子 而 遥遥 
相对 地 坐 下 了 。 

他 挺身 坐 在 那里 ， 把 他 那 双 粗 重 的 脚 端 端正 正 地 伸 着 ， 
作 了 一 种 好 意 的 廊 严 的 态度 在 看 周围 屋 里 的 样子 。 她 虽 也 坐 
得 很 直 可 是 优 婉 得 可 怜 ， 把 她 那 双 纤 手 安放 着 在 白 葛 布 的 膝 
:BE 

“今天 真是 一 天 好 天 气 呀 。? 达 盖 脱 说 。 

“ 暧 ， 天 气 是 真 好 。” 露 衣 莎 采 婉 地 附和 着 说 。 停 了 一 
会 ， 她 又 问 他 , “你 今天 在 晒 干 草 么 ? ” 

“是 的 ， 我 今天 师 了 一 天 的 干草 ， 在 下 面 十 亩 地 的 大 空 
场 里 。 真 是 了 不 得 的 苦 工 。” 

“可 不 是 么 ? ” 

“是 啊 ， 是 在 太阳 火 里 的 苦 热 的 工作 呀 。” 

“你 母亲 今天 好 么 ? ” 

“上 暧 ， 母 亲 是 很 好 的 。?” 
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“至 丽 耻 儿 现在 是 在 她 那里 吧 ? ” 

达 六 脱 涨 红 了 脸 。 “是 的 ， 她 是 ， 在 她 那里 。” 他 迟 迟 地 
问答 了 一 声 。 

他 的 年 纪 已 经 是 不 很 轻 的 了 ， 可 是 在 他 的 那 张大 脸 上 却 
还 映 兰 一 种 小 孩子 似 的 神气 。 露 衣 藉 的 年 纪 并 没有 他 那么 
大 ， 她 的 颜面 也 要 比 他 的 白净 光洁 些 ， 可 是 看 将 起 来 总 党 得 
她 似乎 要 比 他 老 一 点 的 样子 。 

“我 想 她 一 定 是 很 能 帮助 你 母亲 的 。? 她 又 继续 着 说 。 

“我 想 她 是 的 ; 母亲 若 没 有 了 她 ， 我 怕 她 老人 家 将 不 能 
够 过 去 咀 。? 达 盖 脱 说 ， 表 示 着 一 种 困惑 的 热情 。 

“她 真 像 是 一 位 很 能 干 的 姑娘 。 并 且 她 也 很 好 看 。? 露 
0 

是 的 ， 她 的 相 儿 是 很 好 看 的 。 

忽而 达 革 朋 澡 弄 起 摆 在 桌子 上 的 书本 来 了 。 桌 上 有 一 本 红 
方 的 署 写 姓 名 的 册子 和 一 本 少妇 的 礼 赠 之 书 摆 在 那里 ， 原 系 
是 局 于 馈 衣 莎 的 母亲 的 东西 。 他 一 本 一 本 的 拿 了 起 来 ， 打 开 
来 看 了 一 下 ; 然后 又 把 它们 搁 下 ， 把 那 本 署 写 姓名 的 册子 搁 
上 了 那 本 礼 赠 之 书 的 高 头 。 

露 衣 莎 含 了 一 种 柔 婉 的 不 安 的 样子 尽 在 守 视 着 那 两 本 
书 。 最 后 她 终究 站 了 起 来 ， 把 书本 的 位 置换 过 ， 将 那 本 署 写 
姓名 的 册子 换 放 成 了 底下 的 一 本 。 这 是 这 两 本 书 的 本 来 摆 在 
那里 移 样 子 。 

达 沪 脱 修 了 一 脸 稍 觉 难 受 的 第 笑 。“ 把 两 本 书 中 间 的 任 
何 一 本 择 上 了 高 头 ， 那 又 有 什么 关系 呢 ? “他 说 。 

语 家 水 合作 本 一 脸 请 求 夺 谅 的 微笑 看 了 他 一 腿 。“ 我 可 
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是 党 是 那样 的 把 它们 摆 着 的 。 ”她 轻 轻 地 说 。 

“你 对 无 论 什么 物事 总 是 那么 不 尽 烦 地 细心 的 。? 达 盖 脱 
又 装着 笑脸 说 。 他 的 那 张大 脸 却 红 涨 起 来 了 。 

他 在 那里 总 又 即 了 一 个 钟头 的 光景 ， 然 后 立 起 来 要 走 
了 。 正 在 走出 去 的 中 间 ， 他 钩 跌 着 了 一 块 炉 前 的 粗 毯 几 乎 跌 
了 一 交 ， 把 身体 撑 住 复 回 原来 的 姿势 的 时 候 ， 却 又 冲 着 了 放 
在 桌 上 的 句 衣 莎 的 提 复 ， 终 于 把 它 打 翻 掉 到 了 地 上 。 

他 先 看 看 锅 衣 莎 ， 然 后 又 看 看 在 地 上 滚动 的 线 球 之 类 ; 
就 很 笨重 地 把 身体 伏 了 倒 去 想 要 把 它们 来 捡拾 起 来 ， 但 她 却 
劝阻 他 可 以 不 必 。“ 不 要 紧 的 ，” 她 说 ,， “等 你 去 了 之 后 我 会 
来 捡拾 起 来 的 。” 

她 说 话 的 时 候 咯 带 有 一 种 很 不 易 觉察 的 偏执 的 样子 。 或 
者 她 是 有 一 点 被 搅乱 得 不 自在 了 ， 或 者 也 许 是 他 的 神经 兴奋 
状态 感染 了 她 的 缘故 ， 故 而 使 她 在 竭力 想 抚 慰 他 要 他 安心 的 
态度 中 间 露 出 了 一 点 仿佛 是 勉强 的 神情 。 

档 ' 达 盖 脱 一 走 到 了 外 面 ， 便 深 深 地 吸 了 一 口 甜 美的 夜 
闻 的 空气 而 长 叹 了 一 声 ,并 且 感 到 了 一 种 如 释 重负 的 感觉 , 正 
同一 位 无 邪 而 满怀 好 意 的 粗暴 野 汉 得 不 闻 大 祸 而 从 一 家 贩卖 
精细 的 瓷 窒 器 店 里 退出 来 的 一 样 。 

一 面 ， 在 露 衣 莎 的 方面 呢 ， 也 感到 了 一 种 同样 的 感觉 
正 仿佛 同一 位 善心 的 着 急 着 得 很 久 的 贩卖 瓷器 的 店主 ， 于 那 
个 同 野 熊 似 的 粗 汉 退出 店 后 所 感到 的 感觉 一 样 。 

她 先 缚 上 了 那 条 红 白 印花 的 ， 然 后 又 缚 上 了 那 条 绿色 的 
胸围 ， 将 打 翻 在 地 上 的 各 种 物事 一 一 细心 地 捡 起 重 把 它们 放 
入 了 原来 的 手提 人 篮 里 ， 更 将 那 块 炉 前 的 粗 毯 铺 了 一 铺 平 直 。 
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她 又 把 洋 灯 移 放 到 了 地 板 之 上 ， 很 精细 地 检视 起 铺 地 板 的 毛 
绒 稚 来 。 她 其 至 把 手指 伸 出 ， 向 地 板 上 去 擦 擦 ， 又 举 起 手指 
来 审视 了 一 回 。 

“他 却 踏 进 了 许多 灰尘 来 在 这 里 ，” 她 轻 轻 地 念 着 说 , “我 
本 来 就 在 想 他 是 一 定 要 踏 进 些 来 的 。” 

露 衣 东 就 拿 出 了 一 个 盛 灰 的 盘 和 刷子 来 ， 很 细心 地 把 
辟 ." 达 盖 脱 的 足 印 扫 了 一 扫 干 净 。 

这 事情 假若 是 使 他 知道 了 的 话 ， 那 这 又 必 将 增加 上 些 他 
的 困惑 与 不 安 无 疑 ， 虽 然 这 对 于 他 对 她 的 一 片 至 诚 之 心 原 是 
丝 忠 也 不 会 有 什么 影响 的 。 他 每 礼拜 要 来 看 露 衣 莎 . 议 丽 思 
两 次 ， 而 每 次 来 的 时 候 ， 坐 在 她 的 这 间 收 拾得 很 精 雅 而 又 香 
又 软 的 屋 里 ， 他 总 觉得 身体 的 四 面 是 仿佛 被 细致 的 花边 篇 多 
包围 住 在 那里 的 样子 。 他 真 怕 敢 动 一 动 ， 免 得 他 的 那 双 粗 手 
粗 足 要 将 这 同 神话 里 老 有 的 相似 的 细 蛛 网 儿 触 破 ， 并 且 他 也 
老 觉 着 露 衣 莎 也 在 那里 很 担心 地 守 着 他 ， 怕 他 真 的 要 闻 出 这 
样 的 祸 来 。 

可 是 不 晓 怎 么 的 ， 这 种 细致 的 花边 网 和 露 衣 莎 总 在 强迫 
着 要 求 他 的 无 条 件 的 尊敬 与 忍耐 和 忠诚 。 在 他 们 的 中 间 是 已 
经 经 过 了 一 个 差不多 有 十 五 年 之 久 的 特异 的 求婚 情事 的 ， 现 
在 是 在 一 个 月 之 内 就 要 结婚 了 。 在 这 十 五 年 中 的 十 四 年 间 他 
们 俩 竞 没有 见 到 过 一 次 面 ， 并 且 两 人 之 闻 在 这 十 四 年 中 就 是 
来 往 的 信件 也 是 交换 得 很 少 很 少 的 。 勇 在 这 十 四 年 中 就 一 径 
住 在 奥 斯 屈 拉 利 亚 ， 他 到 这 金 矿 地 去 本 就 为 想 发 财 而 去 的 ， 
一 去 他 就 住 下 在 那里 直到 他 发 到 了 财 为 止 。 若 说 想 发 到 财 非 
要 在 那里 住 五 十 年 不 可 的 话 ， 那 他 也 许 会 在 那里 住 五 十 年 ， 
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等 到 了 训 老 得 连 走路 都 颠 扬 不 定 的 时 候 才 回 洲 和 货 衣 水 结婚 
也 说 不 定 ， 或 者 简直 是 死 掉 在 那里 再 也 不 回 米 和 露 衣 莎 结 媳 
也 说 不 定 。 

但 是 十 四 年 间 财 是 发 到 了 ， 而 他 也 为 想 和 在 这 十 四 年 中 
间 一 点 儿 也 不 起 疑惑 只 在 忍耐 地 等 着 他 的 这 个 女人 结婚 的 原 
因 回 到 故乡 来 了 。 

在 他 们 的 定 婚 之 后 不 入， 他 就 把 他 的 想到 这 新 矿 地 去 的 
计划 ， 和 打算 在 他 们 结婚 之 前 弄 到 一 宗 相当 的 财产 的 决心 对 
锯 衣 莎 说 了 。 她 听 了 他 的 话 也 仍旧 不 失 她 的 那 种 优美 的 沉 闪 
的 态度 对 他 表示 了 同意 ， 这 一 种 优美 的 沉着 的 态度 是 永 也 不 
会 从 她 的 身边 失去 的 ， 就 是 当 她 的 爱人 要 出 发 就 道 去 试 那个 
前 途 不 定 的 很 远 的 旅行 的 时 候 ， 她 也 仍旧 是 这 样 的 保持 着 在 
那里 。 至 于 昌 则 是 被 他 自己 的 铁 样 的 决心 鼓励 得 很 坚固 交融 
和 但 是 

露 衣 莎 仍 不 过 是 脸 上 露 了 一 点 微 红 上 前 去 和 他 亲 了 个 璐 ， 闻 
好 地 和 他 诀 了 别 。 

“总 之 这 是 不 要 几 年 的 。” 可 怜 的 再 压 住 了 情 热 嘎 声 地 
说 ， 但 是 这 一 个 “不 要 几 年 ” 却 成 了 十 四 个 年 头 。 

在 这 一 个 时 莽 之 内 有 许多 出 乎 总 想 以 外 的 事情 发 生 了 。 
露 衣 水 的 母亲 和 哥哥 都 死 了 ， 她 在 这 世上 就 只 剩 了 孤 零 丁 的 
一 个 。 但 是 在 这 些 事情 中 间 的 最 大 的 一 件 却 是 一 件 微妙 浙 进 
的 事情 ,是 天 性 纯朴 的 他 们 俩 所 不 能 了 解 的 一 一 就 是 露 衣 水 
的 性 情趣 向 走 上 了 另 一 条 路 的 这 事情 。 这 一 条 路 蚜 ,在 平静 的 
天 地 之 间 原 是 平坦 的 一 条 直道 ,可 是 只 是 直 耐 不 曲 , 一 直 要 到 
了 她 的 坟墓 中 间 才 告终 结 的 一 条 道路 ， 而 且 又 是 很 狭 ， 在 这 
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-条 路 上 连 容 一 个 劳 人 在 过 边 上 的 这 点 余 和 都 不 能 够 有 的 。 

当 隔 达 盖 说 回 米 的 时 候 《他 是 不 会 把 要 回来 的 事情 通 
知 她 的 ) ， 锯 衣 莎 最 初 所 感到 的 是 一 种 惊 惕 之 情 ， 这 在 她 对 
好 自己 虽 则 是 不 肯 承 认 ， 面 他 也 是 再 也 梦想 不 到 的 事情 ， 但 
这 却 是 真情 。 在 十 五 年 之 前 她 站 的 确 对 他 发 生 过 爱情 的 一 一 
至 少 她 想 她 自己 是 这 样 的 。 正 在 那个 时 候 ， 柔 和 地 顺从 追随 
着 少女 期 的 自然 的 春情 ， 她 是 把 将 来 的 结婚 这 件 事情 当 作 一 
个 合理 的 解决 与 人 生 的 或 然 的 愿望 看 的 。 她 只 以 沉静 的 柔顺 
听取 了 她 母亲 对 于 这 问题 的 意见 。 她 的 母亲 是 以 富有 冷静 的 
理性 与 优美 和 平 的 气质 见 称 的 人 。 当 融 - 达 盖 脱 来 求婚 的 时 
候 ， 她 母亲 也 曾 很 贤明 地 和 她 仓 细 讲 过 ， 记 以 露 衣 东 便 吾 天 
跨 踏 地 接受 了 他 。 他 实在 是 她 的 开 情 守 以 来 的 第 一 个 爱人 。 

好 在 这 样 长 年 的 岁月 中 间 对 他 是 理 忠诚 也 没有 的 了 。 对 
于 去 和 另外 一 个 人 结婚 的 这 一 个 想 头 ， 就 是 在 梦 里 她 也 不 曾 
梦 到 过 。 她 的 生活 ,尤其 是 最 近 的 七 年 间 的 生活 ， 老 是 充满 着 
愉快 的 和 平 的 色彩 ， 对 于 她 的 爱人 的 远离 异域 她 从 来 还 没有 
感到 过 不 满 或 难耐 的 心情 ， 可 是 她 却 也 老 在 打算 着 他 的 回 来 
而 在 把 两 人 将 来 的 结婚 当 作 一 件 事理 的 必 不 可 免 的 结果 看 。 
但 是 呀 ， 不 晓 怎么 的 她 终于 变 成 了 一 种 奇怪 的 想法 ， 把 这 一 
件 结婚 的 事情 总 看 作 了 将 来 很 远 很 远 的 事实 ， 由 她 看 来 ， 仿 
佛 这 件 事情 是 非 要 到 今生 完毕 他 生 开始 的 边际 到 来 的 时 候 不 
会 实现 的 样子 。 

在 十 四 年 间 她 所 有 盼望 着 、 期 待 着 和 他 结婚 的 珊 现 在 如 好 
所 盼 着 的 样子 回来 的 时 候 ， 她 合同 从 来 也 没有 想到 过 这 事情 
的 人 一 样 ， 变 得 惊 情 仓 皇 届 然 不 知 记 措 了 。 
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至 于 名 的 惊 惧 角 注 呢 ， 在 时 间 上 比 她 的 还 要 来 得 落后 一 
点 。 他 看 看 露 衣 莎 ， 一 看 就 觉得 他 旧 日 的 那 种 赞美 之 情 的 确 
还 有 维护 的 价值 。 她 比 从 前 真 没有 变 过 什么 。 她 仍 复 还 保有 
着 那 种 美丽 的 风度 和 温柔 的 雅致 ， 而 她 的 一 举 一 动 一 丝 一 发 
他 以 为 还 是 同 从 前 一 样 的 富有 牵引 力 的。 在 他 自己 的 一 方面 
呢 ， 他 的 应 做 的 事情 是 已 经 做 了 了 ; 他 已 可 以 不 再 去 孜孜 于 
求 利 求 财 了 ， 而 旧 日 的 那 种 寻 奇 猎 美 之 风 仍旧 和 往日 一 样 的 
甜蜜 、 一 样 的 明朗 在 他 的 耳 杂 里 吁 吁 地 吹 哺 。 他 在 过 去 在 这 
些 风声 里 听 惯 的 歌声 原 是 露 衣 莎 这 一 个 名 字 。 他 直到 现在 也 
已 经 有 好 久 好 久 还 很 忠诚 地 确信 着 他 所 听见 的 仍旧 是 这 一 个 
名 字 ， 但 到 了 最 后 他 觉得 虽 则 风声 里 所 唱 着 的 歌 总 仍 看 还 是 
这 一 个 ， 可 是 歌声 里 的 人 名 却 有 了 一 个 另外 的 名 字 了 。 而 在 
圳 衣 莎 的 一 面 呢 ， 觉 得 这 风声 从 没有 上 比 幽幽 的 微 鸭 更 响 一 点 
过 ; 现在 可 是 连 这 微 鸣 都 衰 杀 下 去 了 ， 一 切 的 事物 都 已 经 变 
成 了 静默 。 她 半 用 意识 似 地 静 听 了 一 忽 儿 ， 然 后 又 很 平静 地 
转 过 了 身 仍 复 去 缝 她 自己 的 嫁 衣 党 去 了 。 

”” 恬 已 经 把 他 自己 的 房子 规模 很 大 很 华 壮 地 施 了 一 番 修 改 
了 。 这 当然 仍旧 是 他 那 间 旧 日 的 农场 里 的 老家 ; 新 婚 的 他 们 
夫妇 也 非 在 那里 住 下 去 不 可 ， 因 为 和 历 不 愿意 抛弃 他 的 老母 ， 
她 老人 家 是 不 肯 离 去 这 一 间 她 的 老 屋 的 。 所 以 露 衣 莎 就 非 离 
去 了 她 自己 的 那 间 房子 而 去 和 他 们 同 住 不 行 ; 每 天 早晨 ， 起 
床 之 后 在 她 的 那些 整洁 的 处 女 时 代 的 器 具 什 物 及 娘家 的 一 切 
所 有 物 的 中 间 走 来 走 去 走 走 的 当 儿 ， 她 看 来 看 去 总 感觉 得 仿 
佛 是 一 个 人 对 于 自己 的 亲爱 者 们 的 面孔 以 后 怕 将 看 不 见 了 的 
样子 。 当 然 在 一 定 的 限度 之 内 她 原 可 以 把 这 些 物 事 带 一 部 分 
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去 的 ， 可 是 呀 ， 把 它们 的 旧 日 的 情形 位 置 变换 之 后 ， 那 它们 
简直 要 不 是 本 来 的 它们 一 样 地 变 成 一 种 新 样子 的 。 并 且 此 外 
还 有 许多 在 她 的 这 个 满足 而 清静 的 生活 里 的 特异 之 处 ， 她 大 
约 也 非 全 部 舍 去 了 不 可 。 以 后 比 这 些 娴 雅 过 细 的 日 课 更 要 辛 
苦 的 操作 ， 大 约 也 总 要 丛 集 上 她 的 身 来 。 一 间 很 大 的 房子 不 
得 不 整理 ， 朋 友 来 往 的 交际 不 得 不 应 酬 ; 珊 的 严肃 衰弱 的 老 
母 不 得 不 侍奉 ; 而且 农村 里 的 节俭 之 风 是 很 盛行 的 ， 她 知 用 
一 个 以 上 的 使 女 的 时 候 ， 那 怕 又 要 违反 这 一 乡 的 习俗 。 露 衣 
莎 在 家 里 有 一 个 小 蒸馏 器 备 在 那里 的 ， 当 夏天 的 季节 她 老 爱 
把 玫瑰 、 注 荷 、 香 草 等 的 芳 甘 的 花 露 燕 馏 出 来 。 但 不 久之 后 
这 燕 馏 器 也 不 得 不 高 搁 起 来 了 。 她 的 各 种 花露水 原 也 已 经 积 
贬 得 很 多 了 ， 可 是 此 后 单 就 为 了 燕 馏 的 快乐 而 去 燕 馏 的 余 闲 
总 也 要 没有 了 吧 。 因 为 否则 事 的 母亲 怕 要 以 这 事情 为 痴 傻 而 
笑 她 ， 她 老人 家 对 这 事情 况且 已 经 讽 示 意见 了 。 锯 衣 莎 最 言 
欢 把 麻 纱 布 类 缝 接 拢 来 ,并 不 党 是 因为 有 缝 接 的 必要 ,她 不 过 
单 是 想 享 受 享受 在 这 中 间 的 单纯 柔 雅 的 乐趣 而 已 。 只 因为 想 
至 受 享受 这 重 把 它们 缝 接 拢 来 的 快乐 之 故 ， 她 曾经 儿 度 的 把 
已 经 颖 好 的 接 缝 拆 开 来 过 了 ， 这 事情 说 出 来 大 约 她 是 总 不 乐 
司 承 认 的 ,可 是 事实 上 她 却 老 在 那里 干 这 一 个 玩意 儿 , 在 甘美 
日 长 的 午后 , 坐 在 窗 前 ,幽幽 雅 雅 地 把 针头 向 纤细 的 织 颖 里 穿 
颖 过 去 的 她 ， 看 起 来 实在 好 像 是 一 位 象征 和 平 清静 这 一 种 情 
调 的 女神 。 但 是 在 将 来 像 这 一 种 说 起 来 原 也 可 笑 的 寻求 快乐 
的 机 会 大 约 总 也 很 少 了 吧 。 珊 的 母亲 ,这 一 位 就 是 到 了 老年 也 
专 喜欢 管 人 闲事 ,生性 不 驯 的 老 主 妇 , 或 者 也 竞 许 是 具有 和 烈 烈 
达 麦 的 男性 的 粗鲁 气质 的 覆 他 自己 ， 对 这 些 优美 而 无 意思 的 
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老 处 女 式 的 行为 ， 大 约 总 也 要 皱 起 眉头 笑 阁 出 及 田 阻 的 记 。 

露 衣 荡 对 于 她 那 间 孤 寂 的 住 屋 的 整理 与 收拾 ， 儿 几乎 把 
有 一 种 艺术 家 的 热 狂 的 样子 。 她 看 了 被 她 措 探 得 范 品 品 局 丈 
玉 似 地 放 光 的 玻璃 窗 ， 心 里 头 就 会 感到 一 种 真正 的 得 意 的 动 
尾 。 对 她 的 整理 得 清 消 沾 洁 ,里 面 的 物事 件 件 虱 折 付 得 好 寻 ， 
秩序 井然 而 且 带 有 些 防 丘 紫 第 花 三 叶 香 草 和 清 洛 这 一 件 束 情 
本 身 的 气息 的 箱 笼 抽 斗 之 类 ,内 获 地 看 看 ,她 觉得 看 一 辈子 也 
不 会 看 厌 。 以 后 光 就 是 这 一 件 事 情 还 能 够 这 样 的 存续 下 去 不 
能 ， 她 也 党 得 很 没有 把 握 。 她 常 有 许多 预想 将 来 的 可 怕 的 绿 
觉 , 因 为 太 可 怕 了 ,一 半 她 却 不 得 不 自贡 自己 的 无 礼 而 努力 地 
在 把 这 些 幻觉 排除 开 去 ， 这 些 幻觉 不 外 乎 粗野 的 男子 用 的 物 
事 ， 这 儿 一 堆 霸 儿 一 簇 地 周围 散 放 着 的 杂乱 情形 ;和 因为 一 
个 粗野 的 男子 处 在 其 中 的 缘故 ， 在 幽静 雅 河 保 持 者 患 和 的 色 
彩 的 环境 之 中 必然 要 起 来 的 那 一 种 灰 侍 跃 凋 与 次 乱 的 竹子 。 

在 她 的 种 种 不 安 的 预感 之 中 ， 还 有 一 件 并 不 能 说 不 重大 
的 ， 是 关于 西 撤 的 事情 。 西 撤 在 狗 的 中 间 实 在 可 说 是 一 只 入 
幽 闭 在 那里 的 禁 犬 。 在 它 的 一 生 中 的 大 部 分 它 只 住 在 那 间 不 
与 外 界 往 来 的 狗 舍 里 过 去 的 ， 同 它 的 同类 的 交游 当然 是 断绝 
了 的 不 必 提 起 ， 就 是 各 种 无 政 的 狗 类 的 娱乐 它 也 一 点 儿 也 不 
曾 有 过 。 西 撤 从 它 的 幼年 初期 以 来 从 来 也 没有 过 上 一 匹 小 白 
兔 的 润 穴 边 去 静 候 捕 提 一 次 的 事情 ;上 和 邻 家 的 后 房 门 口 去 
拖 一 块 被 抛 出 来 的 骨头 来 吃 的 事情 它 也 从 米 没 有 做 过 的 。 这 
都 因为 当 它 还 没有 脱出 小 狗 时 戎 的 时 候 犯 下 了 一 次 罪 的 缘 
故 。 这 一 只 相貌 也 很 柔和 ， 全 体 的 样子 也 并 不 那 恶 的 老 犬 ， 
对 这 一 次 罪恶 的 悔恨 之 情 ， 究 竞 能 有 几许 的 深刻 ， 那 是 谁 也 
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不 能 够 知道 ， 不 过 不 管 它 完 竞 有 没有 生 到 悔恨 ， 总 之 它 却 受 
到 了 十 足 的 刑法 的 遭 责 了 。 老 西 撤 在 奶 鼎 狂 岂 里 举 起 声 来 的 
事情 是 很 少 有 的 ; 它 身 体 长 得 很 肥 ， 老 在 作 打 师 想 睡 的 样 
子 ; 它 的 蒙 陇 的 老 眼 边 上 有 两 个 黄色 的 圈 纹 看 起 来 像 仇 是 它 
戴 在 那里 的 眼镜 ; 但 是 在 一 位 它 的 邻 人 的 手 上 却 印 着 有 几 个 
西 撒 的 雪白 锋利 的 幼 齿 之 纹 在 那里 ， 因 此 它 就 不 得 不 被 系 在 
一 条 链子 的 一 头 ， 孤 孤单 单 地 在 这 一 间 小 舍 里 过 它 十 四 年 间 
的 独居 生活 了 。 被 哎 的 这 位 邻 人 因为 伤 处 的 剧 痛 与 怒 恼 的 结 
果 ， 要 求 或 者 将 西 撤 来 击毙 或 者 将 它 完 全 放逐 出 去 。 所 以 狗 
的 居 主 的 露 衣 东 的 哥哥 就 替 它 造成 了 一 间 狗 舍 把 它 吊 系 了 进 
去 。 这 已 经 是 十 四 年 前 的 事情 了 ， 在 它 的 幼年 活泼 的 浓 兴 之 
中 它 犯 下 了 那 一 日 可 纪念 的 毒 咬 ， 以 后 除了 在 它 的 主人 或 圳 
衣 东 的 严重 监视 之 下 以 链子 的 一 头 为 度 ， 试 过 几 次 短 短 的 游 
行 之 外 ， 这 一 只 滋 狗 束 完 爹 变 成 了 一 个 监狱 里 的 囚犯 了 。 本 
来 就 没有 多 大 野心 的 它 对 于 这 件 事情 究 竞 是否 在 感到 无 上 的 
荣光 的 ， 却 是 一 个 疑问 ， 但 是 事实 上 它 的 身上 居然 也 因此 而 
担负 着 了 一 点 不 值钱 的 名 誉 。 村 里 的 许多 大 人 和 一 般 的 小 孩 
都 在 把 它 当 作 了 一 只 狩 狐 的 野兽 在 看 ,从 恶名 声 的 方面 说 来 ， 
怕人 露 衣 莎 ， 省 丽 思 的 这 只 老 贰 狗 的 名 声 并 不 在 被 圣 乔 治 所 层 
室 的 那 条 毒龙 的 名 声 之 下 的 。 母 亲 们 老 在 用 了 严重 的 叮嘱 告 
诚 她 们 的 子女 ， 教 大 家 都 不 要 太 走 近 这 一 只 狗 的 身边 ， 小 孩 
们 听 了 自然 最 乐意 相信 ， 被 一 种 丽 剧 的 快乐 所 迷 引 ， 他 们 于 
轻 脚 轻 手 地 偷 跑 过 露 衣 莎 的 房子 的 时 候 ， 对 这 一 只 可 迟 前 老 
厂 总 不 免 抛 几 上 腿 侧 视 或 回头 来 看 它 一 阵 。 假 车 偶然 间 它 作 一 
声 吸 声 的 怒 也 ， 懂 周转 就 要 起 大 了 怖 加 。 行 路 的 旅人 偶尔 到 
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露 衣 莎 的 院子 里 来 的 ， 总 满怀 了 敬意 对 它 看 看 ， 并 且 要 寻 问 
一 声 那 链 子 究 竞 是 坚 牢 的 不 是 。 西 撤 假如 是 照 寻 常 的 样子 被 
放 着 的 时 候 ， 那 它 也 不 过 是 一 只 极 平常 的 狗 黑 了 ， 决 不 会 引 
起 人 家 的 什么 注意 解释 的 ， 但 是 一 被 链子 来 锁 起 ， 它 的 恶名 
碟 加 上 了 声势 到 它 的 身上 ， 而 它 自己 的 本 来 面目 也 就 因而 失 
拒 ， 看 起 来 就 变 得 阴暗 滕 胱 异常 的 硕大 了 。 不 过 有 宽大 的 理 
性 和 粗暴 的 气质 的 事 . 达 盖 脱 ， 对 它 却 还 能 看 出 它 的 本 来 的 
面目 米 。 他 毫 不 会 把 露 衣 莎 的 婉转 的 警告 氛 在 心 上 ， 敢 大 胆 
地 直 走 上 它 的 身边 ， 去 拍 拍 它 的 头 ， 或 者 竞 想 试 放 它 出 米 恢 
复 它 的 自由 。 但 因为 露 衣 莎 惊 骇 得 太 厉 害 了 他 才 不 敢 下 手 ， 
不 过 关于 这 事情 他 在 这 中 间 却 总 时 时 在 很 坚决 地 宣 述 他 的 意 
见 。“ 在 这 里 镇 上 怕 再 也 没有 一 只 比 它 性情 更 好 的 狗 了 ，” 他 
总 是 这 样 的 在 说 , “把 它 像 那样 的 在 那儿 系 锁 起 来 实在 是 一 
件 很 残酷 的 事情 ， 将 来 总 有 一 天 我 要 把 它 释 放出 来 。” 

将 来 它们 的 财产 所 有 不 得 不 完全 并 合 在 一 起 的 时 候 ， 露 
衣 莎 怕 他 总 有 一 天 要 实行 这 计划 的 。 她 一 个 人 会 想象 起 西 撒 
在 这 一 个 清静 而 不 加 以 注意 的 村 子 里 头 乱 暴 狂 跳 的 样子 来 。 
她 在 想象 里 看 见 无 辜 的 小 孩 们 在 路 上 遇 着 了 它 被 它 咬 得 血 小 
小 滴 了 。 她 自身 呢 ， 对 这 只 老 狗 原 是 非常 之 痛 爱 的 ,因为 它 是 
属于 她 已 死 的 哥哥 的 遗物 ， 而 它 对 她 也 老 是 很 柔顺 驯服 的 ; 
但 是 她 对 于 它 的 那 种 狩 恶 的 野性 仍旧 是 抱 有 绝 大 的 您 怖 ， 坚 
信 它 是 不 会 失去 的 。 她 老 在 告 诚 人 家 ， 教 他 们 不 要 太 走 近 它 
的 身边 去 。 她 喂 它 的 时 候 用 的 总 是 些 玉 赚 乘 粉 糊 与 小 注 烧 面 
包 等 制 欲 的 食料 ， 决 不 用 那些 由 肉 类 与 骨头 弄 成 的 有 刺激 与 
残忍 性 的 食品 去 激 起 它 的 危险 野性 米 的 。 馈 衣 莎 守 视 着 这 老 
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狗 在 咀嚼 它 那 份 单纯 的 食料 ， 一 边 想 起 了 她 自己 的 就 要 到 来 
的 婚期 ， 况 不 觉 惊 惕 了 起 来 ， 身 体 上 起 了 闸 聚 。 可 是 将 代 那 
种 香甜 的 和 平 融洽 的 情调 而 起 的 乱 杂 与 纷扰 的 预感 ， 西 撒 的 
狂乱 怒 净 的 浪头 ， 与 夫 她 那 只 小 黄金 丝 八 的 乱 扑 乱 跳 的 事实 
等 ， 都 不 能 给 她 以 一 点 稍 有 变换 的 口 实 。 稻 ' 达 盖 脱 却 从 来 
是 就 爱 她 的 ,他 为 了 她 并 且 是 去 苦 劳 了 这 些 个 年 头 了 。 不 管 它 
将 来 事情 要 变 得 怎么 样 ， 在 她 的 一 方面 ， 总 不 能 对 他 变 作 不 
忠 不 实 而 使 他 伤心 失望 的 。 她 只 在 很 优美 地 一 针 一 针 的 细 颖 
她 的 嫁 时 衣 类 ， 时 间 已 经 过 去 了 ， 直 到 了 去 她 的 婚期 具有 一 
礼拜 的 日 期 之 前 。 那 是 一 天 礼拜 二 的 晚上 ， 她 们 的 婚期 原 是 
定 在 下 礼拜 三 的 日 里 的 。 

那 是 一 天 满月 之 夜 的 晚上 。 差 不 多 九 点 钟 的 时 候 ， 露 衣 
莎 从 村 道上 向 下 散 了 一 程 步 。 村 道 两 旁 都 是 成 熟 的 称 田 ， 是 
以 矮 矮 的 石 墙 作 界 的 。 石 墙 之 旁 生长 着 些 丰 盛 的 矮 树 之 从 ， 
中 间 也 杂 有 些 野 栅 桃 老 苹 果 等 很 高 的 杂 树 在 那里 。 不 多 一 忽 
露 衣 东 在 石 墙 上 坐 下 了 ， 含 了 一 种 微微 的 悲哀 沉 思 之 情 在 向 
左右 前 后 姚 望 。 高 高 的 乌 果树 从 与 金莲 花 数 和 其 钧 子 芯 刀 豆 
枝 等 结合 交 连 在 一 处 ， 把 她 四 边 围 住 了 。 她 在 这 些 枝 芯 矮 树 
之 间 占 得 了 小 小 的 一 席 空地 。 在 村 道 的 一 面 和 她 相对 的 一 
方 ， 是 一 排 延 长 的 树 列 。 月 亮 射 在 这 些 树枝 的 中 间 。 树 叶 闪 
烁 ， 都 反射 出 了 一 层 银色 的 光辉 。 路 上 在 那里 交互 闪 动 的 是 
美丽 的 银色 和 黑 影 相交 的 斑点 。 空 气 里 充满 着 一 种 神秘 的 蜜 
腻 香 甜 。“ 这 难道 是 野 葡 铭 么 ?* 露 衣 茫 轻 轻 地 自 对 自 地 说 。 
她 在 那里 坐 了 好 入 的 一 会 。 正 想 立 起 来 走 的 时 候 ， 她 却 听见 
了 些 脚步 声音 和 轻 轻 的 谈话 之 声 。 于 是 她 就 不 得 不 静止 着 不 
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动 了 。 这 本 来 是 一 个 僻静 的 地 方 ， 她 倒 有 点 觉得 胆 小 起 来 
了 。 她 想 她 应 该 在 树 影 里 蒋 藤 十 隆 着， 让 这 儿 个 人 ， 不 管 他 
们 是 哪 几 个 ， 从 她 那里 走 过 去 才 行 。 

但 是 当 他 们 正 要 走 到 而 还 没有 到 她 那里 的 时 候 ， 话 声 停 
J 了 ,脚步 声 也 同时 地 不 再 听 得 出 米 。 她 才 知 道 这 些 话 声 脚步 
声 的 主人 总 也 在 石 墙 上 坐 下 了 ; 好 正在 想 或 者 她 可 以 不 被 他 
们 觉察 而 轻 轻 地 偷 跑 天 他 们 ， 但 正在 这 个 时 候 话 声 又 把 斑 默 
打破 了 。 这 是 珊 ' 达 盖 赔 的 声音 。 她 就 静 静 地 坐 在 那里 听 者 。 

说 话 开 始 之 前 先 来 了 一 声 高 声 的 叹息 ， 这 叹 声 同 说 话 的 
声音 一 样 是 她 所 是 名 的 音调 。“ 噢 ，” 达 盖 脱 说 , “ 那 么 ， 我 
想 ， 你 总 已 经 下 了 决心 了 吧 ? ” 

“是 的 ，” 另 外 的 一 种 声音 说 ，“ 我 想到 了 后 天 就 趟 。” 

“ 那 是 李 丽 下 儿 的 声音 。” 露 衣 莎 自己 一 个 人 在 想 。 这 话 
声 连 它 的 主人 的 形体 都 在 她 的 心里 唤 淖 过 来 了 。 她 大 见 了 一 
个 高 高 的 ， 身 体 长 得 很 丰满 的 女孩 ， 颜 面 是 很 有 决心 很 细 白 
的 ， 在 月 亮光 里 看 起 来 更 觉得 坚决 更 觉得 洁白 了 ， 她 的 很 浓 
芝 的 一 头 金发 是 编 成 一 个 紧 紧 的 器 拖 在 后 面 的 。 是 一 个 满 保 
着 那 种 乡间 女子 特有 的 强壮 和 丰润 的 女孩 ， 她 那 种 机 灵 的 样 
子 就 是 在 一 位 公主 的 身上 也 是 很 配 的 。 李 丽 正 儿 是 为 村 中 大 
家 所 崇拜 的 一 个 宠儿 她 恰巧 正 具备 着 那 种 可 以 挑动 人 家 的 
赞美 的 特质 。 她 是 一 个 又 善良 又 美丽 又 聪明 的 女子 。 露 衣 范 
听见 人 家 赞美 她 的 话语 也 已 经 不 只 一 次 两 次 了 。 

“ 咀 。 ” 达 盖 脱 说 , “我 也 没有 一 名 什么 话 好 说 。? 

“我 也 不 晓得 你 将 怎么 的 说 。 ” 李 丽 开 儿 回答 他 说 。 

“ 真 也 没有 一 句 话 可 以 说 得 “ 达 盖 脱 重复 着 说 ， 把 话 声 
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沉重 地 拖 得 很 长 。 于 是 就 来 了 片 时 的 沉默 。“ 我 想 那 也 是 很 
好 的 ， 我 并 没有 什么 悔恨 之 情 ， ”到 了 最 后 他 又 开始 着 说 
“就 是 昨天 居然 那么 的 说 出 了 一 一 总 之 无 论 如 何 我 们 是 把 我 
们 中 间 互 相 感 到 的 感情 说 出 了 。 我 想 这 是 我 们 大 家 都 明明 
知道 的 。 当 然 我 是 没有 法 子 把 事情 少许 变动 一 点 的 。 我 不 得 
不 就 这 样 的 下 去 到 下 礼拜 就 和 她 去 结婚 。 我 哪 能 够 把 一 个 已 
经 等 了 我 十 四 年 的 女人 舍 去 ， 而 使 她 伤心 失望 的 呢 。” 
“假如 你 明天 要 这 样 的 薄 情 欺 她 的 话 , 那 我 就 不 要 你 了 。” 
那 女孩 忽然 含 了 热情 大 胆 地 辩护 着 说 。 
“ 咀 ， 当 然 我 不 会 这 样 的 给 你 这 一 个 不 要 我 的 机 会 的 ，” 
他 说 , “不 过 我 也 不 相信 你 真 会 不 要 我 的 。” 
“你 瞧 着 我 可 真 会 的 。 男 子 汉 大 丈夫， 名 誉 正义 哪 能 
够 不 顾 着 的 呢 。 假 如 有 一 位 男子 为 了 我 或 男 外 无 论 哪 一 个 女 
孩 而 把 这 些 名 誉 正义 痢 抛 弃 了 的 话 ， 那 我 将 一 点 儿 也 了 瞧 他 不 
起 哩 。 表 ' 达 盖 脱 ， 你 瞪 着 吧 ， 往 后 你 才 知 道 我 的 厉害 。” 
“ 暧 ， 你 马上 就 可 以 看 到 我 将 不 为 了 你 或 男 外 无 论 哪 一 
个 女孩 而 把 名 誉 正义 等 全 都 置 之 于 度 外 。 "他 回 答 说 。 他 们 
俩 的 话 声 ， 简 直 仿 佛 是 两 人 各 含 了 弩 气 互 相 在 那里 争论 答辩 
的 样子 。 露 衣 莎 尖 起 了 耳 朱 在 听 着 。 
“你 觉得 你 非 走 不 可 的 这 一 件 事 情 我 是 很 在 蔡 你 痛心 
的 ， 屡 说 “不 过 我 也 想 不 出 法 子 , 或 者 这 是 最 善 的 一 法 吧 。? 
“这 当然 是 最 善 的 一 法 。 我 希望 你 和 我 都 能 够 有 充分 的 
常识 才 行 。” ， 
“ 表 ,我 想 你 倒是 不 错 的 .” 避 的 声音 忽而 变 了 一 种 柔和 抚 
奈 的 低调 。“ 喂 ， 李 丽 ， ”他 说 ,我 是 总 可 以 马虎 过 去 的 ， 但 


162 译 文 


我 真 不 忍 想到 一 一 你 总 不 至 于 为 此 而 烦闷 伤心 吧 ? ” 

“我 想 你 总 不 至 于 看 到 我 将 为 了 一 个 已 和 他 人 结 过 婚 的 
男子 烦闷 伤 必 。” 

“ 暧 ， 我 真希 望 你 能 如 此 ， 一 一 李 丽 ， 我 真希 望 你 能 如 
此 。 我 的 心 只 有 上 帝 知道 。 并 且 一 一 我 希望 一 一 将 来 你 总 有 
一 天 一 一 或 者 你 会 一 一 遇 到 一 个 另外 的 人 ， 一 一 ” 
“我 想 我 也 没有 必 不 会 的 理由 。 ”忽而 她 的 话 声 调子 变 
了 。 以 后 她 就 用 了 一 种 甘美 清流 的 声音 ,说 得 格外 的 响 ,就 连 
在 大 道 之 外 都 可 以 听 到 她 的 话 声 。“ 不 ， 事 ' 达 盖 脱 ，” 她 
说 , “我 这 一 生 中 是 再 也 不 想 和 另外 一 个 人 结婚 了 。 我 是 有 
彻底 的 常识 的 ， 我 娜 会 故意 去 挫 断 我 自己 的 肝肠 忍心 去 做 一 
个 大 傻瓜 呢 ? 我 可 是 再 也 不 想 结婚 了 ， 这 一 点 可 以 保证 你 
的 。 我 并 不 是 那样 的 女子 ,可 以 把 这 事情 重 来 一 遍 的 。” 

露 衣 莎 在 矮 树丛 的 背后 听 到 了 一 声 深沉 的 感叹 和 一 种 温 
软 的 动摇。 然后 李 丽 又 开始 说 一 一 这 声音 听 起 来 仿佛 是 她 已 
经 立 起 来 在 那里 的 样子 . “这 下 回 可 不 能 再 来 的 了 ， 非 加 以 
制止 不 行 。 ”她 说 , “我 们 在 这 里 耽搁 得 也 太 久 了 ,回去 吧 。” 

露 衣 莎 在 那里 坐 着 采 住 了 ， 一 边 却 在 听 着 他 们 走 回去 的 
脚步 声音 。 停 了 一 会 她 也 站 了 起 来 轻 轻 地 汐 回 了 家 中 。 第 二 
天 她 把 家 里 的 事情 仍旧 很 有 秩序 地 做 了 ; 这 是 同 呼吸 一 样 地 
有 一 定 的 程序 的 事情 ; 但 是 嫁 时 穿着 的 衣裳 她 却 不 再 缝 了。 
她 坐 在 窗 边 尽 在 那里 沉思 默 想 。 到 晚上 珊 又 来 了 。 露 衣 莎 ， 
需 丽 思 从 来 不 晓得 她 自己 是 有 应 付 事情 的 外 交手 段 的 ， 但 那 
一 天 晚上 正 要 用 它 的 时 候 她 却 也 居然 自己 在 她 的 仅 少 的 女性 
的 自卫 武器 之 中 发 见 了 ， 虽 则 这 原 不 过 是 一 种 性 质 很 柔和 的 
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武器 。 就 是 到 了 现在 她 也 几 几 乎 不 能 自信 她 所 听 到 的 是 真 的 
不 鲁 的 ， 她 还 在 疑惑 不 决 ， 假 如 她 把 她 的 婚约 解除 的 时 候 究 
竞 会 不 会 给 与 本 一 个 很 大 的 打击 的 。 她 非 要 暂时 把 她 自己 的 
关于 这 事情 的 意思 隐瞒 一 下 ， 先 来 探 探 他 的 意思 看 不 可 。 她 
的 这 外 交 术 居然 成 功 了 ， 最 后 他 们 俩 竞 达 到 了 互相 了 解 的 程 
度 ; 不 过 这 也 不 是 一 件 容易 的 事情 ， 因 为 他 也 和 她 一 样 的 在 
害怕 ， 生 怕 他 自己 的 心迹 要 破 露出 来 。 

她 并 不 提起 李 丽 珠 儿 的 名 字 。 她 单 只 是 说 ， 她 对 他 也 并 
没有 一 点 不 满意 的 地 方 ， 不 过 她 像 这 样 的 一 个 人 已 经 住 得 很 
和 久 了 ， 真 怕 把 她 的 这 一 个 生活 样式 来 改变 一 下 。 

“ 暧 ， 锯 衣 莎 ， 我 是 决 不 怕 的 ，” 达 盖 脱 说 ,， “我 若 老 老 
实 实地 说 ， 那 我 想 或 者 这 样 倒 也 比较 得 好 些 ;不 过 假如 你 若 
愿意 守 约 嫁 我 的 话 ， 那 我 到 死 为 止 决 不 会 有 二 意 的 。 我 想 这 
一 点 你 总 明白 的 吧 。” 

“是 的 ， 我 是 明白 的 。” 她 说 。 

那 一 天 晚上 她 和 覆 分 手 的 时 候 觉 得 比 在 往日 还 要 恩爱 ， 
他 们 俩 有 好 久 好 久 不 曾 感 到 这 样 的 温存 怀 贴 过 了 。 两 人 各 握 
着 了 手 ， 立 在 门口 ， 翡 哀 的 记忆 的 最 后 一 阵 大 浪 各 打动 了 他 
们 两 人 的 衷心 。 

“ 暧 ,这 却 不 像 诸 事 已 经 终了 的 样子 ,如 我 们 所 想 的 一 样 ， 
露 衣 莎 ， 是 不 是 ?” 事 说 。 

她 只 摇 了 摇 她 的 头 。 在 她 的 沉静 的 脸 上 却 名 现 了 一 阵 小 
小 的 痉挛 。 

“我 若 能 帮助 你 蔡 你 做 些 事情 的 地 方 , 尽 管 请 你 来 叫 我 ,? 
他 说 , “我 是 永 也 不 会 忘记 你 的 ， 露 衣 莎 。” 于 是 他 就 和 她 亲 
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了 一 个 路 ， 沿 着 村 道 走 下 去 了 。 

露 衣 落 ， 在 那 一 天 晚上 只 璋 了 她 孤 零 丁 一 个 人 的 时 候 ， 
也 稍稍 流 了 一 阵 眼泪 ， 她 却 不 晓得 究竟 是 为 了 什么 。 但 到 了 
第 二 天 的 早晨 ， 当 醒 转 来 的 时 候 ， 她 党 得 自己 正 同一 位 怕 把 
江山 失掉 的 女皇 得 到 了 确实 的 保证 的 时 候 一 样 。 

现在 是 高 鞋 的 杂 草 可 以 尽管 在 西 撤 的 那 间 幽 居 的 小 合 周 
围 从 生起 来 ， 雪 也 可 以 继续 不 断 地 落 上 它 的 这 间 小 售 的 屋顶 
上 米 ， 而 它 却 决 不 会 到 不 防备 的 村 子 里 去 狂暴 作乱 了 。 现 在 
那个 小 金 丝 上 省 夜 夜 可 以 尽管 由 它 去 演 成 一 个 和 平 的 小 黄 圆 稚 
而 安眠 ， 不 臻 被 恐怖 惊醒 转 来 而 将 它 的 翅膀 打 扑 上 笼 丝 去 
了 。 锯 衣 水 可 以 由 她 己 心 之 所 和 欲 ， 尽 量 的 去 纤 接 麻 纱 ， 蒸 人 馏 
凌 蕉 ， 打 扫 措 掠 与 整整 齐 齐 的 折 释 衣 类 去 了 。 那 一 天 下 午 她 
在 窗 前 缝 着 针线 ， 沉 得 完全 是 沉浸 在 和 平 的 空气 里 的 样子 。 
高 高 的 、 括 直 的 、 艳 丽 的 李 丽 珠 儿 从 窗 前 走 了 过 去 ， 可 是 露 
衣 莎 却 一 点 儿 也 没有 感到 难受 。 假 如 馈 衣 莎 : 需 丽 思 在 不 晓 
得 的 中 间 因 图 一 时 的 安逸 而 将 她 的 永久 的 权利 卖 去 了 的 话 ， 
那 也 是 无 伤 的 ， 这 一 时 的 安逸 的 滋味 实在 是 鲜美 得 很 ， 并 且 
到 如 今 为 止 在 这 样 长 的 岁月 里 ， 这 实在 是 她 的 唯一 的 慰安 满 
足 的 源泉 。 和 平 的 更 肃 与 狭隘 的 安宁 在 她 实在 是 同 永 久 的 权 
利 一 样 地 适合 的 。 她 洲 想 着 一 长 列 的 未 米 的 日 子 ， 兰 到 了 这 
些 日 子 都 是 圆滑 无 症 纯 洁 得 同一 串 念 佛珠 上 的 珠子 一 样 每 一 
天 总 同 其 他 的 日 子 相像 ， 她 的 衷心 就 不 党 充满 了 感谢 之 情 而 
高 涨 了 起 来 。 屋 外 头 是 炎热 的 夏天 的 午后 ; 空气 里 散 满 着 繁 
忙 的 收获 期 里 的 人 和 鸟 与 蜜蜂 的 声音 ， 有 限 喂 的 叫 声 ， 有 人 金 
属 器 具 击 冲 的 声音 ， 有 甜蜜 的 吗 吗 鸟 鸣 之 声 ， 有 宛 长 的 守 蜂 
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的 哼 声 。 露 衣 莎 坐 在 那里 ， 心 里 头 泪 贮 着 祈祷 的 时 候 的 虔 敬 
之 念 在 细 数 她 的 未 来 的 日 子 ， 真 像 是 一 位 从 眶 院 里 解放 出 来 
的 清静 的 尼姑 。 


上 面 译 出 的 美国 Mary E.Wilkins 女士 的 一 篇 小 说 4 
New England Nun, 共 由 纽约 Harpsr & Brothers 书 店 出 
版 的 小 说 集 4 New England Nun and Other Stories 名 里 译 
出 来 的 。 原 作者 味 儿 根源 女士 于 一 八 六 二 年 生 在 Massach- 
usetts 的 Randolph®， 农 里 号 一 个 严守 着 Puritanism 工 的 
清 教 生 的 家 庭 ， 年 纪 很 经 的 时 ee Vermont 回 ， 到 
了 女 学 校 卒 业 之 后 ， 又 重 回 到 了 兰 道 儿 夫 未 。 一 九 〇 二 年 
各 Dr.Freeman 结 了 婚 ， 以 后 就 在 New Jersey 回 住 下 了 。 
一 八 八 六 年 印行 es 第 一 本 短篇 小 说 焦 ， 阐 后 就 有 许多 长 
短篇 的 小 说 创作 出 亲 。 她 莹 于 描写 纽 英 窜 兰 人 的 顽固 的 性 
格 ， 美 国 的 一 位 本 汪 这 William Lyon Phelps 至 比 她 为 
诺 拉 、 高 尔 基 , 说 她 描写 下 层 工农 的 情 状 性 格 ,要 比 上 举 两 大 
家 更 来 得 合理 逼真 。 少 年 批评 家 Carl Van Doren@ 也 说 她 
是 美国 local fictiong@ 的 代表 者 ， 在 加 以 无 限 的 赞许 。 我 也 


@ 英文 ，M.EE, 威 尔 金 煌 的 小 说 《一 位 新 英格兰 的 尼姑 》。 ”一 一 编者 注 








贸 英文 ，《 一 位 新 英格兰 的 尼姑 及 其 他 》 。 一 一 编 省 注 
晤 英文 [美国 ] 马 贾 庄 赛 州 的 伦 道夫 。 

外 英文 ， 消 教 主义 。 一 一 编者 注 

名 英文 :〔 关 国 ] 佛 荣 符 州 。 一 一 编者 注 

加 英文 : 【美国 ] 新 泽 西 州 。 一 一 编者 注 

避 威廉 : 菊 昂 - 弗 尔 + 

加 卡尔 : 范 多 伦 ， 闫 亲 作 汉 。 

加 英文 ， 乡 土 小 说 。 
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觉得 她 的 这 一 种 纤纤 的 格调 ， 楚 楚 的 丰 姿 ， 是 为 一 般 男 作 家 
所 追 赶不上 的 。 译 文 兄 闭 ， 把 原作 的 那 种 纯朴 简洁 的 文体 之 
美 完全 失去 了 。 并 且 浅 薄 轻 率 的 译 者 ， 对 原文 总 不 免 有 解 错 
的 地 方 ， 这 一 点 要 请 高 明 的 读者 赐 以 指教 才 行 。 
还 有 原文 里 的 几 个 名 字 ， 因 为 译 者 读 不 清楚 ， 所 以 仍 将 
它们 写 出 在 下 面 。 
女 主 人 公 Louisa Ellis. 
男 主人 公 Joe Dagget. 
还 有 一 位 女人 Lily Dyer. 
狗 Caesar. 
圣 乔治 的 毒龙 St.Georg's Dragon. 
最 后 原作 者 弗 丽 曼 夫人 的 其 他 的 著作 的 重要 者 ， 顺 便 也 
举 两 篇 在 这 里 ， 
A Humble Romance and Other Stories.® 
Silence and Other Stories.® 
Pembroke.® 
The Portion of Labor.® 
The Shoulders of Atlas,eitc.® 
一 九 二 九 年 三 月 
〈 原 载 一 九 二 九 年 五 月 《奔流 》 月 刊 第 
一 卷 第 九 期 ， 据 《 达 夫 所 译 短篇 集 》) 


文 : 《谦卑 的 罗曼 史 及 其 他 》。 一 一 编者 注 
文 ，《 沉 默 及 其 他 》。 一 一 编者 注 
文 ，《 彭 布 罗 克 郡 》。 一 一 编者 注 
文 ， 《劳动 之 一 》。 一 一 编者 注 
< 文 ，《 阿 特 拉 斯 的 肩膀 》 等 。 一 一 编者 注 


一 个 败 残 的 废人 ? 


约翰 尼 . 阿 河 @ 


去 年 夏天 ， 我 们 一 一 我 的 朋友 一 位 画家 和 我 自己 一 一 住 
在 北 萨 佛 拉克 斯 上 部 的 一 处 农场 里 过 夏 。 这 农场 去 吉 许 道 儿 
夫 约 莫 有 大 半 英 里 的 间隔 ， 坐 落 在 一 条 狭隘 的 半岛 当中 的 一 
区 风景 很 好 的 地 方 。 我 那 位 朋友 的 到 些 ， 原 是 为 画 自 然 的 风 
景 而 来 ;而 我 呢 却 只 往 各 处 去 走 走 将 光阴 在 无 谓 的 幻梦 之 中 
消 度 过 去 罢了 ; 手 里 头 捏 了 一 本 书 我 在 他 的 旁边 会 直 挺 挺身 
睡 下 去 ， 并 且 有 时 候 在 那些 丰 肥 的 野草 上 躺 着 也 竞 会 蒙 胱 地 
睡 着 的 。 

我 们 过 的 ， 真是 一 种 幸福 的 不 顾 前 后 的 艺术 家 的 生活 ， 
各 自 都 在 欣喜 ， 欣 喜 我 们 会 这 样 的 襄 有 这 么 些 个 特异 的 天 赋 
思想 ， 各 自 又 都 很 有 确信 ， 确 信 我 们 是 十 分 具有 把 这 些 思想 
表现 具体 化 出 来 的 能 


@ 本 篇 收入 译文 集 《 小 家 之 伍 》 时 后 面 的 附 记 稍 有 删改 ， 其 中 附 记 第 二 段 
“ 则 还 有 下 面 那 样 的 书 一 一 ”后 所 列 书目 中 ,第 三 本 书后 删 去 了 Gutshestze? 
Hellmann und andere Novellen (kirschners Bicherschats 134)。 第 五 
本 书后 删 去 了 Panu* ubersetzt Von E. Schreck. Leipzig 1899。 一 一 编 
@ 约翰 尼 ' 阿 河 (Juhani Aho) ， 今 译 阿 起， 芬兰 作家。 一 一 编者 
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农 声 的 上 下 又 尽 是 些 活 泌 天 页， 很 多 兴趣 的 人 ， 农 场 的 
主人 最 言 欢 说 话 ， 实 在 也 有 点 睹 吹 睹 说 的 地 方 ， 可 是 他 的 心 
却 古 很 好 很 莲 的 ， 农场 里 的 女孩 子 们 也 都 机 灵 喜 乐 ， 很 会 说 
话 ， 主 妇 是 一 位 穿 貌 嫉 丽 有 才 于 而 又 很 柔和 的 萨 佛 拉克 斯 的 
女性 。 在 家 里 差不多 是 不 大 看 得 见 她 的 ， 而 实际 上 却 似乎 是 
她 在 那里 指挥 管理 农场 里 的 一 功 。 洗 过 澡 ， 吃 过 了 晚饭， 或 在 
那 间 很 大 的 吃 烟 室 里 ， 或 在 前 室 的 台阶 上 ， 我 们 和 农场 里 的 
家 族 全 部 坐 着 谈 着 ， 兴 高 采 烈 ， 每 有 到 了 半夜 还 不 停息 的 时 
候 。 

在 这 农场 里 可 是 还 有 一 位 人 物 住 着 ， 这 位 人 物 当 我 们 全 
体 在 一 道 作 闲谈 的 时 候 ， 从 来 也 不 曾 来 参加 过 ， 而 实际 上 也 
似乎 并 不 是 属于 这 家 族 中 的 一 位 族人 ， 是 一 个 中 年 的 瘦长 的 
男子 ,颜色 是 网 黑 的 ,两 眼 深 陷 在 扰 下 ， 浓 厚 的 一 头头 发 老 是 
乱 莲 鞍 地 披 着 似乎 是 从 不 加 以 梳 刷 的 样子 。 吃 饭 的 时 候 他 原 
也 和 主人 在 一 张 桌子 上 吃 ， 吃 的 面包 也 是 和 主人 的 一 样 的 ; 
不 过 他 用 的 白 塔 油 盆 和 牛奶 钢 却 是 有 他 自己 的 一 份 的 。 假 如 
我 们 都 坐 在 吃 烟 室 里 呢 ， 那 他 就 伏 处 在 前 室 的 台阶 之 上 ; 假 
如 我 们 走 到 了 前 室 里 去 呢 ， 那 他 就 走 转 了 身 息 上 扶梯 去 了 ， 
从 那里 望 出 去 ， 他 牙齿 咬 着 了 烟斗 ， 差 不 多 是 可 以 看 得 见 水 
面 的 。 他 老 在 哼 吸着 烟 ， 当 一 简 烟 还 没有 吸 了 的 上 时候， 他 就 
要 把 残 炭 从 烟斗 里 抓 出 ， 另 装 一 简 ， 重新 点 火 ， 再 吸 起 
来 。 除 此 而 外 ， 别 的 事情 他 什么 也 不 做 的 。 大 家 从 来 也 没有 
教 他 去 做 过 工 ， 田 里 也 不 曾 教 他 去 过 ， 林 里 也 不 曾 教 他 去 
过 。 可 是 拿 着 了 他 的 钓鱼 竿 他 却 能 儿 个 钟头 的 痢 坐 在 水 边 ， 
有 些 时 候 ， 他 兴致 到 了 ， 也 时 时 会 补 级 那 些 鱼网 鱼 复 之 类 的 
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捕 鱼 器 具 。 一 礼拜 中 他 要 去 吉 许 道 儿 夫 两 次 ， 从 那 边 的 商人 
那里 去 接 取 些 新 闻 纸 类 来 ， 去 一 趟 他 总 大 抵 要 把 那 一 天 的 时 
间 整 天 的 费 了 才 回 来 。 好 容易 终于 走 回 求 了 ， 那 他 的 牙齿 之 
间 总 老 有 一 枝 短 短 的 嚼 烂 的 烟 关 尾 巴 含 着 ， 这 烟 卷 尾巴 他 总 
要 再 把 它 装 到 烟斗 里 去 重 吸 起 来 。 新 闻 纸 类 他 总 老 是 在 路 上 
的 水 壕 边 上 读 的 ， 我 们 有 时 候 出 去 散步 ， 往 往 会 遇见 他 在 那 
里 耽 读 他 的 新 闻 记 事 ， 好 像 是 完全 被 这 些 新 闻 纸 上 的 文章 跑 
收 住 的 样子 。 

起 初 他 总 老 是 避 开 我 们 ， 当 我 们 从 他 那里 经 过 的 时 候 ， 
他 总 要 把 头 拆 转 ， 萌 向 别 的 一 方面 去 。 但 是 后 来 他 也 把 我 们 
的 新 闻 纸 炎 一 并 父 取 了 米 ， 而 我 们 也 常常 以 枝 把 烟 卷 送 给 他 
吸 以 后 ， 他 却 和 我 们 有 点 接近 起 米 了 。 爱 吸烟 卷 大 约 是 他 的 
一 个 弱点 。 有 时 候 即使 他 已 经 把 淡 巴 苑 在 烟 污 里 装 好 了 的 时 
馈 ， 他 也 会 马上 仍 复 把 烟斗 收 起 ， 而 很 热心 地 点 起 那 枝 你 送 
给 他 的 烟 闫 来 级。 

往 后 过 了 一 月， 假如 我 们 在 一 抉 称 田 ， 一 处 草地 或 一 所 
有 树林 的 山坡 上 安顿 驻 下 的 时 候 ， 那 他 也 会 跟 近 前 来 ， 起 初 
总 是 很 注意 而 保持 着 一 段 相 当 的 距离 ， 然 后 可 是 终 要 渐渐 地 
走 近 ， 近 到 他 能 够 看 出 我 们 画 上 的 一 石 一 草 为 止 的 地 步 。 到 
了 这 里 他 就 会 将 注意 全 部 深 注 在 画 上 ， 甚 而 至 于 可 以 把 他 的 
烟斗 都 完全 息 控 。 我 在 边 上 私下 仔细 地 守 视 着 他 ; 老 看 得 见 
他 那 张 平时 是 那样 地 死 气 预 唐 的 脸 上 忽然 会 现 出 十 分 紧张 的 
神气 来 ， 当 他 在 忙 着 移动 他 的 双眼 ， 很 有 趣 似 地 把 野外 的 风 
景 本 身 和 画 上 的 风景 对 比 的 时 候 。 

“您 是 农场 主人 一 族 的 族人 么 ? “有 一 次 当 他 已 经 跟 我 们 
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在 一 起 得 好 久之 后 ， 我 这 样 地 问 他 。 

“不 是 的 。” 他 匆匆 不 经 意 似 地 回答 了 一 声 。 

“您 当然 总 也 不 是 在 那里 帮工 的 农奴 吧 ? ” 

“农奴 ? 不 是 。” 

我 可 不 能 再 追问 下 去 了 : “那么 你 究竟 是 什么 呢 ? “因为 
他 并 不 来 妨碍 我 们 的 工作 ， 所 以 我 们 也 落得 不 去 管 他 的 闲 
事 ， 并 且 此 外 他 还 自动 地 肯 替 我 们 拿 拿 画 具 之 类 。 

从 他 的 用 钱 俭 约 方面 推 想起 来 ， 我 们 猜想 他 或 者 是 主人 
的 一 位 亲戚 而 又 是 头脑 不 正 有 点 神经 病症 的 。 

有 一 次 遇 着 了 偶然 的 机 会 ， 我 们 就 想 从 主人 那里 探听 出 
这 事情 的 前 后 关系 来 。 

“他 的 头脑 是 并 没有 什么 病 的 ， 而 他 也 不 是 我 的 什 么 亲 
威 。 他 的 出 身 原 也 是 很 高 贵 的， 不 过 他 却 自 己 不 习 上 。 他 的 
哥哥 ， 系 在 首都 的 一 位 官吏 ， 他 上 这 里 来 ， 把 他 安置 在 我 们 
这 里 作 一 个 寄 住 的 常客 ， 现 在 他 寄 住 在 我 们 这 里 已 经 有 五 年 
了 。 他 的 老母 ， 对 于 他 的 住宿 每 月 付 我 十 个 马克 〈 五 圆 ) ; 
这 钱 是 由 邮局 直 挡 寄 给 我 的 。 对 于 他 自己 ， 她 们 却 只 给 他 几 
毛 钱 聊 作 他 的 买 烟草 及 衣服 之 用 。 可 是 他 得 到 了 钱 ， 总 一 下 
子 就 去 喝酒 用 完 ， 于 是 他 就 不 得 不 吸食 我 们 的 杂 草 当 烟 ， 不 
得 不 穿着 我 们 农夫 的 粗 衣 服 了 。 我 们 曾 受 有 最 严厉 的 嘱托 ， 
教 我 们 除 咖 啡 之 外 ， 切 不 可 将 酒 类 及 其 他 的 物事 给 他 。? 

“他 从 前 是 干什么 的 呢 ， 您 知道 么 ? ” 

“ 那 我 们 却 不 知道 ;在 他 的 教会 证 书 上 面 也 并 没有 什 么 
写 在 那里 。 有 一 次 喝 醉 了 酒 后 ， 他 似乎 曾 在 女孩 子 们 面前 
大 吹 过 的 ， 说 他 从 前 可 了 不 得 哩 ， 哪 里 是 像 现在 那么 的 呢 ? 
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各 地 各 处 他 都 相当 的 走 过 的 ， 好 多 国 的 皇居 首都 他 都 是 去 看 
系 玉 的: 演 丰 区 全 自 已 二 利克 大 科 有 二 是 和 于 着 全 则 
以 成 一 个 有 名 的 大 人 物 了 。 喝 醉酒 后 我 们 觉得 他 实在 太 难 。 
ne iit ea 
的 。 因 此 我 们 让 他 这 样 的 住 在 这 里 ， 也 觉得 并 没有 什 么 不 
惯 。” 

“他 平常 做 点 什么 事情 的 么 ? ” 

“正经 的 事情 是 什么 也 不 做 的 ， 除 了 在 夏天 去 钓 钓鱼， 
在 冬天 用 麻 索 去 捉 捉 野 免 之 外 。 有 时 候 当 大 风 雪 的 正中 他 却 
会 把 皮衣 着 上 ， 跑 出 去 上 外 面 那 堆 柴 堆 的 边 上 去 辟 生 火炉 的 
燃料 ， 或 到 牛 栏 马 房 的 后 面 去 砍 细 柴 去 的 。 这 大 约 是 他 觉得 
很 有 趣味 的 一 件 玩 意 儿 ， 因 为 我 们 这 里 却 并 没有 谁 在 强迫 他 
干 这 事情 啊 。 

我 们 又 间 ， 他 此 外 的 时 间 究 竞 是 怎么 样 的 消 度 过 去 的 ? 
: “在 冬天 他 老 上 租借 图 书 处 去 拿 了 书籍 来 读 。 书 读 完 了 
呢 ， 那 他 就 会 整 天 的 焉 倒 了 头 坐 在 那里 ， 拼 命 地 吸 他 的 烟 ， 
如 你 们 所 看 见 的 那么 地 。 他 不 爱 说 什么 话 ， 他 在 想 的 事情 从 
来 也 没有 说 过 一 言 半 语 。 在 起 先 有 一 次 他 曾 从 那 位 商人 那里 
去 买 了 些 纸 来 ， 用 了 铅笔 在 纸 上 画 了 些 房屋 呀 树木 呀 人 物 之 
类 , “一 一 这 是 正当 那 时 候 走 到 了 我 们 在 谈话 的 地 方 来 的 主 
妇 说 的 话 。 

“呵呵 ， 那 些 真是 无 聊 极 的 东西 。? 主 人 毫 不 经 意 地 说 。 

我 的 朋友 的 好 奇 心 却 被 挑动 了 ， 所 以 问 说 ， 可 不 可 以 使 
他 看 看 这 些 画 的 东西 。 

“我 们 可 全 没有 把 它们 收藏 起 来 。 不 过 或 者 也 许 是 在 女 
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孩子 们 的 抽 斗 里 放 着 的 。 在 他 的 得 意 喜 欢 的 一 个 时 间 里 他 曾 
把 这 些 画 送 给 过 小 女孩 子 们 ， 并 且 还 吹 着 说 ， 他 是 把 价值 几 
百 马 克 的 作品 送 给 了 她 们 了 。 那 当然 不 过 是 一 个 疯子 的 呈 
说 

主妇 可 是 仍旧 教 女孩 子 们 去 找 去 了 ， 教 向 各 抽 斗 里 一 只 
一 只 地 找寻 过 去 ， 她 们 终于 也 寻 出 了 几 张 样子 不 同 的 纸 片 
来 ， 在 这 些 纸 上 有 很 有 力 的 黑色 墨 线 画 在 那里 ， 天 的 是 一 间 
房间 的 内 部 和 窗 边 上 的 一 架 织 机 的 速写 。 伏 在 机 上 的 那个 女 
人 ， 极 像 农场 主人 的 长 女 的 样子 , 系 从 后 面 看 过 去 的 。 另 外 的 
一 张 纸 上 画 的 是 一 匹 马 ,正在 开始 从 一 只 井 水 吊 桶 里 饮水 ,一 
个 农奴 用 了 脚 在 把 吊 桶 从 井 的 木 栏 里 推 滑 出 来 。 第 三 张 画 不 
过 是 一 幅 极 简 快 的 速写 ， 可 是 看 画 的 人 已 经 可 以 看 出 作画 者 
在 想 画 一 个 后 栏 ， 里 面 有 几 只 我 生 浮 现在 票 蚊 遇 的 烟 阵 里 
的 。 

“这 家 伙 倒 是 一 位 艺术 家 ! “我 的 朋友 叫 着 说 : “你 瞧 , 这 
少女 真是 典型 地 被 画 出 在 那里 ， 而 这 马 又 是 画 得 很 正确 的 ! 
这 速写 真 写 得 好 极 。 我 现在 却 开始 了 解 起 他 来 了 ! ” 

渐渐 地 我 们 明白 起 这 一 位 有 画 趣 的 奇人 来 了 。 他 对 我 朋 
友 的 作品 把 画 与 自然 比较 的 那 一 种 眼光 我 也 能 够 了 解 了 。 我 
当时 就 感到 了 一 种 特别 的 兴味 ， 想 把 关于 他 的 事情 再 知道 一 
点 ， 关 于 他 的 生涯 身世 再 详细 晓得 一 点 。 

可 是 到 了 第 二 天 的 早晨 ， 虽 则 我 那 位 朋友 在 农场 附近 的 
岸 边 又 开始 在 画 一 张 新 的 大 画 ， 我 们 想 等 着 他 来 而 他 却 不 再 
来 了 。 他 正 去 提 了 鱼 回来 ， 可 是 等 他 看 见 了 我 们 在 岸 边 的 时 
全 , 他 却 把 小 船 不 摇 到 往常 靠 岸 的 埠头 来 上 岸 ,而 又 老 远 地 播 
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了 出 去 ， 在 半岛 的 极 远 的 地 方 走 上 了 陆地 ， 于 走 回 农场 来 之 
先 ， 又 向 田野 里 去 绕 了 一 个 大 图 。 

那 一 天 有 一 整 天 他 没有 和 我 们 见面 ， 到 后 来 我 们 和 他 在 
台阶 上 遇见 的 时 候 ， 他 也 避 开 了 我 们 的 视线 而 儿 几 乎 没有 理 
会 我 们 对 他 所 说 的 寒 喧 套 话 。 直 到 过 了 儿 时 ,我 们 才 听 兄 说 ， 
女孩 子 们 把 我 们 曾 看 了 他 的 木炭 面 的 事情 告诉 他 了 ， 他 就 马 
上 把 那些 画 要 了 回去 ， 将 它们 烧毁 了 。 

若 不 是 一 个 完全 偶然 的 机 会 将 这 秘密 暴露 了 的 话 ， 敢 我 
们 对 这 一 位 只 在 使 我 们 的 好 奇 心 增长 起 来 的 奇人 ， 也 许 会 另 
外 更 详细 的 事情 一 点 儿 也 不 知道 而 就 和 那 农 场 别 去 的 。 


夏至 那 一 天 的 前 晚 ， 我 们 在 农场 后 面 的 高 山上 用 了 一 只 
买 来 的 烟 脂 艇 和 一 只 主人 送 给 我 们 的 旧 烟 脂 桶 点 起 了 火 来 。 
因为 这 一 天 也 正 是 我 那 朋友 的 生日 ， 所 以 我 们 就 招 请 年 长 者 
来 饮 郭 老 格 酒 ， 年青 的 来 喝 啤 酒 ， 妇 人 及 女孩 子 们 来 吃 梓 杰 
水 和 烧 制 的 饼 果 。 当 我 们 正在 忙碌 准备 的 当中 ， 我 们 的 那 位 
怪 友 却 不 走 开 去 而 仍 在 农场 里 徘徊 着 ， 这 一 天 他 似乎 比 往日 
不 同 ， 对 我 们 有 点 减少 了 怕 惧 尺 怖 的 样子 。 大 家 一 道 洗 完了 
澡 ， 结 成 了 队伍 要 从 农场 出 发 的 时 候 , 因为 他 也 正 站 在 边 上 ， 
所 以 我 就 问 他 愿 不 愿意 和 我 们 一 道 走 上 山 去 ， 同 我 们 去 喝 一 
杯 郭 老 格 酒 。 

他 虽然 有 点 迟疑 和 旦 缩 但 很 显然 地 表示 了 最 高 兴 的 样子 
对 我 谢 了 一 番 ， 并 且 自 动 地 愿意 帮助 着 小 孩子 们 将 啤酒 箱 等 
搬 上 山 去 。 当 我 们 到 了 目的 地 点 ， 在 山坡 上 的 一 块 平 坦 的 大 
石上 将 各 种 酒 类 陈设 好 的 时 候 ， 他 开始 和 青年 们 -一 道 去 拖 拢 
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生火 的 树枝 柴 挫 来 了 。 肩 上 担 着 了 枞 树 的 枝条 ， 他 时 时 从 我 
们 的 身边 走 过 ， 搬 到 了 ， 就 用 力 把 这 些 树枝 向 地 上 一 掷 ， 舞 
得 地 面 鲍 然 有 声 ， 然 后 为 再 去 多 采 的 原因 他 便 再 从 原 路 走 回 
到 树林 里 去 。 可 是 当 我 们 招 请 了 他 一 声 ， 请 他 自己 来 调制 饮 
用 郭 老 格 酒 的 时 候 ， 他 也 就 在 我 们 的 中 间 留 下 了 。 我 们 的 一 
团 , 就 是 农场 的 主人 和 另外 的 几 个 住 在 左近 的 农场 所 有 者 们 ， 
本 系 与 我 及 我 的 那 位 朋友 围 成 了 一 个 小 圈 ， 团 坐 在 那里 的 。 

当 他 将 水 注入 酒杯 里 去 的 时 候 ， 他 的 手 是 显 见 得 在 那里 
发 抖 ， 他 在 盛 糖 块 的 盘 里 检 括 起 糖 来 的 当中 ， 手 指头 是 在 痉 
挛 状 的 钩 曲 着 的 ;， 费 了 好 大 的 气力 他 才能 把 几 块 糖 弄 进 了 水 
去 。 

大 约 他 自从 最 后 的 一 回调 制 饮用 郭 老 格 酒 之 后 ， 到 这 时 
为 止 ， 总 有 好 久 好 久 不 饮 这 酒 了 。 我 们 劝 旁 人 同时 也 劝 他 干 
杯 ， 并且 同 大 家 杂谈 了 些 天 气 风 向 与 农 作 收 割 的 话 ， 并 不 特 
别 的 去 问 他 的 身世 搅乱 他 的 精神 。 他 很 勤奋 地 在 饮酒 吸烟 ， 
一 枝 烟 卷 直 要 吸 到 了 尾巴 上 卷 在 那里 的 木棉 的 地 方才 肯 扫 
掉 ; 并且 人 家 并 不 请 他 吸 第 二 枝 他 就 马上 把 新 的 一 枝 点 上 
J 

但 是 他 忽而 突然 地 问 我 们 说 : “山上 的 火 不 是 应 该 点 燃 
起 来 了 么 ? ” 

他 很 自在 地 直 视 着 我 们 ， 他 的 沉郁 生硬 的 脸色 变 得 带 起 
活泼 的 神气 来 了 。 脸 上 的 神气 表露 着 似乎 是 充满 了 难得 过 到 
的 仿 倦 之 后 的 喜悦 的 样子 ， 平 时 的 连 缩 恐惧 的 地 方 ， 踪 迹 也 
没有 地 消失 掉 了 。 等 我 们 对 青年 们 叫 着 ， 教 他 们 去 点 燃 起 火 
来 的 时 候 , 真 想不到 他 又 忽而 兴高采烈 地 举 起 了 杯 来 说 , “大 





一 个 败 残 的 废人 175 





家 许 我 为 祝 先 生 们 的 健康 喝 一 杯 酒 么 ?…… 我 们 原 没有 相互 


的 绍 介 过 ，…… 我 的 名 字 是 福 斯 白 耳 格 。” 
我 们 谢 了 一 番 ， 他 慢 慢 地 哈 吸 着 竞 把 大 杯 里 的 酒 干 了 一 
半 。 


我 们 为 参加 点 火 的 原因 大 家 息 上 了 山 。 他 劝告 青年 们 
说 ， 点 火 的 时 候 ， 要 在 几 方 面 边 上 同时 点 上 才 行 。 

我 们 围 立 在 那 从 熊熊 在 燃 的 火焰 的 周围 ， 火 焰 霍 堆 杀 杀 
地 响 着 ， 从 各 面 燃 起 ， 火 头 尽 在 向 那 枝 枞 树 顶点 的 上 面 集中 
飞舞 ， 这 枞 树 原 是 当 作 一 堆 柴 堆 的 尖顶 被 插 在 那 堆 燃料 之 上 
的 。 火 焰 烧 到 了 那里 ， 拍 拍 儿 声 就 集成 了 一 团 ， 变 作 了 许多 
绯红 的 长 舌 ， 在 向 软 空气 里 伸 吐 哎 吸 。 

少年 们 高 声 叫 着 万 岁 ， 接 连 着 在 把 检 树 枝条 的 捆 把 投入 
火焰 中 去 因 以 助长 火势 。 

当 这 中 间 我 正在 细心 地 观察 立 在 我 旁边 的 福 斯 白 耳 格 ， 
他 只 目不转睛 地 在 凝视 着 火焰 。 

他 伸 直 了 脚 很 神气 地 立 在 那里 ， 两 手 是 插入 在 裤 脚 袋 里 
的 ， 帽 子 牌 在 一 边 的 耳 洒 高 头 ， 一 枝 快要 烧 完 的 烟 卷 尾巴 含 
在 口角 的 边 上 。 他 的 眼睛 里 闪烁 出 了 一 种 热情 的 研究 的 视 
线 ， 这 种 注视 闪烁 的 视线 只 有 画家 们 当 发 见 了 一 个 画 画 的 对 
象 题 目的 时 候 才 能 有 的 。 忽 而 他 伸 出 了 手 来 , 指 示 着 天 空 和 
火 堆 周围 的 轮廓 对 我 说 : “这 一 个 绘画 的 印象 真是 伟大 得 很 
的 呀 ! ” 

“不 错 ， 真 是 。” 我 稍稍 感到 了 一 点 惊异 回答 他 说 。 

“ 那 一 边 的 天 一 一 你 瞧 , 岂 不 是 像 黑 眼 石 那么 的 黑 的 么 ? 





176 译 文 


然后 在 远 一 点 的 地 方 又 是 那 一 种 淡 明 的 变化 ;您 看 那些 小 姑 
娘 们 的 红 红 的 脸 和 蓝 色 的 胸围 ， 这 颜色 辉映 得 多 么 终 兆 啊 ， 





这 真 华丽 极 了 一 一 是 不 是 ?一 一 那 边 远 处 又 全 是 天 光 的 领域 
ae 


“是 的 不 错 ， 您 说 得 真 不 错 ，” 我 对 他 说 ，、 在 这 一 瞬间 我 
实在 也 没有 别 的 话 可 以 说 ， 可 是 到 了 此 刻 我 也 不 能 目 状 了 ， 
所 以 就 问 他 “您 也 是 画家 吧 ? ” 

“是 的 ， 我 也 曾经 画 过 的 。” 

别 的 话 他 也 不 再 说 什么 ， 可 是 照 他 立 在 那里 的 姿势 他 动 
也 不 动 地 又 秽 守 了 一 阵 。 他 的 脸 上 不 断 地 在 起 奇异 前 凑 字 ， 
我 觉得 他 似乎 是 在 那里 全 身 发 拌 的 样子 。 大 约 是 郭 老 格 酒 已 
经 在 起 作用 了 吧 。 

“我 们 大 家 来 于 一 杯 祝贺 的 酒吧 一 一 喝 吧 ， 喝 吧 , 小 姑娘 
们 ， 少 年 的 朋友 诸 君 ， 喝 ， 喝 唑 滔 ， 吃 本 楼 水 一 一 然后 肯 米 
跳舞 ! “我 的 那 位 朋友 叫 着 说 。 

一 群 人 分 散 成 了 几 组 小 组 ， 有 些 是 在 左右 颠 援 着 的 ， 有 
些 就 跳舞 起 米 了 。 农 场所 有 者 们 拿 了 酒杯 移 近 了 火 堆 的 旁 
边 ， 我 们 三 人 却 在 我 们 自己 的 酒杯 劳 边 坐 了。 因为 我 们 邀 
了 他 一 声 ， 福 斯 白 耳 格 就 马上 来 和 我 们 成 了 一 起 。 

当 我 们 调制 好 了 新 的 郭 老 格 酒 以 后 ， 我 的 那 位 朋友 问 着 
说 , “我 听见 说 您 也 曾经 画 过 画 的 。 "我 们 的 这 位 客人 对 于 这 
酒 的 调制 混合 的 工作 是 很 热心 紧张 的 ， 不 待 糖 块 的 溶解 ， 就 
从 杯 里 长 饮 了 一 口 ， 酒 的 中 间 还 有 一 半 是 纯粹 的 白兰 地 精 
哩 。 

“ 呵 啊 ， 我 是 好 几 年 来 没有 画 过 画 了 。” 
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“但 是 你 还 是 在 画 痰 画 的 吧 ? ” 

他 并 不 回答 ， 但 又 重新 喝 了 一 口 酒 ， 并 且 把 烟 卷 的 烟 深 
深 地 吸食 了 一 口 进 他 的 肺腑 中 去 。 

“在 海 耳 寻 格 福 尔 斯 艺术 院内 有 两 张 画 挂 在 那里 的 福 斯 
白 耳 格 先生 就 是 阁下 吧 ?” 

“是 的 ， 在 那儿 是 有 两 张 的 ， 但 是 那 两 张 是 一 点 儿 也 没 
有 价值 的 东西 。 我 想 请 问 一 声 ， 您 先生 是 不 是 曾 在 提 由 塞 耳 
道 儿 夫 学 过 画 的 ?” 

“不 是 的 ， 我 不 是 在 那里 的 ， 我 只 在 巴黎 学 了 一 易 。” 

“是 的 ， 从 您 的 自然 解 取 的 方面 就 可 以 看 出 来 的 …… 现 


在 大 约 总 谁 也 是 往 这 一 方面 去 的 了 …… 可 是 有 一 个 时 修 在 提 
由 塞 耳 道 儿 夫 却 也 很 可 以 画 的 哩 …… 誉 儿 姆 白 耳 格 就 是 在 那 
儿 通 的 。 


“您 是 认识 他 的 么 ? ? 

“还 要 问 我 认 不 认识 他 ? 哈哈 ,我 们 是 每 天 晚上 在 俱乐部 
里 一 道 扬 混 着 的 。 一 个 精力 充盈 的 人 ，? 他 叫 着 说 , 仿佛 是 感 
到 了 一 种 内 部 的 冲动 ， 想 把 他 压制 住 的 感情 的 堤防 一 时 冲破 
来 似 的 ，“ 不 不 ， 你 们 这 些 时 後 的 年 青 的 巴黎 画家 ， 你 们 哪 
里 有 同 他 一 样 的 学 力 ， 你 们 还 不 能 同 他 一 样 地 了 解 自 然 哩 


A 你 们 是 没有 理想 的 ， 一 一 理想 你 们 是 没有 的 ; 可 是 艺术 
所 要 求 的 却 是 理想 ! 

“你 且 看 一 看 这 一 个 夏天 的 晚上 ……” 

“可 是 你 自己 为 什么 不 再 画 画 了 呢 ?” 我 那 朋友 有 点 带 训 
讽 似 地 说 。 


“我 并 不 在 说 我 自己 ， 也 不 在 说 您 老人 家 …… 我 只 在 说 
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大 者 远 者 …… 个 个 的 个 人 所 想 望 的 是 什么 东西 ? ……… 个 人 是 
要 死去 的 ， 艺 术 是 永 在 的 …… 艺 术 万 岁 ! 一 一 艺术 是 神圣 
的 ， 伟 大 的 ! 芬兰 的 艺术 万 岁 !1” 

他 用 了 人 蛮 武 有 力 的 姿势 把 他 的 酒杯 在 摇 舞 着 。 全 身 的 血 
似乎 渐渐 奔 注 上 了 他 的 头 部 ， 两 上 腿 闪 炬 起 来 了 ， 额 部 的 皮 色 
也 和 他 的 思想 言语 一 样 ， 变 成 了 清 澄 洁 化 的 样子 。 

我 们 都 感到 了 奇异 在 注视 着 他 。 

“您 还 有 淡 巴 敬 么 ? ”谢谢 ! 请 您 恕 我 ， 可 是 今天 真 喜 
欢 得 我 要 死 ， 我 真 喜欢 遇见 了 同志 …… 为 什么 您 不 上 提 由 塞 
耳 道 儿 夫 去 学 呢 ?…… 啊 啊 , 在 我 ,仿佛 觉得 我 们 是 旧 相 识 的 
似 的 ! ……… 和 我 同 在 那 神仙 之 境 ! …… 唉 ， 嘿 ， 关 于 我 自己 
可 是 还 有 什么 可 以 说 呢 ， 一 一 我 是 一 只 难 破 的 船 ， 一 个 败 残 
的 废人 !” 

“ 赁 什么 您 就 这 样 坚 确 地 晓得 自己 是 败 残 了 呢 一 一 您 真 
是 一 个 大 大 的 悲观 者 。? 

“我 也 不 晓得 是 赁 什么 理由 ,并 且 另 外 的 人 也 没有 一 个 人 
能 够 晓得 的 ， 不 过 总 之 是 有 一 天 感觉 到 了 这 样 ， 往 后 就 继续 


着 说 ， 如 此 如 此 完全 是 完了 …… 一 只 难 破 的 船 …… 一 个 人 的 
成 功 与 否 原 是 系 于 天 命 的 …… 您 老人 家 今天 真切 利得 很 一 一 
可 是 我 又 要 说 一 句 ， 我 还 可 以 显 点 本 领 给 您 看 看 …… 请 您 明 
天 给 我 点 颜料 和 画布 ,诸位 ……? 

“好 ， 万 分 的 愿意 ! ” 

“ 暧 咀 ， 是 的 是 的 是 的 …… 就 是 这 么 一 套 ， 好 , 万 分 的 愿 
意 …… 您 的 技 功 真 好 ! ……: 就 是 我 的 弱点 ， 可 是 技巧 并 不 


是 汪 细 ye 霍 儿 姆 白 耳 格 说 我 有 特异 的 色彩 感觉 …… 语 怨 
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我 的 自 狗 自称 …… 艺 术 院 里 的 画 是 些 什么 东西 。 那 不 过 是 些 
凑 土 员 了 ， 我 是 晓得 的 …… 我 可 是 有 一 个 绝妙 的 想 头 抱 得 很 
入 很 久 了 ， 本 来 是 两 个 …… 这 样 的 一 个 澄明 的 夏天 上 晚上， 火 
在 能 能 地 燃 着 …… 于 是 : “ 围 在 死 草 积 薪 边 上 的 人 们 ”………"， 
“ 火 与 白夜 的 战斗 "…… 您 懂 么 ? …… 唉 嘿 ， 您 懂得 什么 ， 您 
十 不 懂 的 ， 而 我 也 不 能 够 说 出 …… 算 了 吧 ， 再 见 什 么 的 鬼 ! 
诸位 先生 ， 我 祝 你 们 的 幸福 !? 

他 似乎 是 变 得 很 局 恼 的 样子 ， 可 是 当 我 那 位 朋友 说 这 实 
让 是 一 个 很 好 的 想 头 的 时 候 ， 他 的 那 种 柔和 的 态度 又 回复 
了 。 眼 睛 里 充满 了 眼泪 ， 他 渐渐 地 开始 自己 对 自己 的 说 起 独 
语 来 了 。 

“这 样 的 一 个 夏天 的 晚上 ， 这 样 的 一 个 北国 的 、 伟 大 的 
夏天 晚上! 何等 的 美丽 一 一 如 何 的 美丽 呀 ! 为 什么 大 家 不 画 
这 样 的 画 呢 ? 上 一 面 展 开 着 芦苇 之 林 …… 在 男 一 边 的 海岸 立 


着 一 间 草 售 …… 浓 雾 包围 着 海岸 的 一 带 …… 一 个 渔夫 钢 立 在 
芦 著 的 边 上 …… 和 后 羊 的 铃声 在 响 …… 但 是 这 也 许 并 不 是 属于 
这 里 的 …… 可 是 为 什么 这 是 不 能 属于 这 里 的 呢 ? …… 这 画 一 


定 要 画 得 这 样 细腻 ， 使 人 相信 和 能够 听 得 见 牛 羊 的 铃声 和 其 他 
的 声音 才 对 …… 许 多 其 他 的 声音 一 一 如 托 配 留 斯 的 关于 北国 
夏 夜 的 澄明 之 所 说 ，“ 您 在 天 上 的 无 论 哪 一 处 地 方 都 把 太 阳 
和 月 亮 画 出 了 一 一 在 天 上 一 一 是 的 一 一 可 是 这 夏 夜 的 透明 ， 
这 全 无 阴影 的 浴 明 ， 这 光线 自 来 自 一 一 我 想 不 起 来 了 一 一 
我 没有 精力 一 一 没有 技 马 一 一 ” 

他 从 杯 里 喝 了 一 口 酒 ， 想 把 他 那 摇 动 错乱 的 思想 集中 起 
来 ， 可 是 依旧 显然 地 不 能 够 说 出 他 所 想 说 的 意思 来 。 
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“ 否 否 …… 暧 ， 万 岁 ! 我 不 一 -能 够 一 -再 一 一 ， 
“您 何以 知道 呢 ? 只 教 您 想 好 好 的 干 , 那 仍旧 是 很 好 的 。” 
“您 说 什么 ? 否 否 ,这 完全 是 不 对 的 …… 您 明明 是 知道 
mJ， 我 从 您 的 眼光 里 就 看 得 出 来 ， 您 的 所 以 要 这 样 地 说 ， 不 








过 是 算 对 我 的 客气 …… 我 可 是 不 十 分 愿意 承受 人 家 的 同情 的 
5 纵使 我 是 变 了 半 文 钱 也 不 值 的 时 候 一 一 您 只 在 那里 昔 


我 ! …… 您 还 有 白兰 地 酒 么 ? 再 给 我 些 ! ” 

农场 的 主人 这 时 候 正 为 重新 来 混合 调制 郭 老 格 酒 而 走 了 
拢 来 ， 他 一 半 也 是 说 着 玩 似 地 回答 说 ; “这 可 不 行 ， 他 可 不 
能 再 喝 了 !1” 

这 些 极端 不 同 的 许多 感情 情 导 如 何 的 在 这 一 位 老 画 家 的 
面 上 交互 变换 着 的 样子 ， 实 在 是 一 件 再 奇妙 也 没有 的 事情 。 
本 来 是 在 系 缚 着 他 的 精神 的 铁 链 渐渐 地 解脱 了 ;， 他 得 到 了 放 
胆 直 说 的 勇气 ， 当 然 他 是 正 想 把 在 胸中 郁 积 得 好 久 的 一 切 倾 
吐出 来 的 。 

艺术 家 的 冲动 终于 又 回复 凯 起 在 他 的 心灵 里 了 。 和 希望 从 
厚 层 的 冰 堆 下 溶解 了 出 来 ， 他 差不多 含 着 了 有 眼泪 说 述 了 他 的 
最 深 的 意思 。 在 极 短 的 一 瞬间 中 他 又 得 到 了 对 自己 的 自信 ， 
可 是 不 久 一 忽 马 上 就 又 陷入 了 和 虎 乱 ， 自 信 消 失 了 ， 这 自信 却 
变 成 了 一 种 痛恨 愧 恼 之 情 。 农 场 主人 来 的 时 候 却 正在 这 一 个 
最 不 竣 巧 的 瞬间 ， 一 言 道破 又 使 他 感到 了 幻灭 的 现实 。 他 的 
跟 睛 里 就 同 电光 似 地 内 出 了 一 道 最 惨 恶 的 毒 视 ， 他 的 嘴 也 极 
还 烈 地 抽动 得 焉 了。 

“你 是 来 干什么 的 ? 滚 你 妈 的 蛋 吧 ! “他 大 声 叫 着 说 。 

“可 是 ,可 是 ， 我 岂 不 也 是 被 招 请 来 的 客人 么 ? …… 假 
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如 ， 万 一 要 是 先生 们 不 愿意 ……” 

“不 ,不 ， 绝 对 的 不 是 的 ， 您 请 坐 下 四， 这儿 地 方 很 宽 ， 
我 们 大 家 的 座 儿 也 尽 有 着 哩 !? 

“农场 主人 ， 我 对 你 说 ， 你 跑 将 拢 来 ， 把 我 们 的 话 头 打 
断 ， 是 极 无 礼 的 事情 ， 你 晓得 么 ? 我 的 喝 不 喝酒 ， 与 你 又 有 
什么 相干 ?? 

“ 那 原 是 一 点 儿 不 与 我 相干 的 。 福 斯 白 耳 格 ， 对 一 句 笑 
话 你 要 这 么 地 发 气 干 什么 ?” 

“ 那 并 不 是 笑话 …… 你 是 一 个 最 卑劣 的 坏 东 西 。 你 这 家 伙 
同 侦探 似 地 只 在 窥 伺 我 的 行动 …… 村 子 里 到 处 去 打听 ， 打 听 
我 到 哪里 去 过 没有 ， 去 喝 过 酒 没有 ， 还 要 对 那些 商人 和 上 吉 
许 道 儿 夫 去 伪造 出 许多 谣言 来 …… 你 难道 是 我 的 保护 人 么 ? 
我 倒 要 请 教 请 教 !? 

“这 是 谁 对 你 说 的 ? …… 你 且 问 问 先生 们 看 , 问 他 们 究竟 
听见 过 我 说 你 什么 .……? 

“ 哎 , 我 难道 会 不 晓得 么 ? 你 在 各 处 走 着 说 着 …… 你 这 无 
智 的， 龌龊 的 东西 …… 你 这 昨 劣 的 一 一 ” 

“他 老 是 像 这 样 的 来 寻 吵闹 的 ,现在 先生 们 可 自己 能 够 看 
明白 了 吧 ， 看 他 喝 醇 了 酒 之 后 就 …… 他 真是 一 位 很 上 等 的 大 
先生 ! 哼 ， 实 在 恶 怕 只 是 一 个 不 中 用 的 大 先生 轩 了 。” 

“你 才 是 一 个 不 中 用 的 贱 材 …… 我 真 在 瞧 你 不 起 哩 , 像 你 
这 一 种 东西 ， 我 看 都 不 要 看 ， 只 配 将 屁股 来 朝 着 你 1” 

“ 奇 , 这 真是 一 件 奇 事 ， 像 你 这 么 尊贵 的 一 位 狗 大 人 倒 也 
会 到 我 们 这 里 来 ， 和 我 们 一 桌 儿 的 来 吃饭 。? 

“我 在 这 儿 吃 饭 住宿 是 出 钱 的 ! ” 
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“是 你 出 的 钱 么 ? 恺 怕 不 是 的 吧 , 你 吃 的 东西 ， 是 另外 的 
人 付 的 钱 !…… 你 是 得 到 一 个 钱 就 喝 一 个 在 肚 里 的 。? 

“你 的 不 喝酒 是 因为 你 太 串 童 贪污 的 缘故 。” 

依 这 样 的 可 悲 的 样子 他 们 佰 尽 在 继续 着 吵闹 过 去 ， 这 中 
间 四 边 的 人 都 走 拢 来 站 满 了 。 福 斯 白 耳 格 一 边 吵 着 一 边 还 用 
白兰 地 戎 满 了 他 的 酒杯 ， 尽 在 连续 不 断 地 喝 那 种 不 和 糖 与 水 
的 纯粹 的 酒 。 : 

他 酒 一 天 一 天 的 喝 多 来 ， 因 而 和 人 家 争吵 的 事情 也 一 场 
一 场 的 加 多 了 ,结果 就 弄 得 没有 人 同 他 来 往 , 他 的 日 常 的 交际 
范围 就 愈 趋 而 愈 下 。 所 受 的 教养 痕迹 一 点 儿 也 没有 了 ,他 的 语 
言 举动 每 要 使 人 想起 一 个 无 聊 的 放 葛 败 落 的 下 流 文 丐 来 。 我 
们 听 他 的 器 署 听 得 天 了 ,所 以 就 要 求 他 ,请 他 和 我 们 一 道 儿 走 
下 山 去 。 但 是 这 么 一 来 ,他 的 怒气 就 迁 向 上 我 们 身上 来 了 。 他 
用 了 一 个 败 落 才 子 所 有 的 全 部 的 怨恨 恶毒 来 开始 攻击 我 那 位 
朋友 :“ 是 的 ,你 们 是 很 好 ,有 你 们 亲人 族 类 的 绝 好 的 同 党 ， 保 
护 ,与 奖 学 的 基金 ,但 是 谁 来 管 那些 穷人 的 子弟 呢 !……” 随 后 
他 又 把 这 贫穷 的 问题 忘掉 ,开始 诅咒 起 天 和 地 和 他 自己 来 了 。 

“可 是 ， 喂 -一 :朋友 ! ” 

“ 别 来 管 我 ! …… 你 们 走 你 们 的 吧 ! 你 们 这 些 大 先生 ,这 
些 春 家 伙 ! 我 是 一 只 难 破 的 船 …… 一 个 败 残 的 废人 ， 可 是 我 
对 全 世界 还 要 报 我 的 仇 哩 …… 他 妈 的 滚 上 地 狱 里 去 !? 

他 把 那 只 空 杯 狠 命 地 向 一 块 石上 一 掷 ， 弄 得 这 一 只 杯子 
打 成 了 许多 破片 。 

可 是 当 他 正 要 将 男 外 的 杯子 也 这 样 的 打 碎 来 的 时 候 ， 农 
奴 们 就 赶 上 去 把 他 捉 住 了 ， 于 是 就 演 成 了 一 场 正式 的 武 剧 。 
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他 是 完全 连 吐气 都 不 容易 吐 ， 因 精神 的 亢奋 而 疲劳 极 
了 ， 所 以 受 了 几 下 突击 之 后 ， 就 颠 播 了 起 来 ， 全 身 跌 倒 ， 躺 
下 了 地 面 。 

他 不 能 再 立 起 来 了 ， 空 空 的 试想 起 来 了 几 回 终于 没有 结 
采 ， 他 就 在 那里 陷入 了 醋 睡 。 

我 们 很 为 他 的 不 幸而 悲 ， 可 是 看 到 了 那些 青年 们 的 环 立 
在 他 的 身 旁 ， 摇 撼 他 取笑 他 的 举动 ， 心 里 又 感到 了 深沉 的 不 
快 。 衣 服 一 一 这 是 说 他 所 穿着 在 那里 的 仅 少 的 衣服 一 一 是 上 
下 翻 乱 的 ， 消 首 的 胸膛 露出 在 外 面 ， 秃 项 的 扁平 的 一 个 头 ， 
帽子 早已 深入 杜 松 从 里 去 了 ， 嘴 角 活 像 一 个 死人 ， 软 弱 地 弛 
张 着 在 那里 ， 全 体 是 像 这 一 个 样子 的 他 ， 面 明了 天 重重 地 呼 
吸着 气 ， 醒 睡 着 在 地 上 。 

太阳 已 经 升 起 来 了 。 夏 至 之 日 的 初 阳光 线 投 下 地 来 就 照 
出 了 这 一 幅 可 伤 的 惨 景 。 

他 原 也 是 有 过 他 的 梦想 ， 努 过 他 的 力 的 ， 正 像 一 颗 从 黑 
暗 的 阴郁 的 天 空 昌 照 出 来 的 明星 一 样 ， 我 们 也 止 只 见 到 了 一 
痕 他 的 过 去 的 疲 迹 。 

“我 每 当 看 见 这 样 的 败 残 的 艺术 家 的 时 候 ，” 我 的 那 位 朋 
友 很 翡 哀 地 说 , “心里 总 要 感到 一 种 不 可 名 状 的 昔 痛 。 假如 
境遇 好 一 点 的 话 ， 那 他 的 前 程 进 境 又 谁 能 够 说 得 ， 并 且 假 如 
使 他 处 在 和 我 自己 及 其 他 许多 画家 的 同一 环境 之 下 ， 那 或 者 
他 的 成 就 要 比 我们 的 更 大 更 远 也 是 说 不 定 的 。 你 或 者 还 记得 
起 他 的 两 张 画 吧 ,是 我 有 一 次 指 给 你 看 的 。 那 两 张 画 是 明明 在 
表现 着 特异 独创 的 思想 的 , 虽 则 缺点 也 是 很 多 , 这 在 他 那 不 明 
了 的 谈话 里 原 也 自己 在 那里 承认 。 
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我 们 把 在 他 周围 闲散 着 的 许多 粗野 的 青年 赶 了 一 赶 开 ; 
其 他 众人 也 各 自 为 回 家 而 走 散 了 。 然 后 我 那 出 友 拿 了 一 件 外 
衣 来 打开 ,把 它 迹 盖 在 他 的 身上 ,使 他 得 免 为 朝 晨 的 寒气 所 侵 , 

“让 他 睡 着 吧 - 一 -明天 我 们 可 以 接 他 来 和 我 们 在 一道 ; 
或 者 他 是 还 有 可 以 造就 的 地 方 留存 着 在 的 哩 。” 

可 是 到 了 下 一 天 和 再 下 一 天 ， 我 们 都 没有 见 到 他 。 直 到 
了 第 三 天 他 才 走 回 农场 时 来 ， 轻 轻 绕 屋 后 一 汐 ， 他 就 走 上 他 
了 睡觉 的 那 间 浴 室 间 里 去 睡 了 。 他 的 身上 只 璋 了 一 件 衬衫 和 一 
条 裤子 。 他 的 帽子 和 我 那 朋友 的 一 件 外 衣 ， 直 到 后 来 我 们 才 
听见 人 说 ， 那 是 在 吉 许 道 儿 夫 的 那 家 密 卖 私 酒 的 店 里 当 掉 换 
丁 酒 喝 了 。 








上 面 译 出 的 ,是 Finnland 作家 Juhani Aho 的 一 篇 短 
篇 ， 名 Ein Wrack® ， 根 据 的 系 德国 Josef Singer Verlag 
出 版 的 一 本 短篇 小 说 集 名 Das Skandinavierbuch2 。 这 书 的 
编辑 者 为 Max Krell。 本 篇 即 系 编辑 者 亲自 从 芬兰 原文 译 
出 来 的 东西 。 

关于 原作 者 约翰 尼 . 阿 河 ， 我 所 知道 的 也 很 少 ， 只 晓得 
他 于 一 八 六 一 年 生 在 芬兰 的 Iisalmi in Savolaks. 年 轻 的 
时 候 ， 曾 在 巴黎 留 过 学 ， 去 世 的 年 份 是 一 龙 二 一 年 。 本 名 
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的 一 篇 OutlawedD 。 此 外 被 德 译 的 书 却 是 很 多 ， 由 Verlag 
von Heinrich Minden 出 版 的 ,有 Die Eisenbahn,Schweres 
BIut 允 等 ， 又 据 Felix Poppenberg 的 Nordisch Porirats 
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1.Savolax. 萨 佛 拉克 斯 。 
2.Kirchdorf， 吉 许 道 儿 夫 。 
3.Grog. 部 老 格 酒 〈( 似 系 以 Cognac 和 糖 及 水 所 调制 
成 功 之 酒 ， 书 中 凡 用 Cognac 的 地 方 都 译作 白兰 地 ， 
从 俗 例 也 。) 
.Forsberg. 福 斯 白 耳 格 。 
.Helsingfors. 海 耳 寻 格 福 尔 斯 。 
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〈 原 载 一 九 二 九 年 十 二 月 二 十 日 《奔流 》 月 
刊 第 二 卷 第 五 期 ， 据 《 达 夫 所 译 短 篇 集 》) 
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马克 土 欧 @ 


世间 万 事 ， 都 有 变易 的 ， 而 理发 匠 们 独 不 然 ， 他 们 的 风 
习 样 子 ， 他 们 的 环境 周围 ， 凡 此 种 种 ， 总 永 不 会 变 。 一 个 人 
在 头 一 次 进 一 家 理发 铺 时 所 身 历经 验 过 的 事情 ， 后 来 他 每 笑 
进 无 论 哪 家 理发 铺 时 ， 总 还 是 要 同样 地 身 历经 验 到 ， 直 到 他 
的 生命 的 末日 为 止 。 

今天 早晨 ， 我 同 平 时 一 样 的 去 理发 铺 修了 脸 。 当 我 从 大 
街 走向 理发 铺 的 门 去 的 时 候 ， 有 一 个 人 也 正 从 琼斯 街 走向 这 
理发 铺 的 门 来 ， 一 一 这 原 是 常 有 的 事情 。 我 加 紧 赶 快 了 肝 
步 ， 但 已 经 不 中 用 了 ; 他 真正 只 比 我 快 了 一 小 步 走 进 了 那 间 
理发 销 的 门 ， 我 接 是 跟 在 他 的 后 面 进 去 ， 只 好 眼看 着 他 占 坐 
了 那个 唯一 的 空 座 儿 ， 是 这 铺子 里 最 好 的 一 位 理发 师 理发 的 
座位 。 天 下 的 事情 ， 总 往往 是 如 此 的 。 我 坐 了 下 去 等 着 ， 心 
里 暗暗 在 希望 或 者 可 以 继承 哪 一 个 在 其 余 两 个 理发 师 中 比较 
本 领 好 一 点 的 人 的 座位 ， 因 为 他 已 经 在 蔡 客 人 梳 掠 头发 了 ， 
而 他 的 那 位 同事 ， 那 位 本 领 差 一 点 的 人 呢 ， 还 正在 奉 客 人 控 
占 发 上 油 。 我 用 了 十 二 分 的 注意 ， 在 守 视 着 这 或 者 可 能 的 机 


@ 马克 . 土 苑 (Mark Twain) ， 现 译 马克 . 吐 温 ， 美国 小 说 家 。 
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会 。 当 我 看 见 第 二 号 理发 师 将 要 追 及 第 一 号 的 时 候 ， 我 的 注 
意 变 成 了 隐忧 。 当 第 一 号 理发 师 为 对 一 位 新 来 的 顾客 的 浴 券 
找 钱 而 停 了 一 息 ， 在 竞争 上 稍稍 落后 的 时 候 ， 我 的 隐忧 变 成 
了 心痛 。 当 第 一 号 重新 追 了 上 去 ， 他 和 他 那 同事 同时 把 围 在 
客人 头 上 的 手巾 拿 开 ， 脸 上 的 粉刷 下 ， 正 不 知 哪 一 个 将 先 叫 
“请 其 次 的 客人 ! “的 时 候 ， 我 为 了 期 待 的 紧张 之 故 ， 几 乎 把 
气 都 塞 住 在 喉头 了 。 可 是 到 了 最 后 危急 的 一 瞬间 ， 第 一 号 
停 住 用 梳子 在 他 顾客 的 眉 间 梳 了 两 下 ， 我 知道 他 是 因 最 后 的 
这 一 二 秒 钟 之 故 ， 竞 争 完全 输 了 ; 生 了 气 ， 为 怕 落 到 了 第 二 
号 的 手 里 ， 站 起 身 我 就 出 了 那 家 铺子 ;因为 那 一 种 可 鲜 的 坚 
决 性 ， 就 是 使 人 能 泰然 朝 着 一 位 在 等 待 着 的 理发 师 说 ;“ 我 是 
要 等 你 那 位 同事 来 理发 的 这 种 坚决 性 ， 我 是 没有 的 。 

我 在 外 面 逗 留 了 十 五 分 钟 ， 又 走 了 回去 ， 和 希望 这 一 次 的 
运气 该 好 一 点 儿 ， 当 然 ， 这 一 忽 儿 铺子 里 的 座位 自然 是 没 得 
空 了 啦 ， 并 且 此 外 还 有 四 个 人 坐 在 那里 等 着 ， 默 默 地 、 尾 翌 
地 、 没 精 打 采 、 像 是 无 聊 得 了 不 得 的 样子 ， 大 凡 在 理发 铺 里 
等 空 座 的 到 来 的 人 ， 又 有 哪 一 个 不 党 是 这 样 的 呢 ? 我 在 一 张 
铁 骨 板 硬 的 旧 沙 发 的 格子 里 坐 了 下 去 ， 读 读 装 在 柜子 里 的 各 
种 骗 钱 的 染发 药品 的 广告 ， 以 暂时 驱 得 时间。 然后 又 读 了 些 
写 在 贱 酒 精 香水 瓶 上 油光 光 的 各 人 私 用 的 名 字 ;， 读 了 些 号 在 
剃 脸 杯 上 的 各 人 私 用 的 名 字 与 号 数 ， 这 些 杯子 是 搁 在 例子 箱 
似 的 架 上 的 ; 看 了 些 增 上 挂 着 的 污秽 破损 的 廉价 版 的 画幅 ， 
有 战争 ， 有 人 先 代 的 总 统 们 ， 有 淫 猥 而 斜 躺 着 的 回教 国 的 妃 
嫁 ， 更 有 那 无 聊 的 老 是 那 一 个 样子 的 小 寻 娘 带 上 了 老 祖 父 的 
大 根 镜 ; 在 我 的 心里 ， 也 私 私 在 诅咒 着 那 具 快活 的 金 丝 稚 与 
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讨厌 的 驱 吏 ， 这 两 件 动物 ， 差 不 多 是 没有 一 家 再 发 铺 会 不 备 
在 那里 的 。 最 后 , 从 中 间 的 那 张 龌龊 的 桌子 上 的 乱 堆 里 ,我 检 
出 了 一 张 较 为 完整 的 去 年 的 画报 , 读 了 些 已 成 陈 迹 , 早 就 被 人 
访 了 的 异乎 寻常 地 垩 曲 的 记事 与 说 明 。 

终于 也 轮 到 了 我 了 。 一 声 * 请 其 次 的 客人 ”发 后 ， 我 当然 
又 沙 到 了 第 二 号 的 手 里 。 世 事 原 常 是 如 此 的 。 我 只 羞 缩 地 说 
了 一 声 * 要 快 一 点 才 行 ， 我 有 急事 。” 这 话 可 给 了 他 一 个 正如 
毫 没 有 听 到 似 地 的 反响 。 他 把 我 的 头 推 得 高 高 ， 在 项 下 塞 进 
了 一 块 围 布 。 把 他 的 手指 头 控 进 了 我 的 领 里 ， 又 塞 入 了 一 块 
手巾。 用 了 手指 甲 在 我 的 头发 里 杷 报 了 一 下 ， 他 说 ， 这 要 剪 
过 才 行 。 我 说 我 不 要 剪 。 他 又 夸 揪 了 一 下 说 ， 照 现在 流行 的 
样子 ， 这 是 太 长 了 ， 要 好 ， 总 得 剪 去 一 点 ; 尤其 是 后 
面 。 我 说 我 是 在 一 礼拜 前 刚 剪 过 的 。 他 深沉 地 沉思 了 一 会 ， 
显露 着 轻 侮 的 神情 ， 问 说 ， 是 谁 剪 的 ? 我 立时 就 回报 他 说， 
“是 你 一 一 ”这 他 可 被 我 难 倒 了 。 于 是 他 就 去 开始 调 他 的 肥皂 ， 
又 把 自家 照 入 了 镜子 , 时 时 更 停 下 来 , 走 近 了 一 点 ， 细 看 看 昭 
在 镜 里 的 他 的 类 部 ， 摸 摸 一 颗 疗 粒 。 然 后 他 把 我 颜面 的 一 面 
全 用 肥皂 涂 上 了 ， 正 要 涂 另 一 面 的 时 候 ， 窗 外 面 两 只 狗 的 打 
架 ， 却 吸引 了 他 的 注意 。 他 跑 近 窗 边 ， 立 在 那里 看 它们 相 打 
的 结果 。 同 另外 的 理发 师 猜 赌 着 哪 一 个 胜 哪 一 个 负 ， 结 果 却 
输 了 两 个 先 令 ( 合 一 块 半 钱 )。 这 事情 ， 倒 使 我 感到 了 无 上 的 
满足 。 他 用 刷子 涂 完了 我 的 脸 ， 总 算 刷 子 只 在 我 的 嘴 里 闻 进 
了 两 次 就 完了 事 ， 然 后 他 用 手 探 起 我 脸 上 的 皂 沫 来 了 。 可 是 
因为 他 侧 转 了 头 ， 在 和 另外 的 理发 师 们 评论 着 这 次 狗 的 打 
架 ， 一 边 擦 着 ， 自 然 把 许多 皂 淋 ， 塞 进 了 我 的 嘴 里 ， 他 当然 
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是 不 晓得 的 ， 但 我 又 岂 有 不 晓得 之 理 ? 

他 现在 开始 在 一 条 吊带 上 磨 起 刹 刀 来 了 ， 但 因为 谈论 到 
了 前 晚 他 曾 参 加 的 那个 浅薄 的 假装 跳舞 会 ， 窍 着 红 的 木棉 布 
与 假 的 轿 皮 ， 饰 成 一 种 像 帝 王 似 的 样子 ， 他 的 磨 思 工作 又 耽 
搁 了 半天 。 他 的 同事 们 同 他 开玩笑 ， 说 及 了 跳舞 会 里 一 位 女 
子 的 被 他 的 爱 娇 所 迷 倒 ， 乐 得 他 心花怒放 ， 用 了 种 种 法 子 ， 
只 想 把 这 一 个 话 头 率 长 继续 谈论 过 去 ， 假 装 作 是 被 同事 们 的 
玩笑 开 得 生气 了 ， 就 是 这 时 候 的 法 门 之 一 。 这 一 件 事情 的 结 
打 ， 使 他 更 仔细 地 到 镜子 里 去 对 自己 打 涉 了 一 同 ， 索 性 把 手 
里 的 剃刀 搁 下 ,用 了 极 细心 的 注意 , 剧 了 刷 他 头 上 的 闫 发， 将 
一 复 弓 形 的 世 发 由 上 了 额 前 ,后 面 顶 上 ， 头 发 分 开 的 地 方 ,天 
得 整整 洁 洁 ， 两 细 的 头发 ， 向 前 刷 将 下 去 ， 正 六 在 起 上 ， 金 
光 油 滑 ， 一 点 儿 差 错 都 没有 。 在 这 中 间 ， 我 脸 上 涂 在 那里 的 
皂 沫 ， 可 渐渐 儿 地 于 了 ， 明 明 吃 入 了 我 的 脏腑 ， 真 正 要 了 我 
的 命 。 

现在 他 开始 剃 起 来 了 ， 为 把 脸 上 的 皮 仲 直 之 故 ， 他 把 手 
指头 气 入 了 我 的 肉 里 ， 时 时 还 把 我 的 曙 头 当 作 了 一 把 俩 用 ， 
随 他 修 剃 的 便利 ， 将 我 的 头 达到 了 这 面 移 上 了 那 面 ， 并 且 在 
这 中 间 他 还 要 高 高 兴 兴 的 不 断 地 咳 ， 不 断 地 吐 痰 。 他 在 我 的 
脸 上 的 比较 老 一 点 的 地 方 刊 剃 的 时 候 ,我 还 不 觉得 什么 痛 , 但 
当 他 友 、 据 、 削 到 我 软 软 的 类 上 的 时 候 ， 我 的 腿 泪水 来 了 。 
他 的 俯 身 下 来 ， 贴 得 我 那么 近 ， 我 个 满不在乎 ;他 的 大 敬 气 
味 ， 我 倒 也 不 在 乎 ， 因 为 理发 师 是 个 个 吃 大 葱 的 ,我 想 , 但 是 
另外 还 有 一 点 外 加 的 怪 味 ， 使 我 不 得 不 想到 他 人 虽 活 着 ， 但 
内 部 已 在 省 烂 ， 这 可 真 使 我 十 分 地 难受 。 他 为 剃 我 上 嘴 展 的 
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两 角 之 故 ， 将 他 的 手指 插入 了 我 的 嘴 里 ， 册 这 一 件 偶 然 的 实 
据 ,我 却 发 见 了 他 在 铺子 里 的 任务 之 一 ,就 是 煤油 灯 类 是 归 他 
擦 的 。 我 在 无 聊 的 时 候 ， 自 己 原 也 常 在 研究 ， 理 发 铺 里 的 这 
工作 究竟 是 妇 伙 计 做 的 呢 还 是 归 老板 做 的 ? 

当 这 时 候 ， 我 在 心里 自 寻 快 乐 ， 试 独 想 想 他 大 约 将 在 何 
处 割 我 一 刀 ， 但 当 我 的 猜 拟 还 没有 决定 之 先 ， 他 却 早 赶 上 了 
前 把 我 的 下 应 部 一 刀 害 了。 于 是 他 马上 就 磨 起 他 的 剃刀 来 
一 一 这 是 他 早 该 做 的 事情 。 

我 并 不 喜欢 在 皮 上 刊 得 太 干 净 的 ， 所 以 不 愿 教 他 再 来 乔 
第 二 次 。 因 为 怕 我 东边 上 最 和 柔 薄 最 犯 尽 的 一 块 地 方 ， 在 这 地 
方 若 加 两 次 剃刀 是 一 定 要 出 毛病 的 ， 因 为 怕 他 要 剃 上 我 这 地 
方 去 ， 我 所 以 想 劝 他 把 剃刀 搁 下 ， 不 要 再 着 了 ;但 他 说 他 只 
须 把 一 小 小 的 粗 处 剃 一 剃 平 就 对 ， 同 时 他 就 把 剃刀 注入 了 那 
块 禁地 ， 而 我 所 怕 所 鼠 的 净 剃 的 结果 定 要 红 张 的 地 方 就 高 了 
起 来 痛 了 起 来 ,如 音 之 答 响 ,一 点 儿 也 没有 述 疑 。 于 是 他 就 把 
手巾 浸 了 浸 贱 酒 精 香 水 ， 向 我 脸 上 满 脸 地 乱 扑 乱 抹 起 来 。 真 
是 ， 人 类 中 间 ， 有 哪 一 个 人 洗脸 是 这 样 洗 过 的 ? 再 把 手巾 的 
干 的 一 头 ， 扑 将 过 来 ， 仿 佛 谁 都 应 该 照 这 样 把 脸 擦 燥 似 地 他 
擦 干 了 我 的 脸 ， 但 是 理发 师 是 不 大 会 当 你 是 一 个 基督 徒 般 地 
替 你 洗 氛 的 。 其 次 ， 他 就 把 贱 酒 精 香水 用 手巾 倒 上 了 那 割 破 
的 地 方 ， 然 后 又 将 浆 粉 塞 上 破 处 ， 使 它 干燥 ， 其 后 再 把 酒精 
倒 上 了 些 ， 要 它 湿 润 ， 无 疑 的 ,我 若 不 提出 抗议 ,请 他 罢休 的 
话 ， 他 将 老 是 用 酒精 来 弄 湿 用 浆 粉 来 弄 燥 地 奉 弄 过 去 。 

他 现在 将 我 的 全 面部 都 上 了 粉 ， 把 我 身体 竖 了 起来 ， 沉 
思 着 将 手 梳 了 梳 我 的 头发 ， 又 很 仔细 地 端详 了 一 回 他 的 手 
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指 。 他 说 ， 我 的 头 要 洗 了 ， 非 洗 不 可 ， 真 正 是 非 洗 不 可 。 我 
说 ， 我 昨天 洗澡 的 时 候 ， 是 我 自己 很 仔细 地 把 头皮 洗 过 的 ， 
到 这 里 他 又 (没有 了 话说 )“ 被 我 难 倒 " 了 。 于 是 他 又 推荐 给 
我 以 * 斯 密 司 氏 的 美发 香油 >， 要 我 买 取 一 瓶 。 我 拒绝 了 。 他 
又 称赞 “琼斯 氏 的 化 妆 乐 趣 ” 的 香水 的 好 ， 要 卖 些 给 我 。 我 又 
拒绝 了 。 他 更 把 他 自己 发 明 的 一 种 恶劣 不 堪 的 洗 牙 水 拿 出 来 
要 我 买 ， 我 拒绝 之 后 ， 又 说 要 我 买 几 柄 小 洋 刀 回去 试 试 。 

等 他 的 这 一 个 最 后 的 买卖 也 失败 之 后 ， 只 好 再 回 到 他 自 
己 的 本 行 上 去 了 ， 先 把 我 的 满 身 ， 脚 上 身上 ， 都 酒 满 了 香 
水 ， 更 不 顾 我 的 反对 而 把 我 的 头发 全 涂 上 了 油 ， 再 擦 着 撮 
着 ， 把 许多 头发 从 根 挖 了 起 来 ， 将 其 余 的 梳 了 梳 刷 了 刷 好 ， 
后 面 项 上 分 得 清 清楚 楚 ， 前 面 的 那 伐 永 久 不 变 的 弓形 县 发 粘 
下 去 贴 上 了 额 前 。 等 他 把 我 的 疏 疏 的 眉毛 杭 掠 过 加 上 了 油 ， 
讲 出 了 一 串 他 的 一 只 六 温 司 重 的 棕 黑 狗 的 成 功 的 故事 时 ， 我 
听 到 了 十 二 点 钟 的 汽笛 ， 而 知道 我 想 赶 的 那 班 火车 已 经 迟 了 
五 分 钟 了 。 于 是 他 把 手巾 从 我 的 项 下 扯 开 ， 轻 轻 地 向 我 面 上 
刷 了 一 下 ， 重 把 梳子 把 我 的 眉毛 梳 了 一 遍 ， 而 唱 出 了 一 声 
“请 其 次 的 客人 ! ” 

两 个 钟头 之 后 ， 这 个 理发 师 踊 倒 了 ， 因 脑溢血 而 死去 。 
我 为 复仇 之 故 ， 想 索性 等 满 一 天 ， 去 送 他 的 幕 。 


详 自 伦敦 Chatto and Windus 一 九 〇 六 年 发 行 的 
Mark Twain'’s Sketches 中 之 About Barbers@ (五 七 页 至 六 


Q@ 英文 ， 《马克 ' 吐 温 短篇 集 》 中 的 《理发 后 》。 一 一 编者 注 
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页 ) ， 因 《论语 》 上 已 有 同样 的 译 稿 〈 忘 了 译 者 之 名 ) 发 表 过 
了 ， 故 存在 手头 。 打 算 于 出 《美国 作家 短篇 集 》 时 再 收 进去 。 
《 黄 钟 3》 编者 大 荡 兄 来 索 稿 ， 悦 无 以 应 ， 即 以 此 塞责 ， 一 文 两 
译 ， 在 外 国 亦 很 平常 也 。 


( 原 载 一 九 三 五 年 一 月 三 十 一 日 杭 
医 《 黄 钟 》 月 刊 第 六 卷 第 一 期 ) 


《 杜 莲 格 来 》 的 序 文 @ 


淮 尔 特 


艺术 家 是 美的 事物 的 创造 者 。 

启示 艺术 隐藏 艺术 家 是 艺术 的 目的 。 

批评 家 是 一 个 能 把 他 的 美的 事物 的 印象 ， 翻 造成 一 种 另 
外 的 样子 或 一 种 新 物质 的 人 。 

批评 的 最 上 的 形式 一 一 最 下 的 形式 也 是 如 此 的 一 一 是 自 
叙 传 的 样子 。 

在 美的 事物 中 间 寻 出 丑 的 意义 来 的 人 ， 蚌 不 能 享乐 而 蝴 
落 的 人 。 这 是 一 种 罪过 。 

在 美的 事物 中 间 寻 出 美的 意义 来 的 人 ， 是 有 根 器 的 人 。 
希望 是 为 这 些 人 存在 的 。 

他 们 是 在 众人 中 被 选择 出 来 的 人 ， 对 他 们 美的 事物 只 是 
美的 。 

世间 没有 所 谓 有 道德 的 书 不 道德 的 书 的 。 书 不 过 有 做 得 
好 做 得 不 好 的 分 别 。 只 此 而 已 。 

十 九 世纪 不 爱 写实 主义 ， 是 在 镜 里 见 了 他 自家 的 面貌 的 


@《 杜 茵 格 来 》， 现 通 译 为 6 道 林 ' 格雷 的 末 像 》 长 篇 小 说 。 淮 尔 特 (Oscar 
Wilde) ， 通 译 王尔德 ， 英 国 作家 。 一 一 编者 注 
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卡 利 彭 〈Caliban) 的 力气 。 

十 九 世 纪 不 爱 浪 漫 主义 是 没有 在 镜 里 见 他 自家 的 面貌 的 
卡 利 茧 的 怒气 。 

人 的 道德 生活 是 艺术 家 的 题材 的 一 部 分 ， 但 是 艺术 的 德 
性 是 在 不 完全 的 媒介 物 的 完全 用 法 。 没 有 一 个 艺术 家 是 愿意 
证 明 各 种 事物 的 。 即 使 那些 事物 是 真 的 ， 可 以 证 明 得 出 来 
的 。 〈 他 也 不 愿意 证 明 的 。) 

没有 一 个 艺术 家 是 有 道德 的 同情 的 。 在 艺术 家 中 间 的 道 
德 的 同情 是 一 种 不 可 赦免 的 形式 的 守 一 主义 。 

没有 一 个 艺术 家 是 不 健全 的 。 艺 术 家 无 论 什 么 事物 都 表 
现 得 出 来 。 

思想 和 言语 对 艺术 家 是 一 种 艺术 的 器 具 。 

恶 和 善 对 艺术 家 是 一 种 艺术 的 材料 。 

由 形式 而 论 ， 音 乐 家 的 艺术 是 各 种 艺术 的 典型 ， 由 感情 
而 论 ， 伶 人 的 技巧 是 〈 各 种 艺术 的 ) 典型 。 

各 种 艺术 都 是 表面 的 而 且 又 是 象征 的 。 

参 入 表面 下 去 的 人 ， 是 冒 着 危险 去 参 的 。 

研究 到 象征 上 去 的 人 ， 是 冒 着 危险 去 研究 的 。 

艺术 所 真 真 返 照 者 ， 是 观察 者 ， 并 不 是 生活 自己 。 

对 于 一 艺术 作品 的 意见 的 不 同 ， 便 是 表明 那 一 种 作品 是 
新 的 ， 复 杂 的 ， 有 生命 的 。 

批评 家 虽 则 不 一 致 ， 艺 术 家 却 与 自己 能 调和 的 。 

有 一 个 人 做 成 一 种 有 用 的 事物 ， 当 他 不 赞美 这 事物 的 时 
修 ， 我 们 可 以 饶 赦 他 的 。 做 成 一 种 无 用 的 事物 的 唯一 的 凑 
解 ， 是 在 这 个 人 的 非常 热烈 的 赞美 。 
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各 种 艺术 简直 都 是 无 用 的 。 
二 力 二 二 年 三 月 到 月 


( 原 载 一 九 二 二 年 三 月 十 五 日 《创造 季刊 》 第 一 卷 第 一 号 ) 


小 说 的 技巧 问题 


托 玛 斯 ， 乌 牙 


小 说 的 定义 起 源 等 问题 ， 我 已 在 一 本 小 册子 里 写 过 一 
点 ， 此 地 不 再 说 了 ， 现 在 想 把 一 般 研 究 者 对 于 小 说 技巧 论 的 
丙种 不 同 的 见解 批评 介绍 一 下 。 

对 于 小 说 的 技巧 论 的 成 立 ， 有 两 种 极端 相反 的 见解 。 
(一 ) 有 许多 创作 家 和 天 才 论 者 多 主张 技巧 论 是 灵感 的 蛋 
贼 ， 文 学 的 产生 ， 完 全 须 由 灵感 之 催促 ， 不 能 讲 什么 技巧 不 
技巧 。 (二 ) 有 许多 商业 化 的 作家 ， 专 主张 以 技巧 来 裁 制 小 
说 ， 结 果 就 造成 一 种 小 说 的 公式 。 

上 举 的 两 种 见解 都 不 十 分 完美 ， 因 为 第 一 ， 全 凭 天 才 的 
灵感 来 创作 ， 在 理想 上 原 是 说 得 过 去 ， 可 是 世界 上 的 天 才 ， 
决 没有 那么 多 ,而 天 才 的 灵感 ,又 不 是 时 时 刻 刻 有 的 。 第 二 ， 
小 说 并 不 是 自然 科学 ， 它 的 主要 内 容 ， 还 是 人 类 的 心理 ， 社 
会 的 情 状 等 ， 变 化 极 多 ， 决 不 是 用 几 个 公式 可 以 包括 得 了 。 

那么 我 们 在 这 里 所 要 讲 的 技巧 究竟 是 什么 呢 ? 简单 一 点 
的 答复 ， 我 们 可 以 说 ， 真 正 的 小 说 技巧 ， 并 无 所 谓 公式 一 类 
的 东西 ， 我 们 所 说 的 技巧 ， 倒 是 指 一 般 的 原理 和 观念 而 言 。 

为 解释 这 技巧 两 字 的 意义 起 见 ， 我 们 不 妨 先 把 小 说 家 所 
要 做 的 小 说 全 部 拿 来 观察 一 下 ， 或 者 可 以 反 证 出 这 技巧 两 字 
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的 意义 来 。 

大 约 一 篇 创作 ， 总 系 由 下 列 的 三 要 素 合 成 : 

(一 ) 作者 想 传 述 的 事情 ， 就 是 小 说 的 内 容 材料 。 

(二 ) 作者 的 技巧 ， 就 是 作者 如 何 的 把 内 容 材 料 取舍 排 

列 组 织 的 工作 ， 也 有 人 称 作 结 构 或 设计 的 。 

(三 ) 文体 ， 作 者 的 使 用 文字 的 体 气 。 

上 述 三 种 要 素 中 ， 第 一 内 容 材料 ， 是 很 明了 的 。 作 者 若 
没有 什么 材料 ， 没 有 什么 话 可 以 说 ， 那 么 一 切 的 问题 当然 不 
会 发 生 ， 你 不 能 硬 的 给 他 些 材 料 。 第 三 的 文体 ， 也 是 没有 法 
子 的 ， 法 国 的 批评 家 伤 丰 〈Buffon,，1707 一 1788) 有 一 句 话 
说 “Le style est 1:homme mémé” 文 者 人 也 ”， 所 以 文体 
是 不 能 用 旁 力 来 左右 的 。 

只 有 第 二 种 “技巧 ”是 可 以 用 方法 来 修炼 的 一 种 技术 ， 
据 泊 拉 东 (Plato，427 一 347B.C. ) 在 他 的 对 话 里 说 ， Tech- 
niqueg 就 是 Craftsmanship@@， 就 和 泥水 木匠 的 技术 一 
样 。 可 是 这 一 种 技术 ， 要 有 两 种 物事 具备 才 发 生效 力 ，( 一 ) 
是 材料 ，“〈 二 ) 是 目的 。 总 之 你 有 了 一 种 材料 的 时 候 ， 若 想 
利用 它 来 作成 一 种 新 的 存在 ， 那 么 技巧 问题 ， 当 然 不 知 不 党 
在 你 考虑 之 中 。 当 这 时 候 ， 成 问题 的 ， 只 是 你 想 用 哪 一 种 技 
巧 ， 甲 或 是 乙 ? 好 的 或 是 坏 的 ? 散漫 的 或 是 紧密 的 ? 等 等 。 

有 人 主张 说 ， 技 巧 是 不 能 学 习 的 。 因 为 它 是 不 容易 了 
解 。 对 此 疑案 ， 有 两 位 哲学 家 的 话 ， 可 以 拿 来 作答 ， 

杜威 在 他 的 了 瑟 iman Nature an4d Coxzduct@ 里 说 ， 





@ 英文 技术， 技巧 (艺术 上 的 ) 。 一 一 编者 注 
@ 英文 : 技能。 一 一 编者 注 


@ 英文 ，《 人 性 和 行为 》。 一 一 编者 注 
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“生活 和 艺术 ， 都 有 一 种 机 械 的 性 质 …… 艺 术 家 的 训练 ,当初 
不 外 乎 机 械 的 练习 。 到 后 来 这 一 种 机 械 的 练习 ， 偶尔 和 情 
操 、 想 象 结合 起 来 ,就 可 以 成 为 艺术 家 的 心灵 的 器 具 。…… 

柏 格 森 在 他 解剖 创作 家 的 心理 的 时 候 说 :气质 和 想象 原 
是 紧要 ， 但 没有 相当 的 技巧 供 他 使 用 ， 也 不 能 产生 出 有 价值 
的 东西 来 。…… 灵 感 对 诗人 ， 并 不 能 供给 诗人 以 诗 律 和音 
韵 。 诗 人 的 问题 是 在 当 他 找 出 诗 律 和 音韵 来 的 时 候 ， 不 失掉 
他 的 灵感 。 他 若 有 驾驭 技巧 的 能 力 ， 就 可 以 自由 自在 地 运用 
他 的 人 格 ， 志 记 他 的 灵感 ……” 

不 过 实际 上 是 有 一 派 人 把 死 的 工具 拿 来 当 作 技巧 看 的 ， 
这 就 是 所 以 惹 许多 人 鄙 弄 小 说 技巧 论 的 原因 ， 也 就 是 许多 创 
作家 和 天 才 论 者 的 打破 技巧 论 的 根据 。 

我 们 应 该 知道 ， 各 种 艺术 里 ， 都 有 两 种 技巧 ，〈《 一 ) 系 
材料 的 技巧 ，〈 二 〉 系 工具 的 技巧 。 以 绘画 音乐 来 和 小 说 比 
较 的 时 候 ， 这 两 种 技巧 的 区 别 更 加 明显 ， 

| 技 本 





艺术 | 材 料 | 上 器 只 











| Xd -= 
i b ed 例 芋 ， 提 人 
音乐 | 音 ， 调 律 其 人 等 ” 谐 声 ， 音 啊 等 
bp 





本 = | po 人 /全 | 
4 和 人行 字 ， 句 ， | 人 的 心理 行为 的 知 ,ys jy 
水 话 | 交管 沾 文 党 | 甫 直人 的 关 薪 训 :| 这 人 放 
件 ， 地 方 等 | 


节 罕 





小 说 的 起 巧 ， 所 以 被 人 家 误解 的 上 基因， 是 内 为 小 说 针 料 
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的 技巧 的 根本 科学 ， 不 时 发 达 的 缘故 ;我们 从 上 表 可 以 看 
出 ， 绘 画 的 根本 科学 是 解剖 ， 物 理 ， 化 学 。 音 乐 的 根本 科 
学 ， 是 物理 和 数学 的 应 用 。 这 些 科学 ， 在 希腊 文化 极 成 的 时 
候 ， 早 已 被 许多 哲学 家 研究 得 很 热 闪 了 ， 而 小 说 的 基本 科学 
的 心理 学 ， 却 一 直到 了 前 一 世纪 ， 方 才 确 立 ， 然 而 他 的 全 部 
的 研究 ， 还 有 待 于 将 来 呢 。 

小 说 的 技巧 ， 所 以 被 人 家 误解 的 ， 还 有 一 个 原因 ， 就 是 
因为 绘画 、 音 乐 的 材料 ， 不 过 是 物理 学 上 的 声学 光学 的 应 
用 ， 和 数学 上 的 远近 比例 的 计算 ， 这 些 都 很 简单 ， 没 有 像 小 
说 材料 那样 复杂 。 并 且 颜 色 ， 音 声 ， 空 间 的 形 线 等 ， 都 有 实 
体 ， 可 以 被 我 们 测量 试验 ， 而 小 说 材料 的 本 能， 冲动 ， 感 
情 ， 病 的 欲望 等 等 ， 却 是 捉摸 不 到 ， 不 可 以 衡 轻 论 重 ， 截 长 
补 短 的 。 

小 说 的 技巧 ， 虽 则 因为 他 的 材料 的 复杂 ， 不 容易 研究 ， 
然而 我 们 初学 者 ， 却 不 能 望 洋 兴叹 ， 发 难 而 退 。 我 们 若 不 想 
研究 网 已 ， 若 一 定 要 研究 的 时 候 ， 可 先 从 研究 人 的 心理 入 
手 。 情 感 的 长 成 变迁 ， 意 识 的 成 立 经 过 ， 感 觉 的 粗细 述 敏 ， 
以 及 其 他 一 切 人 的 行为 的 根本 动机 等 ， 就 是 我 们 研究 的 目 
标 。 

小 说 家 的 研究 心理 ， 与 哲学 家 的 研究 心理 不 同 。 哲 学 家 
的 心理 研究 ， 目 的 在 发 见 一 般 的 原因 ， 而 小 说 家 的 研究 心 
理 ， 目 的 不 外 乎 想 创造 一 种 印象 很 深 的 图 形 出 来 。 所 以 这 两 
种 人 所 研究 材料 虽 则 一 样 ， 小 说 家 所 用 的 方法 ， 我 们 想 继续 
着 慢 慢 儿 解 释 下 去 ， 此 地 不 说 了 。 
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本 篇 系 由 Thomas H.Uzzell’s Narrative Teclniqued 
的 绪论 中 抽 译 出 来 


“ 原 载 一 九 二 七 年 二 月 二 十 日 《洪水 》 半 月 刊 第 三 卷 
第 二 十 七 期 ， 据 《 达 夫 全 集 》 第 内 卷 《 奇 零 集 》) 


@ 英文 ， 托 玛 斯 ， 乌 兹 的 《 令 事 技巧 》。， 一 一 编者 沪 


哈 提 的 意见 三 条 ? 


哈 提 


一 小 说 里 的 方言 土语 (Dialect in Novels) 


本 篇 于 一 八 七 八 年 十 一 月 三 十 日 发 表 在 The Athenaeum 
上 ， 英国 John Lane 公司 印行 之 Bibliography 中 ， 亦 曾 
翻印 ，Johnson 着 之 Thomas Hardy 的 艺术 的 1923 年 版 内 ， 


@ 哈 提 (Thomas Hardy)， 现 通 译 哈代 ， 英 国 作 家。 

本 篇 《小 说 里 的 方言 土语 》 和 《国家 对 作家 的 礼遇 》 两 部 分 , 曾 以 《 哈 提 分 意见 
拾零 》 为 题 在 《 语 丝 》 第 四 卷 第 一 期 上 发 表 , 文 末 原 有 一 段 附 记 : 

上 录 两 条 ， 系 由 美国 Gpeenberg Publisher 的 Life and Art[《 生 活 与 苍 
术 》]by Thomas Hardy 一 书 里 译 出 ， 另 外 还 有 Hardy 的 Essays，Notes and 
Letters[ 随 笔 、 手 记 和 书信 ] 几 种 ， 当 陆续 的 译 出 来 介绍 给 读者 。 

《我 为 什么 不 写 戏剧 》 曾 以 《 哈 提 和 翁 为 什么 不 写 戏 剧 》 为 题 在 《 语 丝 》 第 四 卷 第 
三 期 上 发 表 ， 文 末 原 有 一 段 附 记 如 下 : 

本 篇 亦 系 由 Life and Art by Thomas Hardy 一 书 中 译 出 。 原 书 出 处 
已 在 本 刊 四 卷 第 一 期 里 写 过 一 点 ， 不 过 第 一 期 上 的 《 哈 提 翁 意见 拾零 》 的 第 一 
条 里 ， 把 那 篇 东西 发 表 的 月 份 弄 错 了 ， 应 该 在 此 地 订正 一 下 。 哈 提 的 《小 说 里 
的 方言 土语 》 一 篇 ， 系 于 一 八 七 八 年 的 “十 一 月 ?三 十 一 ， 在 Thpe Athenaeum 
C《 雅 典 娜 神 毁 》 杂 志 J 上 发 表 ， 第 一 期 里 把 它 误 写 了 “ 九 月 ?"， 应 该 改正 。 还 有 
我 的 译文 ， 完 成 是 一 种 意译 ,以 不 失 哈 提 伍 的 真意 为 主 , 文章 中 形容 词 之 装置 ， 
和 文句 前 后 的 调 遗 ， 示 必 能 和 原文 一 句 一 名 的 合 致 ， 应 该 语 读 者 注意 。 原 书 美 
国 版 的 哈 提 翁 之 4 生活 和 艺术 》, 定 价 极 昂 , 且 只 限于 二 千 册 之 Limited Edition， 
所 以 我 想 ， 闲 来 无 事 ， 就 一 篇 一 篇 的 把 书 中 的 大 意译 出 来 ， 现 在 所 译 的 几 条 ， 
不 过 是 后 面 的 小 意见 而 已 ,还 有 前 面 的 几 篇 论文 ， 如 The Profitable Read- 
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你 们 对 我 的 小 说 《还 乡 》 (The Rin of The Na- 
tive) 的 批评 里 ,又 把 那个 麻烦 的 问题 重新 提 及 了 ; 一 一 就 是 
写 乡 民 的 会 话 问题 ,假如 重 在 把 会 话 者 的 性 格 写 出 ,而 轻 在 把 
语言 学 上 的 特点 叙 明 的 时 候 , 这 一 种 会 话 , 应 该 如 何 地 表现 ? 

一 个 作家 ， 就 是 不 把 完全 的 英国 字 的 古音 及 从 拉丁 希腊 
字 而 来 的 英 字 的 误 音 写 满 纸 上 ， 只 教 他 能 把 俗语 ， 音 域 的 特 
点 ， 及 特殊 的 语法 写 出 ， 也 就 可 以 说 是 将 乡 民 的 语言 的 精神 
传 述 了 。 标 准 语 印 在 纸 上 ， 我 们 并 不 会 注意 到 什么 语言 学 的 
原则 等 问题 上 去 ， 可 是 一 个 作家 ， 若 试 把 一 个 乡下 人 的 说 话 
的 土语 音节 ， 很 准确 地 写 在 纸 上 ， 那 么 他 的 如 实 表 现 的 均 
衡 ， 怕 要 为 这 太 拘 泥 于 奇特 之 点 的 原因 而 破坏 ; 因为 如 此 写 
后 ， 读 者 的 注意 要 被 引 到 一 个 并 不 重要 的 方面 去 ， 而 使 会 话 
者 的 真意 义 ， 反 而 陷入 于 歧路 之 中 ， 而 事实 上 作者 的 目的 是 
在 描写 人 物 和 他 们 的 性 格 ， 并 不 在 描写 俗语 的 格式 ， 所 以 会 
话 者 的 真意 义 ， 当 然 是 最 为 重要 。 


二 国家 对 作家 的 礼遇 (On Recognition 
of Authors by the State) 


本 篇 发 表 在 一 八 九 一 年 的 The BookmanD (伦敦 ) 志 十 
ya x 


ing of Fiction, Candour in English Fiction, The Science 
of Fiction[C 《想象 有 益 阅 读 》、《 英 国 小 说 的 坦率 》、《 小 说 的 技巧 》] 之 
类 ， 因 为 语 涩 稿 乓 ， 想 等 有 空 的 时 候 ， 再 慢 慢 儿 的 译 出 来 以 纵 恋 者 。 
= 沁 二 书生 于 尘 肝 汗 一 和 这 天 下 
收入 《&《 达 夫 侈 集 》 第 五 状 《 沂 是 集 》 时 ,到 文 合并 .总 题 为 《 哈 提 的 意见 三 条 》， 
闪 把 k 洽 提货 为 什么 不 写 戏 别 》 改 为 《我 为 什么 不 写 戏 别 3》。 
QH 英文 ， 《学 者 》。 芭 











文学 若 能 受 国家 的 礼遇 ， 当 然 是 一 件 很 有 趣味 的 事情 。 
不 过 我 不 相信 这 事情 会 满足 地 实现 。 文 人 的 思想 笔墨 , 老 是 ， 
也 常 是 ， 高 飞 在 天 外 ， 是 和 实生 活 不 协 的 灵魂 的 附 飞 和 显 
示 ， 而 政府 的 自然 倾向 ， 系 在 奖励 人 民 的 接受 现实 的 生活 。 

可 是 ， 我 对 于 这 一 件 事 情 ， 却 还 没有 十 分 注 过 意 ， 不 曾 费 过 
多 大 的 思索 。 


三 “我 为 什么 不 写 戏 剧 (Why 
I Don't Write Plays) 





本 篇 于 一 八 九 二 年 八 月 三 十 一 日 初 发 表 于 The Pall 
Mall Gazetteb 纸 上 ， 又 于 同年 九 月 一 日 与 作者 之 腿 相 等 
书 ， 并 印 于 The Pall Mall Budgect2 上 。 盖 因 威 廉 爱 姆 ，。 
亚 档 (William a 在 《二 周 评论 》 (Fortnightly 
Review) 上 发 表意 见 ， 力 说 文学 和 戏剧 之 不 可 分 离 ， 且 以 两 
者 之 违 隔 ， te 并 欲 促 小 说 家 等 亦 操 具有 
戏剧 外 形 之 文字 , 相 与 提倡 ,因而 The Pall Mall Gazette 
纸 ， 即 邀 国内 名 小 说 家 ， 作 下 列 之 三 种 答案 ， 

1 .先生 对 于 目下 小 说 与 戏剧 之 分 家 ， 以 为 与 文学 及 舞台 


有 利 乎 抑 有 害 耶 ? 
2. 先 生 在 过 去 或 现在 亦 有 作 戏 剧 之 意 否 ? 若 无 作 戏剧 之 
意 ， 则 


3. 先 生 何 以 以 小 说 为 比较 便利 于 发 表 先 生 之 理想 ? 对 此 


人 英文 ，《 蓓 尔 美 尔 公报 》。 一 一 编者 注 
加 英文 ， 《人 蓓 尔 美 尔 预算 》。 一 一 编者 注 
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三 问 ， 哈 提 之 答案 如 下 ， 


〈 一 ) 对 于 舞台 或 有 损失 ， 然 对 于 文学 固 无 害 也 。 

(二 ) 亦 常 有 作 剧 本 之 意 ， 而 事实 上 亦 曾 将 数 篇 戏剧 之 
大 意 记 出 。 但 在 目下 ， 却 无 固定 作 一 剧本 之 意向 。 

(三 ) 因 ， 概 而 言 之 ， 小 说 对 于 事物 之 真意 真情 ， 比 戏 
剧 更 有 切 近 之 范 域 可 寻 。 尤 因 目下 之 戏剧 状态 ， 具 有 下 列 之 
种 种 缺点 ; 

(一 ) 剧 中 脚色 ， 须 规 仿 演 员 ， 并 非 演员 能 规 仿 脚色 。 
(二 ) 舞台 监督 ， 对 于 一 真有 创意 之 剧本 ,并 无 上 演 之 胆量 。 
(三 ) 剧 中 背景 大 抵 勉 强 排 置 ， 齐 肉 补 疮 ， 以 求 适合 于 不 完 
不 备 之 舞台 建筑 ， 虽 观 客 亦 只 在 求 前 后 趣味 之 开展 ， 而 对 于 
秩序 次 第 ， 并 不 注意 。 此 种 专横 独断 之 装置 方法 ， 似 系 由 于 
以 表现 山 网 、 城 市 、 衣 饰 、 器 具 、 金 银 食 器 、 珠 玉 宝 石 以 及 
其 他 各 种 真 假 附属 物品 为 重 ， 而 以 再 现 人 类 之 真切 热情 为 
轻 ， 殊 不 知 实质 舞台 之 真 义 ， 不 过 为 一 惯例 的 帘 意 的 空间 ， 
在 此 有 舞台 上 之 附属 物品 ， 只 以 能 暗示 时 地 为 止境 ， 而 以 不 致 
有 妨 于 动作 热情 之 衬托 为 理想 也 。 


上 录 三 条 系 自 美国 Greenberg Publisher 印行 之 Life 
end Art (By Thomas Hardy) 一 书 中 译 出 。 


( 原 载 一 九 二 七 年 十 二 月 十 七 日 、 三 十 一 日 《 语 
丝 》 周 刊 第 四 卷 第 一 期 \ 第 三 期 ， 据 《 淫 是 集 》) 


关于 本 书 的 作者 


《拜金 艺术 》, 是 美国 Upton Sinclair 新 著 之 Mammonart 
的 日 本 译名 。 日 本 的 译 者 名 木村 生死 ， 他 系 将 此 书 中 的 易 解 
的 部 分 抽出 来 的 ， 所 以 Sinclair 的 原著 有 一 百 十 一 章 ， 共 三 
百 九 十 页 ， 而 木村 生死 氏 的 译本 ， 只 有 二 十 八 章 一 百 九 十 九 
页 。 日 本 的 译 者 ， 也 在 序 上 声明 此 意 ,说 “他 在 将 来 总 要 把 全 
书 翻译 出 来 ， 因 为 要 介绍 这 一 位 文学 家 的 对 于 文学 的 见解 ， 
非 要 把 全 书 来 全 译 是 不 行 的 ”, 但 到 现在 为 止 ， 我 却 还 没有 见 
到 木村 氏 的 全 译 的 书 。 

将 木村 氏 的 译本 和 原著 对 腿 起 来 ， 则 原著 的 开宗明义 的 
第 一 章 “ 阿 几 , 阿 葛 的 儿子 >(Ogi，The Son of Og) 的 一 
章 是 略 去 的 。 译 本 的 第 一 章 “ 艺 术 家 是 谁 之 所 有 ? ”(Who 
Owns the Artists? ) 系 原 书 的 第 二 章 。 实 在 原著 的 第 一 
章 ， 是 说 得 变幻 离奇 ， 很 不 容易 懂得 ， 我 勉强 把 它 译 在 底 
下 ， 大 约 是 颇 多 错 处 ， 只 好 于 出 书 的 时 候 再 来 订正 。 





@ 辛 克 来 (Upton 9Sinclair)， 现 通 译 辛 克 菜 ， 美 国 小 说 家 。 一 一 编者 注 
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我 的 翻译 此 书 的 兴趣 ， 是 因为 当 写 一 篇 答辩 文 时 ， 感 觉 
到 原著 考 仿 佛 在 蔡 我 代 答 ， 因 而 省 了 我 许多 工夫 。 所 以 当时 
把 日 本 译本 里 没有 的 那 一 章 第 四 十 五 音译 了 的 时 候 ， 心 里 
就 下 了 一 个 决心 ， 想 把 它 全 部 来 翻译 出 来 。 现 在 工作 已 经 开 
始 了 ， 大 约 没有 别 的 障碍 发 生 ， 在 这 两 三 月 之 内 ， 一 定 可 以 
完成 这 一 部 小 小 的 工作 的 。 当 我 正在 这 里 做 这 一 部 工夫 的 中 
间 ， 每 首 着 原著 中 的 许多 美国 当时 的 时 事 ， 及 书 中 特有 的 那 
一 流 俏皮 话 讽 刺 语 之 类 时 ， 都 赖 前 北京 大 学 言语 学 教授 林 玉 
堂 先生 及 其 夫人 才 我 的 忙 ， 我 在 此 地 第 一 不 得 不 对 他 们 表示 
感谢 的 热 意 。 第 二 ， 日 文 的 译本 哩 则 很 简略 但 有 许多 地 
方 ， 也 可 以 省 我 翻 字典 之 劳 ， 所 以 对 那 位 日 文 译 者 ， 也 要 表 
示 一 点 感谢 。 

最 后 关于 原著 者 的 生活 及 作品 的 介绍 ， 我 仿佛 在 《北新 》 

〈?)《 莽 原 》(?) 上 看 见 一 次 过 的 ， 现 在 不 惜 辞 费 ， 先 来 根 
据 了 美国 一 九 二 七 年 出 版 的 ， 也 是 一 位 文学 家 Floyd Dell 
拱 著 的 Upton Sinclair,，A Study in Social Protest( 一 篇 
评传 ， 很 简略 的 来 介绍 一 下 。 (此 书 系 美国 George H. 
Doran Co .出 版 ) 

这 评传 的 作者 ， 是 一 位 新 进 的 文学 家 ， 是 半 自 传 式 的 小 
说 Moon Calf®@ (1919?) 的 著作 人 ,他 很 在 巷 U.Sinclair 抱 
不 平 。 因 为 全 世界 所 尊敬 的 这 一 位 正义 的 战士 ， 何 以 在 美国 
本 国会 这 样 的 没有 人 提起 ? 在 这 评传 的 叙 论 及 第 一 章 里 ， 是 
述说 他 所 以 要 作 这 评传 的 理由 的 。 以 后 就 逐 章 评 叙 Upton 

@ 英文 ， 弗 罗 特 。 代 尔 的 《 辛 克 莱 ， 社 会 抗议 的 研究 》。 一 一 编者 注 

四 英文 ， 《白痢 》。 一 一 编者 注 
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Sinclair 的 作品 ,而 兼 带 说 及 到 他 的 生活 上 去 了 。 我 们 读 完 
这 一 篇 评传 之 后 ， 就 可 以 了 解 在 资本 主义 的 美国 Upton 
Sinclair 的 所 以 不 能 得 大 家 讨 许 的 原因 。 不 但 如 此 ， 这 一 位 
正义 的 战士 ， 劳 农 群众 的 随 伴 者 ， 并 且 还 到 处 在 受 攻击 和 通 
边 。 据 欧洲 十 九 世 纪 的 大 批评 家 边 兰 提 斯 (George Bran- 
des) 的 所 说 ， 则 美国 的 作家 中 之 最 杰出 者 只 有 Frank 
Norris，Jack London@ ,和 Upton Sinclair 三 人 ， 前 两 
位 都 不 幸 短 命 死 了 ,现在 虽 则 时 时 为 胃病 所 苦 , 但 行 年 五 十 ， 
活动 力 正 还 兴旺 ， 只 一 个 人 净 然 独 存 在 银行 工厂 很 多 的 新 大 
陆 的 , 唯 有 U.Sinclair 反 了 ,而 美国 的 资产 阶级 ， 对 于 这 一 位 
残 剩 的 预言 者 ， 仿 佛 还 在 十 分 讨 嫌 他 的 样子 。U. Sinclair 
的 在 美国 的 不 名 誉 ， 或 者 反 过 来 说 ， 也 许 是 阿 嵌 的 子孙 的 进 
了 步 的 算 段 吧 ! 

评传 的 第 二 章 ， 名 “南方 的 出 身 ?” (Southern Begin- 
nings) ， 系 叙述 U.Sinclair 的 出 身世 系 的 , 以 下 的 每 章 ， 
便 以 作品 的 时 代 作 了 中 心 ， 带 着 批评 他 的 作品 ， 带 着 述说 他 
的 行动 的 ， 现 在 打算 把 这 评传 的 第 二 章 以 下 的 全 部 ， 不 分 章 
节 抄 在 下 面 。 

Upton Sinclair 于 一 八 七 八 年 九 月 二 十 日 , 生 在 美国 的 
Baltimore，Maryland@ ,他 父亲 是 One of the Norfolk 
Sinclairs@， 母 亲 是 One of the Baltimore Hardens.®@ 


@ 英文 弗兰克 。 诺 里 斯 ， 杰 克 。 伦 敦 ， 均 为 美国 作 宗 。 一 一 编者 注 


英文 : 巴尔 的 靡 (美国 马里 兰州 的 一 个 港口 )。 一 一 编者 注 
英文 : 诺 福 克 。 辛 克 菜 。 一 一 编者 注 


英文 : 巴尔 的 摩 。 险 特 丝 。 一 一 编者 注 


拜金 艺术 209 
他 的 祖父 ， 是 南北 战争 时 的 一 位 海军 司令 ， 所 以 他 家 里 的 传 
习 ， 是 很 带 有 贵族 气 的 。 南 北 战争 以 后 ， 家 道中 落 ， 因 南方 
人 民 的 战 后 的 醉 莞 选 乐 的 流行 ， 他 父亲 就 做 了 一 位 贩卖 酒 类 
的 商人 。 他 母亲 是 一 家 中 产 的 铁道 会 计 渍 家 的 女儿 ， 姊 妹 行 
中 ， 亦 有 嫁 给 千 万 富豪 的 资产 阶级 的 。 
辛 克 来 小 时 候 并 没有 受过 正式 的 教育 ， 直 到 一 八 八 八 年 
他 十 岁 的 时 候 ， 全 家 迁 往 纽约 之 后 ， 才 入 了 小 学 被 An East 
Side School 。 一 八 九 二 年 进 纽约 市 立 大 学 的 时 候 ,他 却 因 
年 龄 未 还 ， 不 得 不 虚报 了 几 岁 年 纪 。 他 自 幼 就 爱 读 书 。 像 喀 
拉 衣 耳 的 衣裳 哲学 ， 法 国 革命 史 ， 及 许多 诗人 的 作品 等 ， 这 
时 候 已 经 是 他 的 最 爱 的 伴 介 了。 他 一 边 在 学 校 里 求学 ， 一 边 
且 更 不 得 不 扎 著 些 无 聊 的 文章 ， 去 几 钱 求 活 ， 购 养母 亲 。 因 
为 他 父亲 的 商业 中 豪 ， 这 时 候 已 经 染 上 了 饮酒 的 恶习 ， 不 能 
担负 养家 的 重担 了 。 他 在 这 中 间 ， 实 在 表现 了 他 的 伟大 的 精 
力 。 每 礼拜 中 ， 于 读书 上 谋 之 外 ， 不 得 不 写 十 几 万 字 去 分 售 
给 各 杂志 和 和 书坊， 于 写 这 些 无 聊 的 东西 之 外 ， 他 更 学 习 了 些 
德 法 总 国 的 近代 文学 ， 莽 成 了 一 种 可 以 读 玻 万 卷 的 能 力 。 你 
想 ， 一 位 十 七 八 岁 的 青年 ， 于 求学 之 中 要 做 这 么 些 个 工作 ， 
岂 不 是 一 件 难能可贵 的 伟业 么 ? 
他 十 八 岁 的 时 候 ， 在 大 学 卒 了 业 。 又 入 哥 仑 比 大 学 的 研 
究 科 去 研究 法 律 。 填 一 甘 二 岁 的 时 候 ， 他 的 成 一 个 作家 的 冲 
动 ， 已 经 是 很 强 了 。 一 千 九 百年 的 春天 〈 症 二 岁 的 时 候 ) 他 
下 了 一 个 大 决心 ， 把 一 切 的 社会 关系 切断 ， 以 他 平日 卖 文 积 


@ 英文 ， 东 郊 小 学 。 一 一 编者 注 
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下 来 的 儿 百 块 钱 作 了 资 佐 ,一 个 人 到 QuebecD 的 林 中 去 租 
了 一 间 孤 屋 住 下 ,就 日 日 在 那里 写 他 的 创作 。 他 的 日 用 品类 ， 
一 礼拜 只 有 人 为 他 搬 去 两 次 、 除 此 之 外 ， 他 就 和 外 界 断 了 
交 ， 一 个 人 只 在 写 ， 写 ， 写 ， 写 他 的 创作 。 (评传 第 五 十 五 
页 ) 这 前 后 的 事情 ， 在 他 的 一 部 自传 式 的 小 说 名 Zoue's 
Pilgrimage 史 (一 九 一 一 年 出 版 》 的 中 间 ， 可 以 看 得 出 来 。 

这 一 年 的 夏天 ， 他 母亲 和 一 位 女 朋 友 及 这 女友 的 女儿 ， 
一 道 来 Quebec 过 夏 。 这 他 母亲 的 朋友 的 女儿 ， 时 常 因 送 饮 
食 而 到 他 的 费时， 两 小 无 知 ， 来 往 的 久 了 ， 便 自然 成 了 爱 
友 。 可 是 辛 克 来 当时 对 于 这 年 轻 的 女孩 ， 只 有 攻击 她 的 虚 
荣 ， 攻 击 她 的 小 资产 阶级 的 虚伪 无 知 的 厉 语 ， 而 毫 没有 半 名 
温存 慰 抚 的 甜 言 ， 这 真是 反抗 的 诗人 的 love-making 的 @ 
特异 的 地 方 。 

在 小 说 Love’s Pilerimage 里 ， 男 主人 公 的 名 字 是 Thir- 
Sys， 女 主人 公 的 名 字 是 Corydon。 这 两 个 名 字 ， 系 由 希腊 
罗马 的 牧歌 式 的 小 说 里 取 来 的 。 在 这 一 年 的 十 一 月 里 辛 克 来 
氏 回 到 纽约 ,两 人 的 情事 ,已 经 成 熟 到 了 结婚 的 地 步 了 。 

在 千 九 百年 的 冬天 结婚 之 后 , 千 九 百 和 零 一 年 的 春天 ,他 就 
把 在 Quebec 的 林 间 写成 的 那 部 名 Springtime and Harvest 允 
的 书 , 自费 出 了 版 ,这 一 年 的 十 二 月 , 生 下 了 小 孩 ,名 David,。 
在 这 一 九 〇 一 年 里 ， 他 又 写 了 一 本 戏 剧 Prince Hagen。@ 


Q@ 英文 魁北克 (加 拿 大 省 名 )。 一 一 编者 注 
@@ 英文 ，《 爱 的 旅程 》。 一 一 编者 注 

图 英文 : 培养 爱情 。 一 一 编者 注 

@ 英文 ， 《春天 与 收获 》。 一 一 编者 注 

图 英文 ， 《王子 哈 根 》。 一 一 编者 注 
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(一 九 〇 三 年 才 发 行 ) 系 由 德国 的 Nibpe1urzgezlzedD 里 取 来 的 
题名 ， 而 以 他 独特 的 那 一 种 革命 的 精神 写成 的 。 

一 九 〇 二 年 写 The Journal of Arthur Stirling 加 。 这 
书 虽 是 他 初次 在 文学 上 成 名 之 作 ， 然 而 书 的 命运 却 和 他 的 头 
一 本 一 样 ， 送 来 送 去 ， 终 究 寻 不 着 一 家 为 他 出 版 的 书店 。 后 
来 总 算 由 一 家 书 铺 无 报酬 的 弄 了 去 印 出 来 ， 而 书 上 仍 不 号 作 
者 的 名 字 ， 系 _ anonymous edition.@ 这 事情 他 到 现在 还 
在 切 齿 痛恨 ， 就 是 在 本 书 4《 拜 金 艺术 》 之 中 ， 也 曾 有 提 及 的 地 
方 。 

这 书 我 记得 在 七 八 年 前 曾 读 过 一 遍 ， 是 主人 公 一 位 天 才 
的 作家 ， 受 了 社会 的 轻视 爱 落 ， 为 饥寒 所 有 融 不 得 不 自杀 的 心 
理 描写 。 以 日 记 的 体裁 ， 写 青年 的 野望 和 写 不 出 东西 来 的 时 
侯 的 苦 闵 等 很 是 真切 。 更 有 灵感 来 时 ， 全 身 振 荡 ， 如 狂潮 怒 
马 般 的 精神 兴奋 的 状态 等 ， 也 被 他 写 得 惟妙惟肖 了 。 这 可 以 
说 是 他 在 那 两 三 年 中 的 经 验 的 复写 ， 即 此 作家 日 记 一 胡来 
看 ， 我 们 便 可 以 看 到 他 结婚 前 后 两 三 年 中 间 的 苦战 恶斗 的 状 
况 了 ， 文 人 的 生活 ， 实 在 是 一 出 悲剧 。 

一 九 〇 三 年 印行 了 这 本 The Journal of Arthur Stirling 
之 后 ,他 却 因此 而 得 到 了 一 位 思想 上 最 重要 的 启发 者 George 
D. Herron 反 为 朋友 。 这 Dr. Herron 本 来 是 宣教 师 出 
身 ， 所 以 是 Christian socialist @ 的 左倾 分 子 , 这 时 候 他 已 


Q@ 英文 ; 《 尼 伯 龙 根 之 歌 》( 德 国民 间 史 诗 )。 一 一 编者 注 


@@ 英文 ，《 亚 瑟 ，。 斯 特 林 的 日 记 》。 一 一 编者 注 
@) 英文 : 匿名 版 本 。 一 一 编者 注 


@ 英文 ， 基督 教 社会 主义 首 。 一 一 编者 注 
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经 和 教会 断 了 关系 ， 专 在 做 主义 约 宣 传 者 

辛 克 来 本 具有 了 骄 强 的 性 格 ， 明晰 的 头 入 ， Re 
尝 尽 了 贫困 的 推 残 ， 他 的 接受 社会 主义 ， 本 来 是 当然 的 二 
情 ， 可 是 和 Dr. Herron 的 接触 ， 部 确 是 造成 他 日 后 oa 
义 信心 的 一 个 重要 基础 。 以 后 的 他 ， 就 是 一 位 自觉 的 “主义 
的 战士 ?了 。 

他 在 亚 萨 斯 戴 林 的 日 记 里 ， 也 曾 说 及 ， 以 为 史 事 是 绝 好 
的 小 说 材料 。 尤 其 是 美国 的 南北 战争 ， 他 以 为 是 可 以 做 一 部 
三 部 作 的 最 好 的 史实 。 于 是 一 九 〇 四 年 中 ， 他 的 计划 的 三 
作 的 第 一 部 出 来 了 ,名 Manasas; A Nouel of the War,® 三 
部 作 的 计划 虽 没有 实现 ， 但 这 一 本 Manasas 却 是 一 部 很 好 
的 战争 小 说 。 

一 九 〇 五 年 ， 他 为 写 The Jungle 包 的 原因 ， 曾 亲自 到 猪 
和 牛 屠杀 场 去 收集 材料 ， 调 查 内 幕 ， 费 了 好 几 个 月 的 工夫 。 终 
于 The Jungle 在 一 个 社会 主义 的 周刊 Appeal to Reason® 上 
出 来 了 ， 劳 动 者 家 庭 的 若 况 ， 资 产 阶 级 的 恶毒 的 阴谋 ， 商 人 
的 不 顾 旁 人 死活 的 自 利 之 心 ， 和 有 产 阶级 的 联合 阵 内 的 导 
态 等 ， 都 毫 无 掩饰 地 暴露 出 未 了 。 芝 加 哥 市 ， 因 为 看 见 了 自 
己 的 原形 ， 和 便 起 了 绝 大 的 恐慌 。 当 时 的 总 统 罗 斯 福 ， 也 惊 骇 
了 。The Jungle 的 结果 ， 便 促 生 了 调查 屠杀 场 委 员 会 的 组 
织 。 艺 加 哥 市 上 的 资产 阶级 ， 及 和 屠杀 场 有 关 的 各 大 资本 
家 ， 并 这 些 资本 家 的 走狗 的 各 大 新 闻 杂 志 的 记者 ， 因 为 辛 竟 














Q@ 英文 ， 《 支 纳 沙 斯 : 一 部 战争 小 说 》。 ”一 一 编者 注 
@ 英文 《 属 场 》。 编者 注 
@ 英文 ， 《呼吁 真理 》。 ”一 一 编者 注 








来 氏 的 这 内 营 的 摘 发 ， 都 有 危 惧 之 心 了 ， 于 是 便 拼 死地 联合 
起 米 ， 想 把 辛 克 来 氏 的 声名 荣誉 ， 一 棒 就 打 毁 下 去 ， 他 也 便 
不 得 不 以 一 个 人 而 和 社会 全 部 来 斗争 ， 发 行 小 册子 ， 以 自费 
组 织 调查 处 ， 以 及 指摘 攻击 各 无 对 的 言论 机 关 等 等 ， 几 在 他 
的 能 力 以 内 ， 所 能 做 到 的 和 亚 社 会 斗争 的 事情 ， 差 不 多 莉 在 
这 时 候 做 到 了 

但 是 一 个 文人 的 力量 ， 终 究 有 限 得 很 ， 黄 金 的 势 方 ， 到 
底 不 是 笔头 所 扫 得 倒 的 ， 辛 克 来 氏 奋 斗 的 结果 就 变 得 美国 全 
国 的 被 收买 的 新 闻 杂 志 里 ， 都 结 成 同盟 似 地 拒绝 了 他 的 言论 
的 登载 ， 亿 们 本 想 把 他 的 名 字 ， 永 久 的 从 言论 界 文 学 界 里 抹 
杀 下 去 的 。 可 旦 在 国内 ， 虽 测 章 遇 了 这 资产 阶级 的 逼迫， 而 
他 的 全 世界 的 声名 却 也 因此 而 建设 了 下 卖 。 

与 辛 克 来 氏 的 履 牛 场 事件 前 后 发 生 ， 足 证 美国 的 言论 界 
的 皇 劣 无 让， 和 资产 价 级 的 阴险 恶毒 的 ， 是 一 九 〇 六 年 的 高 
尔 基 事件 。 

一 九 〇 六 年 俄国 作家 Gorki 为 故国 的 解放 运动 而 去 美 

国 鞭 集 资金 ,当初 美国 的 上 下 本 是 大 家 欢迎 他 的 。 但 高 尔 基 一 
到 姜 国 ， 适 好 西部 矿山 中 的 劳动 首领 Meyer 氏 及 Haywood 
氏 为 反抗 矿 主 而 在 受 压 连 。 高 尔 共 徇 了 社会 主义 者 同志 之 
篇， 马上 就 打 了 一 个 电报 去 安慰 他 们 ， 这 事情 就 拂 了 美国 资 
产 社 会 的 逆 然 了 ， 风 势 一 转 ， 得 津贴 的 各 杂志 新 闻 就 一 例 的 
攻击 起 来 ， 说 高 尔 基 带 去 的 那个 女人 ， 并 不 是 他 的 结 过 婚 的 
麦子 。 于 是 上 自 大 总 统 起 ， 下 到 文学 家 的 当时 还 未 死 的 Mark 


呈 








® 高 尔 基 ， 俄 罗斯 作家 。 ”一 一 纺 者 注 
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Twain @ 止 ,都 受 了 资本 家 和 俄国 皇帝 的 钦 使 的 运动 ,或 者 
拒绝 了 白宫 的 接见 ， 或 者 拒绝 了 欢迎 大 会 中 的 主席 的 莅临 ， 
结果 和 弄 得 乘 兴 而 来 的 世界 的 巨人 高 尔 基 ， 不 得 不 扫兴 而 离开 
了 美国 ， 这 事情 是 美国 自由 史上 的 最 大 了 下 愿 ， 现 在 当 俄 国 上 
下 ， 举 国 在 庆祝 高 尔 基 的 创作 三 十 五 年 的 典礼 的 时 候 ， 我 想 
特别 举 出 来 叫 美 国人 反省 反省 。 

辛 克 来 氏 虽 则 受 了 各 资产 阶级 的 同盟 攻击 ， 而 失 险 了 他 
的 声誉 ， 可 是 正义 之 声 ， 当 然 还 存在 一 部 分 的 美国 知识 阶级 
之 中 。 所 以 像 The Junglc 一 类 的 指摘 社会 恶 的 文学 ， 滑 后 竞 
成 了 风气 ， 影 响 所 及 ， 就 有 一 种 所 谓 muck-raking@ 作 家 
出 生 了 。 

一 九 〇 六 年 ， 他 以 The Jungle 的 版 税 三 万 美金 ， 在 
Englewood，New Jersey.@ 组 织 了 一 个 新 村 名 The 
Helicon Hall@ , 教 气 味 志 超 相 同 的 人 ,多 到 那里 去 住 ,一 边 
作 各 种 的 工 ， 一 边 在 实验 他 们 所 赞成 的 互助 的 生活 。 现 在 的 
流行 作家 Sinclair Lewis 也 是 这 新 村 中 的 工人 之 一 。 美 国 的 
名 宿 ， 像 杜威 博士 之 流 ， 也 都 到 这 新 村 去 住 过 的 。 可 是 这 理 
想 的 生活 ， 不 幸 到 一 九 〇 七 年 的 三 月 告终 了 ， 因 为 三 月 里 的 
一 天 晚上 ,一 场 火 事 , 把 The Helicon IE ome Colony@ 烧 
得 于 于 净 净 。 于 是 他 又 变 了 一 个 无 家 之 人 ， 上 了 球 泊 之 途 。 

一 九 〇 七 年 的 夏天 ,是 在 Point Pleasant‘New Jersey) 


@ 马克 。 吐 温 ， 美 国 小 说 家 。 一 一 编者 注 


@ 英文 : 扫除 垃圾 。 一 一 编者 注 
@ 英文 时 裕 尔 伍德 ， 新 泽 西 州 。 一 一 编者 注 
@ 美光 赫 天 康 ( 文 艺 女神 居 处 ) 总 部 。 ”一 一 编者 注 
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过 的 ,冬天 在 Bermuda。 虑 第 二 年 的 夏天 在 Adirondacks。 
一 九 O 〇 八 到 一 九 〇 九 年 的 那 一 年 冬天 ， 在 California 忆 ， 这 
中 间 他 也 曾 组 织 过 一 个 宣传 社会 主义 的 剧团 ， 然 后 又 和 他 的 
家 族 上 Arden，Delaware@ 去 住 了 三 年 。 

在 这 中 间 所 发 表 的 作品 ， 是 一 九 〇 七 年 的 The Metro- 
polis4 和 一 九 〇 八 年 的 The Money Chaezgers 回 。 以 后 胃病 
厉害 ， 消 化 不 良 ， 他 的 作品 ， 也 现 出 了 低落 的 倾向 。 千 九 百 
十 年 的 Samuel the 9eeker, 加 和 千 九 百 十 一 年 的 THe Fasting 
CureD， 很 足以 证 明 他 在 这 时 候 的 精力 衰退 的 痕 迹 。 尤 其 
是 使 他 意气 温 丧 的 ， 是 当 这 中 间 的 他 女人 的 出 奔 ， 她 竞 弃 
了 这 位 革命 反抗 的 文人 ， 跟 了 一 位 无 聊 的 男子 跑 走 了 。 但 是 
美国 的 法 律 ， 在 这 样 的 时 候 ， 反 而 不 能 批准 离婚 的 因为 
两 造 愿 意 离婚 的 时 候 ， 法 庭 反 不 应 许 ， 丈 中 间 有 串通 的 关节 
一 一 所 以 他 只 好 离开 了 故国 ， 应 了 荷兰 文学 家 Frederick 
Van Eeden 之 招 ， 移 居 到 荷兰 去 。 因 为 在 荷兰 ， 一 则 容易 
得 到 法 律 上 离婚 的 许可 ， 二 则 荷兰 的 新 闻 杂 志 ， 决 没有 像 美 
国 的 那些 被 资产 阶级 所 收买 的 新 闻 杂 志 那 样 恶 劣 腐败 ， 会 打 
落水 鸡 ， 会 把 他 拿 来 取笑 读 讽 ， 使 他 至 于 无 地 自 容 的 。 

一 九 一 三 年 在 荷兰 , 他 作 了 一 项 SyIvia。@ 是 关于 一 个 南 





@ 百 摹 大 (太平 洋 群 岛 )。 一 一 编者 注 

图 加 利 福 尼 亚 州 。 一 一 编者 注 

图 阿尔 丁 ， 特 拉 华 州 。 一 一 编者 注 

@ 英文 ，《 大 都 会 》。 一 一 编者 注 

@@ 英文 ， 《货币 兑 换 商 》。 一 一 编者 注 
@ 英文 ， 《搜索 者 塞 织 尔 》。 一 一 编者 注 
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图 英文 ，《 西 尔 维 姬 》。 一 一 编者 注 
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方 的 女孩 的 访 爱 小 说 。 大 约 因 为 他 离开 了 故国 ， 怀 乡 之 念 在 
那里 作恶 了 ， 所 以 这 一 盘 小 说 ， 并 没有 一 段 攻击 美国 社会 的 
2 所 以 他 的 评传 作者 的 Floyd Dell 说 ,大 约 美 国人 读 

， 不 至 皱眉 盛 额 的 小 说 ， 在 他 的 著作 里 ， 江 站 只 有 这 一 部 
0 一 九 一 四 年 的 SyIvia’s Marriagc 四 。 因 为 包 已 经 

回 了 故乡 〈 他 是 一 九 一 三 年 回 美国 的 ) ， 又 和 美国 的 实 社 会 
接触 了 ， 所 以 有 几 处 和 仍旧 不 免 是 美国 人 所 不 尺 意 下 的 。 

在 荷兰 的 法 庭 上 解决 了 离婚 训 件 以 后 ， 他 又 回 到 了 本 来 
是 不 愿意 回来 的 美国 ， 一 九 一 三 年 就 和 Mary Craig Kim- 
brough 结 了 婚 。 这 一 位 新 夫人 虽 狐 和 心 善 ， 完 全 旦 资产 阶 
级 的 产物 ， 可 是 对 于 辛 克 来 的 事业 工作 ， 很 有 了 解 ， 很 能 帮 
助 。 当 他 因为 反抗 社会 而 入 狱 的 中 加 ， 她 能 带 了 工人 纠察 队 
去 行 街 示威 ， 但 自 工作 的 地 方 走 回来 的 时 候 ， 一 个 人 回 到 了 
冷清 的 宅 内 ， 她 也 是 柔情 不 断 ， 暗 地 里 常 在 为 她 的 男人 酒 泪 
的 , 《拜金 艺术 》 中 的 阿 笑 夫人， 大 约 就 是 她 的 化 身 。 

在 这 一 年 中 加, 美国 Colorado@ 的 矿 夫 们 有 大 器 工 的 举 
动 。 财 阀 的 矿山 王 ， 以 饥寒 无 住宿 的 利器 来 对 付 ， 将 数 万 的 
矿 夫 都 从 矿 宅 里 赶 出 ， 遥 他 们 不 得 不 聚 住 在 露天 草 棚 之 内 。 
于 是 饥寒 交迫 ， 疫 疾 流 行 ， 老 的 少 的 无 牵 的 工人 ， 不 知 死 了 
多 少 。 而 这 些 事 实 ,因为 美国 的 联合 通讯 社 及 许多 大 新 闻 杂 志 
都 被 矿山 主 贿 通 了 的 原因 ， 全 国 的 新 闻 杂 志 上 面 屁 也 不 放 一 
个 ， 提 也 绝 不 提起 。 辛 克 来 于 亲自 赴 矿 山 ， 将 实情 调查 清楚 

就 只 身 到 矿山 王 John D.Rockefeller Jr. 的 事务 所 


3 
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去 责问 。 去 了 几 次 ， 都 被 拒绝 了 出 来 ， 他 就 约 了 许多 工人 ， 
身上 服 了 丧 限 ， 在 事务 所 门 前 的 竺 上 行走 示威 ， 0 
死 的 矿 夫 们 的 行列 。 保 护 资产 阶级 的 警察 将 他 捐 缚 之后， 就 

由 他 的 夫人 带 了 服 表 的 工人 纠察 队 在 行走 示威 。 结果 这 事情 
就 变 了 新 闻 的 记事 ， 矿 夫 的 惨死 ， 矿 山 罢 工 的 事情 也 就 隐瞒 
不 笋 ， 全 国 的 新 闻 杂 志 也 只 好 大 大 地 登载 起 来 了 。 

在 这 中 间 他 所 调查 的 美国 新 闻 规 的 无 耻 墨 覆 ， 都 在 一 本 
书 名 The Brass Check@ (一 九 一 九 年 ) 的 里 关 很 白 很 勇 
敢 的 写 在 那里 。 秩 拉 斯 da nk 大 约 是 称 
赞美 辐 的 那些 新 人 的 无 耻 ， 连 卖淫 妇 都 赶不上 的 意思 。 
《这 书 日 译本 也 有 。 

一 九 一 五 年 他 The Cry of Justice®®@， 把 自古 以 来 
的 正义 之 声 ; 都 收集 在 里 头 ， 是 一 部 很 特异 的 Anthology.@ 
头 上 有 Jack London 的 绪 引 一 篇 ， 也 是 很 出 色 的 文章 。 

在 Gulfport Miss. 过 了 一 个 冬 ,一 九 一 五 年 后 ,他 就 上 
California， 在 Pasadena 组 织 了 家 庭 住 下 了 ， 大 约 现 在 也 
还 住 在 那里 。 

一 九 一 七 年 ， 他 的 小 说 King Coal@ 出 版 了 ， 内 容 当 然 
是 Colorado 的 罢工 事件 。 虽 则 没有 7Tje Jurnsle 那 么 的 成 功 ， 
然而 自 社 会 主义 的 观点 看 来 ， 仍 复 是 一 部 有 声 有 色 的 无 产 阶 
级 的 文学 。 








GD 英文 ， 《贿赂 》。 ”一 一 编者 注 

加 英文 ， 《正义 的 呐 跋 》。 一 一 编者 注 
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欧 战 起 来 以 后 ， 他 因为 被 德国 的 毒 瓦 斯 和 潜 航 艇 所 激 
贡 ， 变 成 了 一 个 参战 的 主张 者 ， 和 许多 左翼 的 同志 Pacifists 
分 了 家 。 但 看 到 了 理想 主义 的 忽 被 政客 们 所 利用 ,和 看 到 了 威 
尔 逊 的 银 样 锁 枪 头 的 本 色 对 苏 俄 出 兵 以 后 ， 他 就 翻 悔 从 前 主 
张 参 战 的 不 明 ， 又 加 入 左翼 的 阵营 里 去 了 。 在 此 地 我 们 就 可 
以 看 到 他 的 光明 磊 落 的 态度 ， 绝 不 是 一 班机 会 主义 者 所 梦想 
得 到 的 。 

因此 在 一 九 一 八 年 所 写 的 战争 小 说 Jimmie Higgins@ 也 
成 了 首尾 不 合 的 结果 ,主人 公 的 Jimmie Higgins 在 参加 欧 
战 的 当初 ， 本 是 一 位 chauvinist@ ， 及 到 后 来 被 派 到 西伯 
利 亚 之 后 ， 却 成 了 一 位 赤色 的 主义 者 了 。 

一 九 二 Q 〇 年 作 100%，The Story of a Patriot@， 一 九 
二 一 到 一 九 二 二 年 发 表 The Book of Life®， 以 后 就 是 许多 
pamphlets@ 和 戏剧 的 著作 ， 大 家 都 以 为 他 的 对 于 用 创作 来 
宣传 主义 的 态度 变 了 。 因 为 一 九 二 三 年 的 The Goose-step 
《机械 的 教育 ) 是 攻击 美国 教育 的 书 ， 一 九 二 五 年 的 《拜金 
艺术 》 是 痛 论 古今 来 文艺 思想 的 大 作 ， 大 家 都 以 为 他 的 态度 
变 了 直接 用 论文 来 宣传 的 方法 ， 不 再 做 长 篇 小 说 了 ， 殊 不 知 
到 了 一 九 二 六 年 ， 却 破 了 八 年 的 沉默 ， 出 现 了 他 的 一 部 到 现 
在 为 止 ， 可 以 说 是 他 的 最 伟大 的 创作 小 说 Oill 
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Oil! 是 他 在 California@ 八 年 中 静 思 默 考 的 结果 所 产生 
的 大 小 说 。 背 景 起 于 加 州 ， 扩 张 到 世界 的 舞台 。 内 容 有 煤油 
工业 ， 有 世界 大 战 ， 有 苏 俄 的 政策 ， 有 劳动 运动 ， 有 恋爱 ， 
有 革命 ， 有 电影 明星 ， 有 外 交 阴 谋 ， 差 不 多 现代 世界 潮流 ， 
都 被 他 描写 到 了 ， 全 书 大 版 五 百 二 十 七 页 ， 笔 致 的 沉着 ， 气 
饮 的 雄浑 ， 是 在 The Jungle 里 头 所 看 不 到 的 。 

最 近 听 说 他 因 这 《煤油 ! 》 在 波士顿 的 发 卖 禁止 ， 更 在 美 
国 的 The Bookman@ 志 上 ，, 发表 关 于 萨 各 范 在 的 事件 的 大 小 
说 《波士顿 》。 大 约 此 作 完 成 以 后 ， 他 的 声誉 更 可 以 增高 一 段 
的 ， 我 们 现在 暂且 不 必 去 提 及 ， 末 了 只 想 把 他 的 近 状 来 说 一 
说 。 

他 的 著作 虽 则 很 多 ， 但 有 许多 都 被 禁止 了 卖 不 开 去 。 所 
以 他 自家 在 经 营 的 印刷 出 来 的 东西 ， 只 忽 在 宅 里 ， 无 形 中 便 
受 了 莫大 的 损失 。 从 前 的 版 税收 入 ， 虽 则 很 是 不 少 ， 但 因为 
他 已 将 他 的 全 部 著作 的 印行 权 一 家 一 家 地 去 买 收 了 回来 ， 所 
以 用 去 的 钱 也 是 不 少 。 他 对 于 外 国 的 翻译 他 的 著作 ， 似 乎 都 
不 收受 版 税 的 样子 。 像 俄国 的 他 的 作品 的 翻译 权 ， 是 全 部 都 
在 苏维埃 政府 的 手 里 ， 日 本 人 的 翻译 他 的 作品 者 ， 好 像 也 没 
有 钱 送 给 他 的 。 前 几 年 听 说 他 在 募集 公债 ， 作 自家 印行 他 的 
著作 的 基金 ， 现 在 不 晓得 这 计划 究竟 实现 了 没有 。 

我 个 人 的 佩服 他 的 地 方 ， 是 在 底下 的 三 点 。 第 一 ， 当 他 
的 小 说 The Jungle 出 来 之 后 ， 艺 加 哥 的 猪 羊 屠杀 公司 的 内 
容 烘 露 了 ， 当 时 就 有 一 批 资产 家 去 买 收 他 ， 但 他 却 只 是 安 人 


@ 加 利 福 尼 亚 州 。 一 一 编者 注 - 
加 英文 ，《 学 者 》。 一 一 编者 注 
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奋斗 ， 毫 不 为 动 。 据 评传 里 的 事实 站 来 > 当 闪 有 入 关 南 化 攻 
议 说 : “让 我 们 来 计划 一 个 新 的 理 礼 的 杀 牛 公司 吧 ! 只 教 你 
肯 答 应， 将 你 的 名 字 用 一 用 到 新 的 杀 牛 公司 的 办 事 人 中 间 
去 ， 我 们 就 可 以 送 你 三 十 万 的 美金 。” 但 他 只 以 一 笑 付 之 。 
第 二 ， 当 他 主张 参加 世界 大 战 之 后 ， 和 左翼 的 运动 者 们 分 开 
了 手 ， 右 愤 的 机 会 主义 者 们 都 去 引诱 他 ， 要 他 去 做 官 做 委 
员 ， 但 他 也 毫 不 为 动 ， 仍 复 一 个 人 在 那里 倡导 他 个 人 所 见 的 
正义 。 到 了 后 来 那些 机 会 主义 省 的 丑 杰 染 串 了， 他 又 很 坦白 
地 回归 了 左翼 的 阵营 。 第 三 ， 他 已 经 有 了 世界 的 地 位 和 荣誉 
的 现在 ， 仍 间 是 谦和 克 已 ， 在 继续 他 的 工作 ， 毫 没有 支配 总 
识 ， 毫 没有 为 首领 作 头目 的 合 望 ， 和 中 国文 人 的 动 着 就 很 这 
地 位 ， 动 着 就 表现 那 一 种 首领 从 的 态度 不 同 。 

最 后 我 更 想 把 他 的 著作 在 上 面 所 未 曾 提 及 的 全 部 抄 在 下 








面 : 
King Midas (A Reissue of Spring-time 
and Harvest) © 

A Captain in Industry (A Tale)® 1906. 
The Industrial Republic® 1907. 
The Overman® 1907. 
Good Health and How We Won It® 1909., 
Plays of Protest (The Naturewoman, 

@ 英文 ，《 国 斑 迈 达 斯 》( 春 天 与 收获 重 版 )。 编者 注 

图 英文 ， 《工业 巨头 》( 一 个 传说 )。 ”一 一 编者 注 

@ 英文 ， 《工业 共和 同 》。 ” 一 一 强 者 注 





@ 英文 ， 《工头 》。 
图 英文 ， 《我们 怎样 争取 健康 》。 ”一 一 编者 注 
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The Machine, The Second-Story Man, 
Prince Hagen) Kennerley©® 1911. 


Damaged Goods (Novelized from 


Brieux's Play) ® 1913 . 


The Profits of Religion (Essay) ®@ 1918. 
The Crimes of the Times 


(Pamphlet)® 1919. 
They Call me Carpenter® 1922. 
Hell (A Verse Drama) © 1923, 
Ihe Goslings (A Study of American 

School)® 1924. 
Singing Jailtirds (A Drama) ® 1924. 


The Millenium (A Comedy of the 


Year 2000) 四 1924. 


Bill Porter (A Drama of O’Henry 


in Prison) ©@ 1925. 


@ 


英文 : 


一 一 编者 注 
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《抗议 的 戏 别 》( 裸 体 女 人 ， 机 器 ， 秆 贼 ， 哈 根 王子 ) 肯 内 利 。 


《 绝 灭 天 良 》( 根 据 白 里 欧 的 戏 改 编 )。 “一 一 编者 注 





《宗教 的 益处 》( 随 笔 )。 一 一 编者 注 
《时 代 的 罪恶 》( 小 册子 )。 编者 注 
《他 们 叫 我 卡 本 特 》。 编者 





《地 狱 》( 诗 剧 )。 编者 注 

《小 鹅 》( 类 国学 佼 的 研究 )。 一 一 编者 注 

《 找 问 办 犯 》( 剧 本 )。 编者 注 

《大 平 盛世 》 (二 O 〇 OO 年 的 一 个 喜剧 )。 “一 一 编者 注 
《比尔 。 波 特 》 : 欧 享 利 在 狱 中 的 剧本 )。 ”一 一 线 者 注 
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Letters to Judd, anAmerican 

Workingman® 1926. 
The Spokesman’s Secretary, being the 

Letters of Mame to Mom® 1926. 


第 一 章 ” 阿 颖 ， 阿 葛 的 儿子 


十 万 年 (in the year Minus 98076) 前 的 一 天 晚上 ， 
阿 纤 即 阿 遍 的 儿子 坐 在 洞穴 里 的 一 堆 火 堆 前 头 ， 一 边 在 醋 哆 
他 的 油光 光 的 嘴唇 ， 一 - 边 在 将 他 的 油 手 向 胸 前 的 棕色 厚 毛 上 
指 擦 。 他 的 嘴 层 和 手指 上 的 油渍 ， 系 自 他 那 插 在 一 枝 尖 棍 上 
向 火烧 烤 过 的 一 大 块 野 牛肉 上 来 的 。 那 一 天 他 们 的 部 落 在 打 
猎 ， 将 枪 头 打 入 那 只 大 野兽 的 眼睛 里 去 的 却 是 阿 疑 自己 。 他 
年 纪 尚 轻 ， 真 不 愧 为 一 个 英雄 ; 所 以 现在 他 得 吃 到 英雄 所 应 
得 的 分 儿 一 一 野牛 肉 一 一 坐 在 火 堆 前 头 ， 一 边 打 上 且 ， 一 边 茫 
茫然 混混 然 在 追 怀 日 里 头 的 打 猜 的 事情 。 

他 手 里 还 捏 着 那 枝 烧烤 的 尖 棍 ， 把 这 棍 儿 玩 着 ， 他 在 向 
地 面 上 乱 画 。 忽 而 半 有 意识 地 地 面 上 被 画 出 了 底下 的 一 个 形 
状 ， 长 长 的 一 划 ， 这 仿佛 是 野牛 的 身体 ， 前 头 两 直 ， 是 野牛 
的 前 脚 ， 后面 两 直 ， 是 野牛 的 后 脚 ， 在 头 上 又 大 大 地 划 了 一 
划 ， 是 头 。 阿 绒 一 看 马上 觉得 浑身 起 了 赢 栗 。 那 只 大 野兽， 
因 志 -的 几 划 ， 很 奇怪 地 活 现在 他 的 眼前 了 。 这 便 是 阿 颖 所 


@ 英文 ，《 给 美国 工人 责 德 的 信 》。 一 一 编者 注 
@ 英文 ， 《发 言 人 的 秘书 一 一 曼 姆 给 妈妈 的 信 》。 ”一 一 编者 注 


拜金 艺术 223 


作 的 第 一 张 的 绘画 呀 ! 

但 是 以 后 丽 怖 就 笼 章 住 了 他 。 他 住 在 恐怖 的 世界 里 了 ， 
心里 不 敢 想 一 想 ， 一 想 就 得 怕 。 很 急速 地 他 就 把 地 面 上 的 画 
儿 划 去 ， 直 到 那 只 魔幻 的 野兽 的 痕迹 完全 消去 了 为 止 。 他 朝 
后 面 在 恐怖 地 看 ， 疑 心 那 野牛 的 阴 灵 ， 被 这 可 怕 的 新 魔术 召 
唤 到 洞 里 来 了 。 他 又 偷偷 地 朝 睡 躺 在 火 劳 的 他 的 同 部 落 的 人 
们 看 了 几 眼 ， 看 他 们 也 曾 注意 到 了 他 这 一 回 的 大 胆 的 冒险 没 
有 。 

但 是 还 好 ， 坏 事情 并 不 起 来 ; 阿 峰 吃 下 去 的 肉 ， 在 那天 
夏 夜 里 ， 也 不 曾 在 胃 里 作怪 ， 雷 电 还 没有 来 打击 他 ， 树 枝 也 
不 曾 打 到 他 的 头 上 来 。 所 以 第 二 天 的 晚上 ， 他 心里 感到 了 一 
种 诱惑 ， 他 记得 他 那 种 画 法 ， 他 竞 敢 把 他 那 只 魔术 的 野牛 再 
现 出 来 ， 坐 在 火 堆 前 头 他 在 注视 着 它 的 对 敌 据 首 张 鼻 的 状 
态 。 过 了 些 时 间 以 后 ， 阿 网 更 进 了 一 步 ， 做 了 一 件 更 大 胆 的 
事情 ; 他 画 了 上 下 的 一 直 ， 下 面 两 个 尖 又 ， 头 上 一 个 圆圈 ; 
这 是 阿 颖 自身 ， 第 二 个 阿 妖 ， 用 了 长 枪 在 抵制 那 野兽 的 进 
攻 。 

就 是 这 画 ， 也 没有 什么 坏事 情 发 生 ， 足 见 也 并 不 是 坏 的 
魔术 ， 他 并 不 生病 ， 雷 电 树枝 也 并 没有 打 到 他 的 头 上 来 。 在 
屡次 试 画 的 中 间 ， 另 外 的 想 头 也 来 了 ; 他 用 了 上 下 两 条 线 来 
表示 野牛 ， 于 是 那 只 野兽 便 有 了 空间 的 体积 。 在 这 两 线 之 
间 ， 又 加 以 另外 的 点 画 ， 表 示 野 牛 身上 粗毛 簇生 的 外 皮 ; 头 
上 一 个 圆圈 之 内 ， 又 以 那 一 枝 烧 烤 尖 棍 深 深 地 穿 了 一 个 黑洞 
一 一 是 野兽 的 眼睛 ， 在 很 凶恶 地 朝 阿 嵌 看 ， 使 他 感到 了 一 种 
在 从 前 从 没有 一 个 生物 所 感到 过 的 库 彬 。 
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当然 像 这 样 所 大 的 魔术 ， 是 不 能 老 守 着 秘密 的 。 阿 红心 
里 感到 了 一 种 不 可 抗拒 的 冲劲 ， 想 将 这 他 记 手 制 的 野牛 闫 给 
部 落 里 的 人 看 ， 部 落 里 便 起 了 了 哄 动 。 这 是 一 件 奇迹 ， 大 家 都 
承认 说 ， 他 们 一 见 就 马上 晓得 这 只 野兽 一 一 是 一 只 野牛 ， 不 
是 别 的 东西 。 他 们 都 欢呼 起 来 ， 惊 叹 阿 峰 的 这 表现 的 智 正 。 

[ 九 万 九 千 九 百 六 十 六 年 之 后 , 当 作 者 还 是 一 个 小 孩子 的 
时 候 ， 他 老 在 他 所 探望 的 一 家 富有 人 家 的 饭厅 上 看 见 三 张 激 
刺 食 欲 的 画 挂 在 那里 。 一 张 面 着 在 大 浅 盆 里 的 三 个 桃子 ， 一 
张 画 着 五 六 个 鱼 穿 在 一 根 强 上 ， 一 张 是 两 尾 野 稚 吊 着 头颈 挂 
在 那里 的 画 。 阿 妖 的 部 落 的 人 们 ， 现 在 叫 作 鲍 儿 的 模 亚 
(Baltimore) 的 商人 制造 者 联合 会 的 会 员 了 ， 他 们 在 晚餐 
聚会 的 时 候 会 聚拢 来 叹 赏 这 一 个 伟大 的 魔术 。 在 这 里 这 些 算 
是 艺术 作品 ， 并 且 大 家 知道 它们 是 艺术 品 ， 也 很 正确 地 知道 
为 什么 它们 可 以 称 作 艺术 品 的 ;他 们 看 了 色 就 会 说 : 你 看 ， 
连 鱼鳞 的 光彩 都 看 得 出 来 ! ?看 了 桃子 就 说 : “ 真 想 把 这 些 桃 
子 身上 的 绒毛 擦 了 拿 来 吃 ! ”看 了 时 仅 就 说 , “把 手 插 进去 ， 
仿佛 是 可 以 插 进 这 些 野 锥 的 羽毛 从 里 去 的 样子 ! ”] 

但 是 最 初 的 那 一 种 感动 过 去 了 的 时 候 ， 和 阿 疑 同 住 在 洞 
穴 里 的 人 们 ， 都 感到 一 种 莫名 其 妙 的 恐怖 。 野 牛 是 可 怕 的 有 
破坏 性 的 动物 ， 要 将 它 来 杀 了 作 食 品 是 万 不 得 已 的 事情 一 一 
但 现在 又 把 它 的 怨 灵 唤醒 过 来 ， 却 是 自 取 灭亡 的 对 运 命 的 挑 
战 。 在 洞穴 前 面 的 圣 山 之 上 ， 住 着 那 位 大 猫 主 (The Great 
Hunter) ， 一 切 野牛 ， 都 是 他 创造 出 来 的 ， 他 对 了 侵犯 他 
的 权能 的 纂 夺 者 ， 一 定 要 起 妒 嫉 之 心 。 还 有 部 落 里 的 妖魔 二 
士 (The Witch Doctor) ， 他 时 党 到 大 猎 主 那 里 去 ， 作 
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种 种 好 运 道 的 响 文 的 一 一 只 有 他 配 行 魔术 ， 一 个 做 慢 的 小 拉 
子 要 行 他 的 魔术 ， 实 在 是 不 知 天 高 地 厚 的 企图 。 因 此 妖魔 博 
士 就 将 阿 疑 的 画 一 脚 踏 消 ， 部 落 里 的 立法 的 长 老 (The Old 
Man) 就 将 阿 绒 逐 出 穴 外 ， 放 逐 到 有 生 着 刀剑 似 的 利 此 的 老 
虎 在 游行 的 暗夜 的 洞穴 外 面 去 。 

[去 年 冬天 ， 作 考 有 一 晚 立 在 纽约 的 热 曾 场 的 百老汇 路 
第 四 十 三 街 上 ， 和 看 见 一 家 建筑 物 的 门 前 正面 ， 有 紫色 火光 烧 
着 拼 成 的 三 个 大 字 ， 十 条 诚 。 他 踏 进 了 这 一 间 屋 ,在 银幕 上 看 
见 丁 电光 的 闪 射 ， 接 着 了 册 见 风云 的 破裂 和 舞台 上 的 可 怕 的 雷 
击 之 声 ， 从 雷电 风云 的 响声 之 中 那 条 第 二 条 诫 就 展开 在 他 的 
眼前 ， 你 不 可 塑造 偶像 ， 凡 天 上 地 下 水 中 百 物 ， 沸 不 可 雕塑 
起 像 来 。] 

阿 纤 自家 寻 着 了 一 个 洞穴 ， 避 去 了 生 有 刀剑 似 的 利 齿 的 
老虎。 并 且 那 妖魔 博士 的 激怒 和 大 猎 主 的 十 诚 ， 也 并 不 能 从 
他 的 记忆 里 将 他 那 种 当 他 在 地 上 画 出 那 魔幻 的 野牛 时 所 感到 
的 快感 消去 。 现 在 他 只 一 个 人 了 ， 就 有 了 耽 渭 于 魔术 的 工 
夫 ， 他 去 弄 了 些 红 石 头 来 ,将 他 的 洞 灾 的 壁 上 ,全 部 都 轩 满 了 
各 种 野兽 的 图 形 。 部 落 里 的 青年 马上 都 来 看 他 了 ， 看 到 了 他 
所 做 的 这 种 魔术 ， 大 家 都 偷偷 地 到 他 这 里 来 ， 来 分 尝 这 一 种 
被 禁 的 快感 。 

[在 我 们 的 大 都 市 的 大 街 上 ， 我 也 能 带 你 到 一 个 洞穴 里 
去 ,在 这 洞穴 的 项 上 ,有 火 燃 的 文字 写 在 那里 , 叫 作 Arcade。 
你 可 以 随便 进 这 润 穴 去 ， 可 以 在 一 只 一 只 的 小 箱子 里 看 出 阿 
纤 的 魔术 来 ， 向 这 小 箱子 里 于 一 枚 铜 铸 的 货品 ， 你 就 可 以 看 
见 一 切 了 。 这 个 润 穴 的 有 一 部 分 ， 并 且 还 贴 着 广 告 说 : “只 
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许 男子 们 看 ! ”我 并 没有 到 这 一 部 分 去 过 ， 所 以 不 晓得 阿 颖 
之 子孙 ， 在 那里 藏 着 些 什么 把 戏 ， 但 是 想到 一 个 神经 系统 ， 
曾经 一 度 在 一 个 生物 机 能 上 生成 之 后 ， 能 传 下 来 到 三 千 三 百 
三 十 三 代 之 久 ， 岂 不 是 一 件 很 有 趣 的 事情 么 ? ] 

在 这 中 间 ， 部 落 里 起 了 战争 ， 长 老 (The Old Man) 
在 和 次 老 (The Next Oldest Man) 争 ， 老 妖魔 博士 
(The Old Witch Doctor) 在 和 第 二 个 博士 (The Next 
Doctor) 争 。 叛 徒 们 晓得 了 阿 峰 的 魔术 ， 想来 把 它 利用 。 
他 们 开 了 一 个 秘密 会 议 ， 叛 徒 的 妖魔 博士 就 对 众 宣 言说 ， 他 
(新 妖魔 博士 ) 曾经 去 会 见 过 那 圣 山上 的 大 猜 主 的， 是 大 猫 
主 自身 给 阿 颖 的 能 力 ， 使 他 可 以 创造 魔幻 的 野牛 并 且 在 魔幻 
的 狩猎 里 也 可 以 把 野牛 们 杀 控 。 妖 魔 博士 又 说 ,总 之 换 一 句 话 
说 , 阿 疑 是 一 位 得 圣灵 感化 的 艺术 家 (An Inspired Artist); 
车 他 和 他 的 朋友 们 ， 能 帮助 新 党 争 得 势力 ， 那 阿 颖 就 可 以 变 
成 宫廷 画家 (Court Painter) ， 而 他 的 制作 ， 就 可 以 升 进 
成 为 部 落 的 仪 典 。 阿 颖 当然 是 袁 欢 的 ， 跟 阿 颖 学习 ， 有 些 学 
得 差不多 和 阿 疑 一 样 的 他 的 朋友 们 ， 也 一 样 的 喜欢 ， 他 们 都 
愿意 变 成 Inspired Artists， 都 愿意 去 装饰 洞穴 的 墙壁 和 部 
落 的 武器 。 

不 过 有 一 件 事情 必须 要 弄 清楚 ， 叛 徒 的 妖魔 博士 又 说 ; 
阿 颖 和 他 的 朋友 们 应 该 明白 ， 他 们 所 助 赞 宣扬 的 ， 是 这 一 个 
特别 的 妖魔 博士 的 魔术 。 他 们 若 画 狩 猜 图 的 时 候 ， 他 们 一 定 
要 把 底下 的 事情 很 明白 地 显示 出 来 才 行 ， 就 是 带领 狩猎 的 头 
目 ， 是 那 位 新 的 长 老 (The New Old Man) ; 他 们 非 要 
把 他 天 得 很 神 妙 ， 非 要 画 得 使 他 可 以 使 部 落 的 人 们 和 惊 惧 不 
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可 。 阿 许 和 他 的 弟子 们 就 回答 说 ， 若 要 他 们 作画 ， 画 野牛 和 
猎人 ， 那 画 的 是 那些 野牛 和 那些 猎人 ， 却 毫 无 分 别 的 。 艺 术 
本 来 就 和 政治 及 宣传 是 毫 无 关系 的 东西 。 于 是 商议 定 了 ; 叛 
旗 也 就 举 了 起 来 ， 新 长 老 就 作 了 部 落 的 首领 ， 新 妖魔 博士 在 
洞穴 的 极 远 一 头 的 野牛 皮 的 惧 帐 之 后 作 起 他 的 魔术 来 ; 阿 疑 
就 把 他 们 两 人 的 画 画 了 许多 。 

[并 且 我 兽 经 到 过 各 国 的 王宫 御苑 ， 寺 院 教堂 ， 看 见 过 
各 部 落 的 长 老 们 的 御 像 ， 他 们 身上 都 穿着 灿烂 的 袍 服 ， 头 上 
都 戴 着 金 珠宝 玉 的 王冠 他们 叫 作 皇帝 公 侯 亲王 及 实业 界 的 
首领 与 商会 的 会 长 。 我 也 曾 看 见 过 各 种 魔术 的 妖魔 博士 的 立 
像 图 形 之 类 ， 他 们 叫 作 教 皇 僧 正 主教 管 长 及 大 学 总 长 与 神学 
博士 。 并 且 那 些 画 也 常 叫 作 古代 的 名 手 (Old Masters)。] 

于 是 阿 绒 就 作 了 宫廷 画家 ， 画 了 许多 他 的 部 落 的 丰 功 伟 
绩 。 当 他 们 的 部 落 出 去 和 另外 的 部 落 战争 的 时 候 ， 他 就 把 自 
己 部 落 里 的 卓 异 的 美 点 画 出 来 ， 而 把 他 们 所 要 打倒 的 部 落 的 
丑态 ， 形 容 在 画 上 。 

[而 当 我 们 的 部 落 出 去 打仗 的 时 候 ， 那 些 报酬 受 得 很 丰 
富 的 杂志 插画 家 画 了 许多 相貌 堂堂 的 少女 ， 在 呐喊 战争 的 口 
号 ， 这 就 叫 作 自 由 联盟 参战 运动 (Liberty Bond Cam- 
paign) ,更 有 我 们 部 落 里 的 许多 小 说 匠 变 成 了 武装 的 战士 ， 
他 们 叫 自家 作 警 备 义 勇 队 (Vigilantes) 的 。] 

于 是 阿 峰 大 成 功 了 ， 技 术 也 进 了 步 ， 他 能 够 画 出 各 种 的 
人 物 和 野兽 来 了 。 他 的 魔术 的 名 声 远 扬 了 开 去 ， 另 外 的 各 部 
落 的 人 们 也 都 到 他 的 洞穴 里 来 叹 赏 他 的 妙 技 ， 他 们 都 很 尊敬 
地 来 注视 这 一 位 得 圣灵 感化 的 艺术 家 。 


[在 组 约 的 一 家 旅 信 的 食 党 里 ， 我 得 在 隔 渐 大 名 人 和 无 
名 小 荃 的 一 重 魔术 红 窒 之 后 ， 坐 在 一 张 桌 上 ， 听 到 我 朋友 的 
以 很 间 慎 的 点 头 和 十 语 来 启示 我 的 话 ， 他 说 “ 那 是 海 伍 特 ， 
勃 龙 (Heywood Brown), 华 在 他 底下 的 是 立 泰 惠 曼 (Rita 
Weiman) ， 刚 才 走 进来 的 是 孟 勘 (Mencken) ， 那个 矮 
而 且 肥 ， 鹤 活 色 衣服 戴 大 眼镜 的 ， 是 海 艾 , 压 衣 玛 (Herge 
Sheimer) 。”] 

阿 峰 的 荣誉 ， 和 他 所 按 长 的 魔术 ， 使 部 沙里 的 少妇 们 也 
感 得 了 惊异 ， 她 们 都 拜倒 在 他 的 脚下 ， 于 是 他 的 天 才 就 得 在 
未 来 的 代 代 中 传 下 去 而 不 至 于 消失 了 。 

[我 在 欧洲 的 各 表 廊 里 曾经 注视 过 许多 许多 的 像 圣 母 般 
的 贵 夫 人 一 一 有 些 是 悲 避 的， 有些 是 微笑 的 ， 有 些 是 波形 金 
发 的 ， 有 些 是 漆黑 平 发 的 一 一 的 像 ， 但 是 她 们 总 没有 一 个 不 
是 很 肥 满 ， 指 甲 相 貌 修饰 得 很 周到 ， 穿 着 很 关 硬 的 绸 维 的 衣 
服 ， 而 正 配 做 宫廷 面 家 教皇 主教 和 管 长 们 的 情妇 而 使 她 们 出 
名 的 样子 。] 

阿 颖 的 子 子孙 孙 传 练 他 的 诬 术 ， 找 出 新 的 方法 来 使 艺术 
的 感觉 能 够 紧张 。 他 们 学 作 烙 土 〈 石 请 〉 的 模 像 ， 并 且 能 将 
部 落 的 长 老 们 和 妖 雍 博士 们 的 形象 从 木头 或 白石 头 雕 刻 出 
来 。 

[正在 世界 大 成 之 前 ， 我 在 伯 林 ， 被 -一 你 朋 友 邀 去 公车 
过 西 爱 其 街 (Sieges Allee) ， 在 儿 排 白石 司 成 的 或 披 盔 
甲 ， 或 着 僧 帽 皇 袍 ， 或 手 挥 法 冠 王 扫 战 径 实 剑 的 怪物 中 间 经 
过 。 因 为 我 自家 是 一 位 野 训 人， 所 以 见 了 这 一 个 光景 竞 不 党 
箔 穿 私 笑 了 起 米 ， 但 我 的 朋友 便 立 时 总 得 脓 笃 痢 变 了 卫青， 以 
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手指 按 上 我 的 层 边 ， 并 且 指 指 前 边 的 马车 天 的 背 ， 轻 轻 告 诉 
我 说 ， 做 慢 的 野 变 人 经 过 此 间 ， 因 为 私 笑 了 好 享 错 伦 部 落 
(Hohenzollern Tribe〉 里 的 长 老 们 的 原因 ， 被 忠 天 的 马 

车 夫 直 拖 到 警察 局 ， 送 到 牢狱 里 去 的 事情 ， 已 经 不 止 一 次 
地 

同样 的 阿 绒 的 子孙 学 得 了 能 模仿 野 鸟 鸭 唱 的 声音 ， 所 以 
他 们 能 将 初恋 时 的 感动 重 唤 回 来 。 他 们 又 学 得 了 能 模仿 雷鸣 
和 枪 棒 在 战 时 怒 击 的 声音 ， 所 以 他 们 能 将 狩猎 及 屠杀 (the 
slaughter) 的 光景 重新 宣扬 出 来 。 

[所 以 在 千 八 百 七 十 年 的 时 候 , 埃及 太守 (the Khedive 
of Egypt) 兽 对 阿 几 的 子孙 提出 了 十 万 顽 钱 的 基 党， 说 有 
能 将 他 祖先 的 屠杀 事件 等 ， 用 最 有 力 的 魔术 来 重 制 出 来 者 ， 
他 将 给 以 十 千 的 金 镑 ; 于 是 现在 ， 凡 各 种 文化 所 在 的 地 方 ， 
那些 屠杀 的 机 械 主 人 们 穿 了 尊严 的 服饰 ， 陪 了 他 们 的 珍珠 戴 
满 的 胖 夫 人 , 便 可 以 去 听 他 们 所 爱 的 大 歌剧 4 受 绮 大 》(Aida) 
本 区 

同样 阿 疑 的 子孙 学 得 了 他 们 的 借 拟 狩猎 的 冒险 的 演出 。 
所 以 被 音乐 来 一 感动 ， 他 们 能 在 舌 火 的 周围 跌 舞 记 来 ， 把 他 
们 的 枪械 刺 入 魔 纪 的 野牛 号 上 ， 见 它 倒 了 他 们 也 会 欢 三 起 
来 ， 幻 想 的 肉 块 的 滋味 ， 他 们 也 会 在 嘴 里 生 唤 的 。 

[在 美国 的 三 万 处 的 电影 馆 里 ， 这 些 论 落 之 民 会 聚拢 来 
坷 华 奢 的 魔幻 的 爱人 儿 求 爱 ， 得 了 幻想 的 巨 宵 之 后 ， 他 们 会 
在 眶 里 科 晚 肉 块 的 滋味 ， 对 于 那些 明子 直 竖 的 俄国 过 激 的 亚 
党 ， 并 嘴脸 牌 曲 的 赤 化 煽动 的 坏 分 子 ， 以 及 对 于 凡 依 苯 山 上 
的 大 猫 主 的 指挥 而 由 长 老 们 妖魔 博士 们 创制 出 来 的 各 种 光 
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景 ， 他 们 看 了 都 会 战栗 。]] 

三 千 三 百 三 十 三 代 的 岁月 过 去 了 ， 在 每 一 代 里 阿 绒 的 子 
孙 们 总 不 得 不 遭 首 着 他 们 对 于 长 老 及 妖魔 博士 们 的 关系 的 问 
题 。 阿 颖 自家 是 一 个 猎 夫 ， 他 以 自己 的 手 欠 他 的 野牛 ， 并 且 
在 他 吃 野牛 肉 之 先 ， 他 自己 能 宰割 烧烤 。 但 是 现在 ， 他 的 子 
孙 们 自己 ， 好 久 不 曾 将 枪 头 打 入 进攻 的 野牛 眼 里 去 了 。 他 们 
变 成 了 和 弄 幻想 的 专门 家 他 们 的 手 ， 并 不 能 适用 于 枪械 石 
丛 ， 而 只 能 适用 于 画笔 ， 铝 笔 和 打字 机 上 了 。 所 以 他 们 阁 被 
逐 出 于 部 落 之 外 的 时 候 ， 他 们 已 不 能 够 对 付 生 着 刀剑 似 的 利 
齿 的 老虎 而 为 自己 及 他 们 的 柔美 的 妇 人 们 竟 食 了 ; 所以 长 老 
及 妖魔 博士 们 对 他 们 记 有 的 支配 力 , 比 从 前 更 加 紧 切 了 。 他 们 
的 图 画 和 作品 ， 要 比 从 前 更 适合 于 长 老 和 妖魔 博士 们 的 胃口 
才 行 ， 他 们 比 从 前 更 要 称赞 颂扬 自己 的 部 落 的 风 习 ， 好 使 与 
其 他 的 人 类 或 天 使 的 部 落 的 风 习 成 一 个 对 比 才 行 。 


上 面 所 译 的 ， 是 《拜金 艺术 》 的 开宗明义 的 第 一 章 ， 说 艺 
术 的 起 源 (Anfange der Kunst) 说 得 这 样 变 幻 离奇 的 ， 
在 我 所 晓得 的 范围 以 内 ， 疏 怕 只 有 辛 克 来 氏 一 个 人 。 因 为 原 
文 离奇 难 懂 ， 所 以 译文 里 大 约 一 定 有 许多 译 得 很 可 笑 的 地 
方 ， 这 一 层 希 望 读者 不 客气 地 赐 以 指摘 ， 于 出 书 的 时 候 可 以 
订正 。 

听 说 《拜金 艺术 》 一 书 ， 中 国 已 有 人 介绍 翻译 了 ， 可 惜 我 
还 没有 见 到 ， 否 则 拿 来 对 照 一 下 ,一 定 有 许多 可 以 助 我 参考 ， 
证 我 拙劣 的 地 方 。 这 一 层 亦 当 于 出 书 的 时 候 ， 再 来 细心 查 
考 ， 细 心 对 照 订正 ， 以 报答 读者 ， 在 此 地 只 好 学 了 阿迪 的 子 
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和 孙 的 取 巧 方法 ， 预 先 未 告 个 罪 儿 。 若 没有 特别 的 障碍 发 生 ， 
则 原 书 的 重要 部 分 ， 头 上 一 二 十 章 的 译文 ， 一 定 可 以 陆续 地 
在 本 志 上 发 表 ， 否 则 等 译 好 之 后 ， 马 上 出 书 也 说 不 定 ， 我 只 
等 读者 们 的 鼓励 和 赐教 ， 好 使 我 顺 顺 当当 地 翻 了 此 书 。 

一 九 二 八 年 三 月 十 日 在 船上 


第 二 章 “艺术 家 是 谁 之 所 有 ? 


阿 绒 之 子孙 所 发 明 的 ， 有 许多 并 且 种 类 也 不 一 样 的 艺术 
形式 ， 但 在 这 各 种 形式 之 中 ， 最 容易 使 我 们 感到 厌倦 的 ， 是 
璧 喻 火 一 一 就 是 为 牌 示 一 种 特别 教训 而 作成 的 一 种 政事 小 
话 。 所 以 我 不 得 不 急 急 地 把 阿 颖 及 他 的 子孙 竺 开 ， 先 用 简明 
的 英语 来 说 出 本 书 是 艺术 家 对 于 资产 阶级 的 关系 的 研究 。 它 
的 论题 是 人 类 自 有 史 以 来 ， 艺 术 上 的 成 功 的 大 道 不 外 乎 仕 泰 
支配 阶级 ， 颂 扬 文 配 阶 级 的 一 条 路 ; 给 他 们 以 娱乐 ， 使 他 们 
自己 党 得 愉快 ， 教 他 们 的 臣 仆 须 娠 敬 他 们 : 便 是 从 来 的 艺术 
上 获得 荣誉 ， 获 得 成 功 的 大 道 。 

在 本 书 里 ， 艺 术 家 这 个 字 的 用 法 ， 并 不 是 和 美国 一 般 记 
通用 的 意思 一 样 ， 单 指 画 绘画 画 杂 志 的 人 而 言 ; 这 是 指 广义 
的 凡 一 个 人 以 想象 来 表现 人 生 的 而 说 ,他 的 表现 方法 ,不 管 它 
是 绘画 ， 雕 刻 ， 诗 ， 歌 ， 和 声 ， 歌 剧 ， 戏 剧 或 小 说 ， 总 之 凡 
想象 的 将 人 生 表现 出 来 的 ， 都 是 本 书 中 所 说 的 艺术 家 。 我 的 
目的 ， 是 在 将 这 些 艺 术 家 从 一 个 在 我 所 知道 的 范围 以 内 是 完 
全 新 异 的 立 脚 点 来 研究 的 一 点 ; 赋 是 问 他 们 如 何 的 得 到 生活 
费 ， 并 且 对 此 他 们 究竟 做 了 些 什 么 工作 ; 把 他 们 的 口袋 翻转 
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来 看 看 ， 看 他 们 袋 蝶 宛 竞 有些 什么 并 且 问 他 们 从 哪里 得 来 
的 ; 把 已 经 对 僧侣 ， 牧 师 ， 新 闻 杂 志 的 发 刊 人 ， 新 闻 记者 ， 
大 学 院 长 ， 教 授 们 ， 学 校 监 督 及 教师 们 问 过 的 问题 “你 是 
谁 的 所 有 ? 并 且 为 什么 ? ?提出 来 重新 向 他 们 盘问 一 遍 , 就 是 
我 的 目的 。 

本 书 系 从 阶级 斗争 的 观点 来 解说 艺术 的 。 是 社会 的 支配 
阶级 用 了 艺术 作品 来 作 宣 传 和 压制 的 器 具 ， 或 新 兴 权 势 阶级 
用 它们 来 作 攻 击 的 武器 的 研究 。 在 本 书 里 将 要 研究 到 被 批评 
界 的 权威 所 承认 尊崇 的 艺术 家 们 ， 而 探求 他 们 的 在 支配 阶级 
的 威 光 之 前 甘 作 奴婢 ， 为 支配 阶级 的 安全 起 见 自愿 效劳 去 作 
工具 ， 究 况 到 了 人 怎么 的 一 个 程度 。 同 时 更 要 研究 到 不 甘 作 主 
宰 们 的 奴仆 的 反叛 艺术 家 们 ; 而 探求 他 们 为 了 反叛 完 竞 受 
些 怎么 的 刑罚 。 

本 书 的 目的 ， 在 研 求 艺术 创造 的 全 部 经 路 ， 在 阐发 艺术 
机 能 与 人 类 的 正气 ， 健 全 ， 和 进步 的 关系 。 本 书 将 对 于 艺术 
建立 新 的 典 则 而 打 注 许多 现在 为 一 般 人 所 承受 的 关于 艺术 的 
玉 律 金 科 。 世 界 艺 术 宝 库 里 的 大 部 分 的 东西 ， 将 被 取出 丢 到 
废物 堆 里 去 ， 还 有 更 大 的 一 部 分 ， 将 从 世界 图 书馆 的 文学 门 
的 书架 上 被 迁 逐 到 历史 门 的 书架 上 去 。 

作者 自 幼 时 就 将 他 生活 的 大 部 分 在 世界 艺术 〈 的 研究 ) 
里 过 去 的 。 三 十 年 间 他 曾经 有 意识 地 下 过 研究 的 工夫 ， 二 十 
五 年 间 他 在 内 心 曾经 形 构 过 下 述 的 见解 ， 他 以 自己 产生 的 作 
品 和 许多 他 人 的 在 他 心 脑 里 经 流 过 的 艺术 作品 的 帮助 ， 曾 经 
将 这 些 见 解 洗 练 过 改 订 过 的 。 他 的 决断 ， 就 是 一 个 愿意 去 实 
行 实 验 ， 即 使 失败 错误 了 也 情愿 自家 个 人 来 吃亏 ， 但 又 以 了 
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解 和 判断 世界 最 高 艺术 的 成 束 为 大 联 的 奋斗 艺术 家 的 决断 。 

他 所 达到 的 结果 ， 束 是 现代 的 人 类 ， 对 于 艺术 是 什么 ， 
和 艺术 应 该 是 什么 的 问题 ， 是 人 处 在 极端 的 荡 雇 概念 的 魔 吕 之 
下 的 一 个 结论 ， 就 是 现代 的 人 类 ， 实 在 是 处 在 关于 美和 品格 
的 极端 有 害 而 且 变态 的 标准 的 魔 吕 之 下 的 一 个 结论 。 现 在 我 
们 把 世上 流行 的 ， 也 就 是 祭 书 所 要 讨论 的 六 大 艺术 的 其 人 伪 
语 表 列 在 下 面 : 

其 人 伪 语 的 第 一 种 : “为 艺术 的 艺术 "的 主张 ;就 是 艺术 
的 目的 是 在 艺术 作品 之 中 ， 艺 术 家 的 唯一 事业 ， 是 在 形式 的 
完美 的 观念 。 这 一 种 伪 语 ， 我 们 将 在 底下 证 明 它 是 一 群 将 就 
焉 落 的 艺术 家 用 作 日 已 防卫 的 机 械 的 虚 言 ， 而 且 不 但 在 艺术 
界 ， 就 是 在 这 种 艺术 出 现 的 社会 里 ， 几 此 伪 语 流行 的 时 候 ， 
也 便 是 路 沙 的 云 明 。 

伪 语 的 第 二 种 ， 艺 术 月 大 的 虚 言 ; 就 是 艺术 是 为 少数 人 
的 一 种 奥妙 的 东西 ， 并 非 是 大 众 记 能 于 有 的 观念 。 我 们 在 底 
下 将 要 证 明 除 了 少数 的 具有 特异 性质 的 东西 以 外 ， 大 艺术 常 
常 是 大 众 的 艺术 ， 大 艺术 家 常 在 左右 民众 的 。 

伪 语 的 第 三 种 ， 艺 术 传 统 的 虚 言 ， 就 是 新 艺术 家 必须 遵 
崇 旧 则 ， 必 须 从 古典 里 学 习 创造 的 方法 的 观念 。 我 们 将 要 证 
明 玉 有 生命 力 的 艺术 家 的 技巧 都 是 独 异 不 蹈 袭 的 ， 并 且 现 代 
的 技巧 ， 比 前 代 的 任何 艺术 期 的 技巧 都 要 优秀 。 

伪 语 的 第 四 种 ， 艺 术 享乐 主义 的 虚 言 ; 就 是 艺术 的 目的 
是 在 娱乐 和 消遣， 是 现实 的 逃避 的 观念 。 我 们 将 要 证 明 这 种 
虚 言 ， 是 心意 劣 弱 者 的 产物 ， 艺 术 的 真正 目的 正 是 在 改变 现 
实 的 地 方 。 
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伪 话 的 第 五 种 ， 艺 术 叛 道 的 虚 言 ; 就 是 艺术 和 道德 问题 
无 关 的 观念 。 我 们 将 要 证 明 艺 术 都 是 论 道德 问题 的 ， 因 为 除 
这 问题 之 外 ， 另 外 并 没有 别 的 问题 好 论 。 

俯 语 的 第 六 种 ， 艺 术 无 利害 关系 的 虚 言 ;就 是 艺术 须 排 
除 宣传 ， 与 自由 和 正义 无 关 的 观念 。 避 无 暖 昧 的 对 于 这 论点 
的 报复 ， 我 们 主张 , 

一 切 艺术 此 是 宣传 。 一 般 的 ,不 可 避免 的 艺术 是 宣传 ;有 
时 候 也 许 是 不 自沉 的， 但 总 党 是 熟 虑 之 后 的 (故意 的 ) 宣 传 。 

对 于 上 述 主张 的 注解 ， 我 们 想 更 添上 几 句 ， 就 是 当 艺术 
家 和 艺术 批评 家 们 主张 艺术 须 排除 宣传 时 ， 他 们 所 说 的 是 等 
于 说 , “他 们 的 那 种 宣传 是 艺术 ， 而 穷 的 各 种 宣传 却 不 是 艺 
术 。” ( 犹 之 乎 说 ) 我 的 信仰 是 正教 ， 而 他 人 的 信仰 一 例 是 
绰 教 异端 。 

注解 之 续 ， 我 们 更 想 说 明 “ 道 德 ” 这 一 个 字 ， 并 不 是 照 通 
俗 的 用 法 ， 并 不 是 单 指 一 串 禁 止 你 偷盗 邻 人 的 财物 或 窃取 他 
的 妻 小 的 规律 之 类 而 言 。 道 德 是 行为 的 科学 ; 因为 人 生 的 一 
切 都 是 行为 ， 所 以 结果 就 变 成 一 切 艺 术 一 一 不 问 它 有 自觉 没 
有 自觉 一 一 都 系 述 及 关于 如 何 才 能 安乐 ， 如 何 的 启发 人 类 智 
力 等 问题 的 。 有 些 艺 术 家 在 教 人 自制 ， 有 些 在 教 人 放纵 ， 他 
们 同样 都 是 说 教 者 。 有 些 艺 术 家 说 ， 艺术 的 目的 是 美 ， 他 们 
就 创作 出 些 美的 艺术 品 来 证 明 这 一 种 主义 的 真理 ， 当 这 些 艺 
术 作品 完成 的 时 候 ， 它 们 正 是 “艺术 的 目的 在 把 艺术 家 所 抱 
的 真理 和 爱 欲 行为 的 理想 的 实现 ”这 件 事实 的 美丽 的 证 明 。 

什么 是 艺术 ? 我 们 想 定 一 个 定义 出 来 ， 好 让 本 书 的 其 余 
的 部 分 来 证 明 这 个 定义 。 我 们 打算 心理 学 的 以 观察 艺术 制作 
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的 经 过 来 证 明 ， 史 学 的 以 解剖 分 析 历 代 的 艺术 作品 来 证 明 。 
我 们 主张 

艺术 是 以 改变 他 人 的 个 人 性 的 感情 信 你 和 动作 为 目的 ， 
依 艺术 家 的 个 人 性 而 改变 过 的 人 生 的 表现 。 

我 们 再 进一步 ， 若 问 ， 什 么 是 伟大 的 艺术 ? 那 我 们 想 主 
长 ; 

合乎 精 选 过 的 艺术 形式 的 条 件 ， 以 技巧 的 权能 ， 为 有 生 
命 和 意义 的 宣传 而 创制 的 艺术 ， 是 伟大 的 艺术 。 

我 们 在 此 地 又 要 添加 注解 ， 就 是 怎么 的 一 种 宣传 是 真有 
生命 和 意义 的 这 个 问题 ， 应 依照 人 类 实用 的 经 验 来 决定 的 。 
艺术 家 自身 也 许 很 切实 地 相信 他 的 一 种 特异 的 宣传 是 很 有 意 
义 的 ， 但 从 人 类 的 经 验 上 也 许 证 明 这 是 不 重要 的 ;所 以 数 世 
纪 来 大 家 都 以 为 是 庄严 崇高 的 艺术 作品 ， 或 者 真 真是 庄严 崇 
高 的 作品 〈 以 我 们 的 眼光 看 来 ) ， 也 许 是 一 片 无 用 的 废物 都 
说 不 定 。 但 是 让 艺术 家 用 了 智能 的 劳动 和 深思 熟 虑 的 严格 的 
训练 去 为 人 类 的 进步 找 出 一 条 真正 的 大 道 来 吧 ; 让 他 启示 出 
些 可 以 使 人 类 感激 的 新 的 冲动 ， 教 人 类 应 战胜 的 新 的 艰险 ， 
教 人 类 不 得 不 受 的 新 的 牺牲 ， 教 人 类 应 该 经 验 的 新 的 喜悦 来 
吧 ; 更 让 他 在 任何 一 种 的 艺术 技巧 上 变 成 名 手 而 将 上 述 的 宣 
传 很 适当 地 很 有 生气 地 提出 在 他 的 同类 之 前 吧 一 一 要 如 此 ， 
只 有 如 此 ， 他 才能 创造 出 真正 的 不 朽 的 艺术 作品 来 哟 。 


(LIU 


附 录 


当然 ， 上 述 一 切 皆 系 依 宣传 这 名 词 的 固有 的 意义 而 言 。 


作者 私信 他 的 手 评 深 综 总 会 去 一 字典 查阅 这 字 的 意义 ; 但 当 
本 书 限 续 在 刊物 上 发 赤 的 中 间作 者 | 地 发 见 了 批评 尝 等 对 于 这 
名 词 的 意义 都 抱 有 在 世界 大 战 中 流行 出 米 的 这 和 名词 的 一 种 误 
语 观念 了 一 一 这 观念 本 身 就 是 一 片 宣 传 。 我 们 美国 自己 的 军 
事 热 情 当 然 不 是 宣传 ， 是 真理 和 正义 ;但 是 ， 一 种 恶 考 的 敌 
贫 进 来 了 ， 这 就 是 大 家 所 知道 的 “德国 式 的 宣传 汪 因此 这 宣 
传 两 字 也 就 披 了 一 个 恶名 ， 而 本 沼 将 这 名 词 用 在 革 种 疯 沿 的 
教训 上 的 时 候 ， 也 不 得 不 受 批 评 尝 们 的 攻击 说 ， 我 们 基 在 
“扩张 这 名 词 的 意义 ” 而 且 是 幕 廖 得 很 的 。 

但 是 我 们 的 用 这 名 词 却 吓 正 用 的 。 斯 丹 大 特 字 典 里 解释 
宣传 这 一 个 学 说 : “Propaganda 是 为 文 持 见解 或 动作 的 进 
路 的 一 种 有 系统 组 织 的 努力 。” 大 家 总 也 该 明白 了 ， 这 并 没 
有 一 点 可 以 非 难 的 暗示 在 里 头 。 当 然 宣传 也 可 以 为 海 可 以 为 
恶 的 ， 全 视 所 宣传 的 教训 的 性 质 如 何 利息 教 者 的 动 宙 如 何 而 
后 能 够 分 别 。 事 稣 以 脱 教 徒 宣传 他 们 的 信仰 垂 三 百年 ， 我 们 
当 承 认 他 们 有 自由 鼓 歇 这 信仰 的 权利 的 时 候 ， 我 们 并 不 必 一 
定 是 有 这 信仰 的 一 个 信徒 。 现 在 本 书 的 作者 宣传 社会 主义 已 
经 有 二 十 一 年 了 ， 他 确信 这 二 十 一 年 并 不 是 空 费 掉 的 。 

有 些 见解 和 动作 的 进 路 我 们 总 视 作 当 然 的 事情 接受 下 
去 ; 它们 的 进入 我 们 的 头脑 是 很 平易 的 事情 ， 在 诗歌 或 其 他 
的 艺术 作品 里 遇 到 这 些 的 鼓吹 的 时 候 ， 我 们 总 不 即 视 作 为 宣 
传 。 壁 如 诗人 记 坟 爱 的 那个 题目 ， 开 是 我 们 的 自然 冲动 的 追 
eS De eth 给 这 忠告 的 许 人 人， 当然 

不 会 起 什么 反感 。 但 是 若 系 关于 要 集中 注意 和 紧张 意志 的 思 
te 
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起 不 快 之 感 ， 我 们 简直 是 恨 它们 ， 而 宣传 的 两 字 就 是 我 们 的 
恨 的 表现 。 璧 如 老 诗 人 海 立 克 〈Herrick) 忠告 着 说 ， 

及 时 采取 校 关 莹 

依旧 年 光 似 箭 飞 

今日 繁花 开 笑 口 

明 吉 风雨 佛 落 薇 

(Gather ye rosc-buds while ye may, 

Old time is still a--fiying, 

And this same flower that smiles today, 


‘Tomorrow will be dying) 


这 几 是 一 种 对 人 生 的 快 奈 状 态 ， 诗 人 用 了 美丽 的 直 喻 和 
迷人 的 音节 来 给 我 们 以 他 的 忠告 ， 这 所 以 是 诗 。 我 们 若 叫 它 
作 宣传 ， et a 和 在 扩张 这 名 词 
的 意义 ， 而 且 是 荒 廖 得 很 的 了 。 可 是 现在 ， 再 把 马 修 亚 诺 德 
(Matthew Arnold) tyes 


再 进击 一 次 ， 然 后 ， 就 沉默 了 也 并 ! 

胜利 者 们 ， 他 们 来 中，《〈 由 他 们 米 ，) 

当 这 选 恒 硕 大 的 城堡 溃 哗 ， 

让 他 们 来 寻觅 你 的 尸体 在 城 描 之 下 。 

(Charge once more, then, and be dumbl 
Let the victors, when they come, 
When the forts of folly fall, 

Find your body by the wall.)} 
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这 儿 是 一 种 与 上 面 的 正 相 反对 的 言辞 ， 是 一 种 道德 的 确 
信和 决心 的 宣言 ， 许 人 在 教 我 们 为 真理 和 正义 而 奋战 。 和 海 
立 克 一 样 ， 他 选择 了 一 种 很 有 效力 的 直 喻 ， 并 且 把 音乐 和 热 
情 全 都 放 到 了 他 的 宣言 之 中 ; 以 诗 而 论 ， 他 的 这 几 行 诗 当然 
是 和 海 立 克 的 一 样 的 好 的 ， 但 是 我 们 车 叫 它们 作 宣 传 ， 怕 总 
没有 几 多 批评 家 会 来 反对 的 吧 ? 

本 书 想 致力 于 证 明 或 在 实际 生活 上 或 在 艺术 作品 上 显现 
的 凡 关 于 阶级 斗争 的 现象 正 都 是 一 样 的 同一 的 东西 这 一 点 。 
我 们 人 类 的 这 一 种 动物 是 很 容易 肯定 既成 的 现实 社会 ， 而 对 
于 伟大 的 、 强 有 力 的 与 富有 的 人 们 ， 是 很 易于 颂扬 致敬 的 。 
一 面 我 们 听 到 了 在 不 洁 不 美的 工人 灵魂 里 面 也 有 道德 的 美 点 
和 义勇 的 威 光 含 著 着 的 时 候 ， 却 要 给 我 们 以 一 种 不 快 的 苦痛 
的 感 党 。 我 们 不 喜欢 听 到 这 一 种 观念 ， 同 样 的 也 不 喜欢 那些 
将 这 种 观念 强 注 入 到 我 们 的 心里 来 的 人 们 ; 这 就 是 为 什么 那 
些 正 统 派 的 批评 家 都 同 声 一 致 地 说 耶稣 和 托 尔 斯 泰 是 宣传 
家 ， 而 说 莎士比亚 和 歌德 是 纯粹 高 洁 的 创造 的 艺术 家 的 说 明 
呀 。 像 这 一 种 艺术 和 宣传 的 区 别 ， 完 全 是 阶级 的 区 别 ， 阶 级 
的 武器 ， 这 也 即 是 支配 阶级 的 宣传 的 一 片 ， 用 以 串 惑 民众 之 
心 ， 一 种 可 以 使 民众 对 于 艺术 和 人 生 两 方面 的 虚伪 的 标准 永 
远 成 为 奴隶 的 手段 而 已 。 


译 者 按 ， 这 一 章 是 辛 克 来 氏 关 于 艺术 的 特异 的 见解 ， 最 
难 译 的 是 原文 里 所 引 的 两 段 诗 。 第 一 段 海 立 克 的 ， 译 者 妄 把 
原 诗 的 意思 添加 改变 了 一 点 ， 如 第 三 名 应 该 译作 “今日 此 花 
开 笑 口 ”的 ， 然 因为 中 国 旧 诗 的 语气 上 的 关系 ， 就 不 得 不 那 
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么 地 译 。 又 第 二 名 的 如 “ 稍 飞 ”之 “ 箱 ”， 第 四 名 的 “风雨 芋 蔷 
税 " 之 “风雨 ”， 痢 是 原 诗 里 没有 的 名 词 ， 是 译 者 变 添 上 去 的 
蛇 足 。 还 有 萎 谢 下 去 ， 将 死 未 死 之 境 ， 本 来 不 可 以 一 “ 薄 ? 字 
来 译 的 ， 这 也 算 犯 了 文法 上 时 间 错 误 之 病 。 至 于 第 二 段 马 修 
亚 诺 德 的 四 名 ， 更 是 难 译 ， 译 成 旧 诗 也 不 能 够 ， 译 成 新 诗 又 
译 不 好 。 第 二 外 下 括 强 内 的 “由 他 们 来 ?四 字 ， 是 可 以 不 要 的 
注解 。 还 有 the forts of folly 的 folly 一 字 , 日 文 译作 “ 空 
虚 ?*， 但 这 字 或 者 也 有 (罪恶 ) 的 意思 ， 翻 了 几 本 字 典 ， 才 
晓得 这 个 字 也 可 以 作 “ 无 谋 的 大 建筑 >， “成 破灭 之 因 的 大 企 
业 如 阿房 官 之 类 ”的 意义 解 的 ， 所 以 我 就 武断 地 把 它 译 成 了 
“请 恒 硕大 的 城堡 ?>， 希 望 言语 学 者 有 以 教 我 。 此 外 更 有 几 处 
暧昧 不 清 的 地 方 ， 当 于 出 书 的 时 候 再 行 订正 ， 在 未 印 成 书本 
之 前 ， 我 更 希望 高 明 者 能 够 不 客气 地 摘 取出 我 译文 中 的 错误 
来 。 
天 二 2 人 年 二 上 月 必 长 月 


第 三 章 ”艺术 与 个 人 性 


我 们 在 前 章 曾 经 说 过 ， 想 心理 学 的 以 观察 艺术 制作 的 经 
路 ， 史 学 的 以 解剖 研究 历代 艺术 作品 来 证 明 我 们 的 论题 。 现 
在 先 从 前 者 说 起 。 

我 们 且 先 和 在 阿 几 的 故事 里 见 过 的 一 样 ， 把 艺术 经 路 的 
元 素 形式 来 研究 一 下 .艺术 本 起 源 在 人 类 的 想 把 实在 (Real- 
ity) 来 表现 的 努力 ， 第 一 就 为 想 把 实在 招 回 在 自己 的 脑 
里 ， 第 二 就 为 想 使 劳 人 也 能 把 实在 理解 。 阿 嵌 因 为 想 久 食 野 
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地 他 也 因为 想 〈 在 闲 时 ) 追 想 野牛 《的 形状 ) 所 以 不 得 不 把 
野牛 的 记忆 保定。 他 把 野牛 肉 分 割 出 来 扫 他 的 同族 来 大 宴 ， 
因此 可 以 得 到 利益 和 荣 名 ， 同 样 地 他 也 想 以 一 张 野牛 之 面 ， 
或 一 段 狩猎 之 谈 , 或 一 曲 猫 歌 , 或 一 场 再 现 狩猎 之 和 舞 ， 向 他 的 
同族 博取 药 名 与 利益 。 

这 样 的 如 上 所 说 我 们 看 到 艺术 起 源 有 两 种 动机 ， 而 第 二 
种 尤其 是 社会 的 成 分 很 重 ， 所 以 简直 可 以 说 是 社会 的 (so- 
cial) 动 机。 艺术 中 的 主要 动机 , 正 是 这 一 种 想 把 自己 的 观念 
和 感动 传 给 他 人 的 冲动 ， 而 艺术 作品 的 伟大 与 耕 ， 也 靠 这 判 
别 元 素来 决定 的 。 阿 颖 的 狩猎 的 记忆 ， 他 的 恐怖 的 感动 ， 他 
的 死 劲 的 挣扎 ， 他 的 对 于 兽性 的 无 理性 的 大 力 的 一 块 的 征服 
等 我 们 都 是 和 他 分 而 有 之 了 。 你 试想 把 这 些 事情 对 你 自己 的 
小 阿 颖 们 讲 齐 看 ， 关 于 这 野牛 狩猎 的 事情 ， 他 们 一 定 会 昕 了 
还 想 再 听 的 永 无 们 大， 内 一 一 这 里 就 是 主要 之 点 一 一 他 们 一 
边 听 着， 一边 他 们 就 得 了 他 人 的 意识 ， 借 了 他 人 的 心 脑 调 在 
在 ， 是 在 变 成 社会 人 〈social beings) 的 途上 了 。 如 此 的 
经 过 了 久 长 的 年 代 ， 一 种 一 族 就 把 这 以 人 种 间 的 交感 想象 力 
(sympathetic imagination) 为 根 底 的 大 文化 力 开展 推 
进 了 ， 这 人 种 间 的 交感 想象 力 实在 亦 即 是 将 各 部 落 联 结 成 各 
国 ， 而 最 后 也 许 会 将 各 国联 结 成 一 大 同人 类 的 推进 力 。 

我 们 从 绘画 或 实在 表现 所 得 的 快感 是 很 多 而 且 很 复杂 
的 。 不 过 第 一 总 之 是 认识 的 快感 (the pleasure of recogni- 
tion) 。 在 它 的 原始 的 形式 里 这 不 过 是 猜谜 语 的 那样 子 ; 
但 当 进 一 步 在 更 成 熟 的 直 写 里 我 们 就 有 追寻 明细 之 点 的 快感 
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了 。“ 那 是 可 密斯 ” 我 们 于 了 会 说 一 一 “ 连 那 描 上 的 奖 都 在 
那儿 ! ?我 们 会 说 : “ 连 那 鱼 鲜 的 光彩 部 看 得 出 来 ， 真 想 把 桃 
子 上 的 绒毛 控 了 舍 它 来 吃 ， 你 简直 可 以 把 你 的 手 摆 到 这 野人 维 
的 羽毛 从 里 去 的 ! ”但 是 艺术 的 真 价 就 尽 于 此 了 人 么 ?当然 不 
是 的 ， 闭 是 如 此 的 说 话 ， 那 照相 机 产生 之 后 阿 许 的 子 子孙 孙 
岂 不 就 要 失业 了 人 么 ? 并 且 在 照相 机 产品 之 上 你 更 能 拿 一 面 显 
微 镜 上 去 ， 然 后 你 更 能 发 见 无 限 的 明细 之 处 ， 这 岂 不 是 
比 阿 话 的 子 朱 所 成 就 的 要 更 大 数 倍 的 魔术 么 ? 

但 是 即使 你 以 显微镜 照相 为 取 高 的 艺术 ， 你 也 决 不 能 逃 
出 个 性 的 影响 。 因 为 无 论 如 何 这 一 个 问题 总 存在 的 ， 就 是 你 
的 机 器 凸 镜 (camera- lens) 究 将 焦 准 于 何 物 ? 

我 生平 所 过 到 的 最 初 的 艺术 家 是 一 位 面 家 ， 政 及 :其 ， 
塌 邮 (J.G.Brown) 氏 。 他 所 常 画 的 人 物 ， 是 卖 新 闻 的 小 
孩 们 ， 乡 下 的 淘气 孩子 ， 和 逢 徊 在 十 字 路 店 头 的 奇 形 的 老人 
等 。 央 为 那 时 我 还 是 小 护 ， 所 以 老 在 旁边 看 他 画 画 ， 并 且 也 
和 他 一 道 去 乡间 为 选择 西 题 而 跟 了 他 走 米 走 去 的 走 过 的 。 到 
现在 隔 了 这 些 个 时 间 关 于 他 的 事情 我 只 记得 有 两 件 ， 就 是 他 
的 巧 和 的 灰色 芭 须 ， 和 当 我 指示 出 一 个 伤 了 只 手 的 老 废 兵 时 
他 所 表现 的 那 种 激烈 的 嫌 恶 神气 。 丑 形 的 残缺 一 一 噢 噢 ， 多 
么 可 怕 呀 ! 艺术 家 如 何 能 容忍 这 一 种 画 题 呢 ? 

但 是 年 岁 渐 长 之 后 ， 我 却 看 出 了 世界 上 最 大 的 画家 中 间 
的 有 些 也 老 是 有 画 这 些 丑 形 和 残缺 的 习惯 的 。 我 曾 看 见 过 
“古代 的 大 家 们 ?所 画 的 十 字 架 上 的 碟 刑 和 殉 教 的 诸 题 ， 我 也 
曾 看 见 过 画家 道 来 (Dore) 的 地 狱 幻想 的 魔 画 和 画 家 凡 来 
却 更 (Verestchagin) 的 战争 杀 玖 之 图 。 因 此 我 才 明 白 一 
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个 想 探 索 人 生 的 灵魂 深 处 的 人 和 一 个 只 想 在 小 孩子 们 与 和 小 
孩 的 知 苛 相等 的 大 人 们 中 间 求 声誉 的 人 是 不 同 的 。 故 及 
其 . 勃 好 氏 是 一 般 所 说 的 “写实 家 ?”， 就 是 选 定 了 画 题 之 后 他 
就 丝毫 不 炎 地 描画 出 来 的 写实 家 ; 但 是 从 他 的 艺术 视觉 里 故 
意 地 把 凡 可 以 引起 洁 痛 和 蝗 落 的 一 切除 控 ， 而 只 剩 给 你 以 一 
种 完全 虚伪 的 感伤 的 人 生 光 景 ， 就 是 他 的 作品 全 部 的 总 结 。 

大 抵 的 艺术 家 当 他 们 把 自己 的 个 性 刻 入 作品 ee 
有 作 更 进一步 的 事情 的 。 他 们 选 定 了 一 个 画 题 ， 大 抵 不 是 
ee et 
点 或 在 了 于 一 点 。 这 一 种 于 法 就 是 通俗 的 所 谓 焉 想 化 (idealiz- 
ing) 。 一 般 人 对 于 理想 化 这 个 字 的 见解 ， 攻 久 为 是 把 月 的 
物 弄 得 更 类 丽 一 点 使 它 更 能 适合 于 观赏 省 的 癌 味 的 道 思 ; 
De ee 
化 是 不 管 这 理想 的 能 否 取 悦 于 人 ， 总 之 须 将 这 日 鬼 物 照 了 了 这 
换 ， 务 必 使 它 能 丧 现 这 个 理想 的 总 思 。 角 好 证 
(Henry James) 有 一 往 小 说 里 ， 和 总 讲 到 一 位 肖像 i 家 ， 
这 画家 而 了 一 位 有 名 的 人 物 的 肖像 画 ， 画 家 因为 看 出 了 这 位 
名 人 的 性 格 里 有 根本 的 轻 贱 和 虚伪 的 成 分 ， 所 以 在 画 上 就 把 
这 些 性 格 全 部 暴露 了 出 来 ， 于 是 这 一 位 名 人 才 初 次 被 画家 揭 
破 了 假 面 显 现 狐狸 尾巴 在 世人 的 眼前 ， 名 人 之 妻 竞 因此 而 离 
开 了 这 名人。 这 是 一 种 的 理想 化 ， 不 过 实际 用 这 方法 来 面 通 
的 省 像 画 家 将 因此 而 不 容易 找到 来 求 他 画 肖 像 的 人 ， 却 是 一 
件 很 明白 的 事情 。 

于 这 样 的 时 候 大 约会 遇 到 的 像 这 一 种 的 情形 我 们 当 阿 妖 
被 请 去 画 他 部 落 里 的 妖魔 博士 和 长 老 的 时 候 也 见 到 了 。 对 我 
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在 西 爱 其 亚 来 Siege Allee) 窜 穷 私 笑 过 的 那些 天理 自 厂 
的 怪物 给 付 金 钱 的 好 享 错 伦 (Hohenzollern) 家 的 最 后 的 
那 位 大 紧 杰 ， 可 怜 左手 是 被 洛 诅 地 萎 落 不 举 的 ， 这 在 他 的 八 
整 的 精神 上 当然 是 一 种 羞辱 的 苦痛 之 源 。 在 他 的 照相 上 你 可 
以 看 到 他 的 为 想 只 掩 住 左手 而 作 的 许多 细心 的 姿势 。 但 是 他 
叫 人 家 画 的 许多 画像 你 以 为 怎么 样 ? 你 以 为 那些 画家 里 面 有 
一 个 不 为 他 添 一 只 强壮 铁 样 的 左手 进去 的 人 的 么 ?同样 的 ， 
在 那些 埃及 的 阿 峰 们 所 画 的 作品 里 ， 你 总 可 以 看 到 主权 者 的 
款 材 都 是 分 外 地 高 大 的 。 在 一 个 治平 的 王国 里 ， 主 权 考 因为 
自 小 就 娇 养 惯 了 的 原因 ， 身 体 当 然 只 会 比 他 的 武臣 们 的 小 
些 ， 但 是 实际 上 他 的 身体 愈 小 则 艺术 的 惯例 上 要 说 他 是 大 的 
习惯 也 愈 是 定 不 可 破 。 

泊 拉 东 (Plato〉 的 所 以 要 把 艺术 家 赶 出 在 他 的 共和 国 
外 ， 也 天 是 因为 这 一 种 过 犯 的 原因 蚜 。 因 为 这 一 种 人 都 是 扳 
谎 者 ， 诈 装 者 ， 只 以 破坏 人 类 对 于 真理 的 尊敬 的 人 们 。 但 是 
事实 上 ， 这 一 种 主权 者 和 武人 的 理想 化 ， 或 者 是 出 于 艺术 家 
的 真诚 之 意 的 也 说 不 定 。 因 为 艺术 家 比 劳 人 更 是 敏感 一 一 这 
就 是 所 以 使 他 成 一 个 艺术 家 的 地 方 ; 他 对 于 苦痛 和 暴力 有 绝 
大 的 恐惧 ， 所 以 对 于 权势 险 级， 也 许 会 感到 真正 的 晨 敬 。 他 
想 他 的 君主 在 精神 上 要 比 别人 大 些 ; 所 以 在 肉体 上 把 君主 描 
画 得 大 些 ， 艺 术 家 恕 在 做 预计 者 和 哲学 者 的 工作 ， 在 曾 发 出 
人 类 精神 上 的 真理 来 。 这 驶 是 大 部 分 的 现代 艺术 标准 的 真 
详 ; 自 大 ， 阿 讽 ， 摆 导 ， 和 传统 的 兴 拜 ， 再 加 以 吹牛 ， 骄 
做 ， 东 东 地 打 喜 鸣 有 We 
若 往 把 蜡 大 击 残 酶 的 纠 梦 一 一 尼 指 的 金发 狐 骨 (Nietzsche 
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with his Blend Beast) ， 喀 拉 依 儿 的 崇拜 英 诈 (Cariyje 
with his Hero-worship) ， 享 利 的 把 剑 之 歌 (Henley 
with his Song of the Sword) ， 和 克 泊 林 的 “ 主 吓 神 
呀 ， 我 们 永远 的 战线 之 主 呀 ! ”(Kipling with his“God 
of our fathers, known of old, Lord of our far- 
flung battle-line”) 之 类 ， 都 是 的 呀 。 


译 者 按 :， 这 是 辛 克 来 氏 《 拜 金 艺术 》 的 第 三 章 ， 系 论 艺术 
的 不 可 以 没有 个 性 的 。 文 中 所 引 的 古事 和 实例 很 多 ， 读 者 当 
能 了 然 ， 译 者 在 此 地 可 以 不 闹 说 了 。 不 过 文中 所 引 的 两 个 区 
家 ， 疏 知 者 很 少 ， 所 以 想 在 这 里 添 注 一 下 。 

Gustave Dove: @ 是 法 国 的 画家 ,于 一 八 三 三 年 正月 
六 日 生地 斯 曲 拉 扬 薄 而 古 (Strasburg)， 曾 为 拉 才 夫 (Ra- 
belais， 一 八 五 四 年 ) 、 书 尔 扎 克 Balzac， 一 八 五 六 ) 及 
但 丁 的 神曲 译本 〈 一 八 六 一 ) 等 作 播 画 。 卒 于 一 八 八 三 年 正 
月 廿 三 。 有 Delorme(1879)，Miss Roosevelt (1886)， 和 
Blanchard Jerrold(1891)@ 等 所 作 的 评传 。Vasili Ve- 
reshchagin@ 是 俄国 的 画家 ,于 一 八 四 二 年 十 二 月 士 六 日 生 
于 诺 芜 各 洛 特 的 措 来 朴 物 兹 (Tcherepovets)， 一 八 五 九 年 
编 入 海军 ， 后 在 巴黎 学 画 。 一 八 七 四 年 去 印度 ， 得 了 不 少 的 
画 材 ，- 一 八 七 七 年 的 俄 土 战争 ， 又 给 与 了 他 不 少 的 材料 。 他 
更 有 许多 英国 兵士 在 印度 虐杀 印记 人 ， 祷 俄国 政府 杀 翼 虚 元 


(D 古 斯 塔 关 ， 德 夫 。 ”一 一 编者 注 
均 德 洛 乞 姆 ， 罗 二 福 ， 杰 罗 尔 德 。 一 一 编者 法 
(多 瑶 列 夏 庚 。 一 一 -党 肖 注 
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党 人 的 图 画 ， 想 起 来 大 约 是 和 半月 前 在 上 海南 京 路 开展 览 会 
的 俄 人 “ 色 克 有 ”有 同样 的 倾向 的 。 
一 九 二 八 年 四 月 五 日 


第 四 章 ”劳动 者 和 他 的 报酬 


渐渐 地 我 们 现在 有 点 把 阿 寿 的 艺术 法 典 的 轮廓 认 清 起 来 
了 。 我 们 可 以 认 明 有 两 种 消极 否定 的 定义 ; 就 是 阿 疑 画 一 样 
物事 并 不 照 这 物事 的 实在 的 样子 ， 和 他 画 一 样 物事 并 不 照 他 
所 看 见 的 那样 而 画 的 两 点 。 头 一 件 事 情 他 不 能 做 到 ， 就 因为 
他 不 能 知道 这 物事 真正 的 是 什么 ， 第 二 件 因为 他 想 有 这 是 没 
体裁 违背 道德 和 趣味 恶劣 的 原因 。 阿 颖 画 一 样 物事 系 照 他 所 
想 的 “这 应 是 如 此 的 ”而 画 ; 或 者 ， 更 普通 一 点 ， 他 通 一 样 物 
事 系 照 他 所 想 的 “他 人 一 定 想 这 是 应 该 如 此 的 ?而 画 。 

于 是 就 发 生 这 一 个 问题 ; 阿 颖 已 经 选 定 了 主题 之 后 ， 为 
什么 他 一 定 要 照 这 一 个 理想 来 理想 化 而 不 照 另 一 个 理想 呢 ? 
这 一 种 决定 是 偶然 或 任意 的 事情 么 ? 当然 不 是 的 ;因为 人 类 
心理 有 它 的 法 则 ， 我 们 可 以 学 而 知之 的 。 我 们 要 问 ， 什 么 是 
阿迪 的 法 则 ? 什么 是 手 和 腿 和 脑筋 的 法 则 ? 是 什么 不 可 抗 的 
力量 来 决定 他 表现 他 的 实在 要 照 这 一 种 样子 而 不 照 男 一 种 样 
子 的 ? 

第 一 要 说 的 事情 就 是 ， 不 要 去 问 阿 疑 ， 因 为 他 不 能 够 告 
诉 你 们 。 阿 寿 并 不 是 全 如 他 自己 所 想 的 那样 的 人 ， 并 不 是 在 
照 他 向 所 闻 所 公 布 的 动机 而 制作 艺术 品 的 。 我 们 可 以 看 出 这 
家 伙 真 太 狐 竹 了 一 一 他 想 出 了 那样 聪明 的 一 套 虚 饰 的 口 实 
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来 ， 不 但 骗 过 了 他 的 大 众 ， 并 且 骗 过 了 他 自己 本 身 。 人 党 村 东 
(Milton) 说， 想 制作 伟大 的 艺术 品 者 ， 他 先 要 把 他 自己 
的 生活 变 成 一 个 艺术 品 。 阿 颖 把 这 一 句 格 言 照 文字 的 外 形 取 
了 义 ， 而 造 出 了 一 排 做 买卖 的 虚 言 的 华丽 的 陈列 来 。 

艺术 家 是 社会 的 产物 ， 是 属于 一 种 族 的 一 员 而 应 受 这 种 
族 的 冲动 的 支配 的 这 件 事 实 是 十 分 明显 的 。 但 是 你 会 发 现 他 
热烈 地 否认 这 事实 而 他 自己 幻想 以 为 他 是 一 个 住 在 象牙 之 塔 
内 的 扳 立 的 灵魂 ， 乘 了 有 羽翼 的 天 马 而 腾空 ， 受 天 使 的 拜 亩 
与 指引 ， 并 且 被 一 群 称 作 许 神 Muses 的 神秘 的 美女 所 爱抚 的 
人 。 同 时 ， 无 论 如 何 ， 他 至 少 总 要 一 位 是 实在 的 女人 (one 
lady love) 作 他 的 爱人 ; 而 这 位 实在 的 女人 每 和 他 的 想 
象 里 的 爱人 们 所 抱 的 兴味 是 不 能 感到 共鸣 的 。 非 但 如 此 ， 她 
反而 总 把 阿 风 每 日 要 三 餐 大 块 时 牛肉 才 能 过 去 的 这 件 残 酷 的 
事实 指示 出 来 ， 并 且 ， 这 位 女人 自己 也 要 有 一 点 肉 才 能 过 去 
而 更 重要 的 ， 就 是 她 的 这 一 块 肉 要 依照 当 她 没有 和 一 位 
艺术 家 出 奔 结 婚 以 前 所 习惯 的 那些 一 族 里 最 良好 的 惯例 而 调 
制 供 进 的 这 一 点 。 在 她 时 上 的 玻璃 次 器， 即使 有 点 在 斜 不 正 
倒 不 要 紧 ， 但 总 要 烧 了 之 后 再 加 以 手工 的 器 具 才 行 ， 还 有 桌 
上 的 桌布 之 类 也 一 定 要 用 手工 来 刺 过 绣 的 才 对 ， 因 为 用 机 器 
和 制 的 大 批 批 发 用 的 东 湘 ， 并 不 是 “艺术 品 ” 的 原因 ; 这 就 是 她 
一 族 捍 的 典 律 所 命定 的 法 式 。 

照 至 这 说 来 ， 一 个 艺术 家 只 为 想象 的 诗 神 (imaginary 
Muses) 所 赞 避 而 制作 他 的 艺术 品 这 件 事 情 是 可 能 的 ， 但 是 
事实 上 你 可 以 看 出 就 是 最 托 独 的 老 阿 疑 也 总 在 渴望 着 有 些 
人 ， 或 省 是 一 位 忠实 的 朋友 ， 或 者 是 一 位 老家 人 ， 或 者 竞 许 
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是 一 位 小 孩子 的 竺 喜 。 就 让 在 白 岛 上 的 艺术 家 ， 他 总 也 在 想 
有 一 大 总 有 一 只 船 会 到 这 无 人 岛 上 来 犊 岸 ， 市 少壮 叛逆 的 艺 
术 家 们 总 也 在 梦想 未 来 的 大 众 而 在 制作 的 。 我 自己 的 少 作 全 
部 也 系 由 这 种 动机 而 制 成 ， 谈 到 了 服 尔 德 〈Voltaire) 的 那 
句 “ 想 传 给 后 世 的 文章 是 很 少 能 达到 它们 的 目的 的 ! ?我 党 得 
是 文人 所 写 的 最 残酷 的 一 名 判决 了 。 

阿 话 一 定 要 有 他 的 观众 (audience) 才 行 。 所 以 , 在 他 
的 选择 ， 理 想 化 ， 和 其 他 种 种 装 作 之 中 ， 他 常 有 这 些 问题 在 
他 的 眼前 : “这 是 可 以 使 我 的 观众 党 欢 的 么 ?>”“ 到 怎么 一 -1 
程度 ? ”能 够 持续 到 多 久 ? ?在 阿 疑 的 脑子 里 是 没有 节 产 运 
动 的 ;在 他 的 脑 里 有 许多 梦想 的 小 孩 生 下 来 ， 他 将 选择 其 中 
的 极 少数 的 几 个 而 养育 扶植 使 他 们 成 为 现实 ， 其 他 的 当然 由 
他 们 去 饭 死 而 埋 昔 。 

虐 成 为 一 个 职业 的 ， 徘 制作 吃饭 的 人 之 后 ， 阿 疑 是 处 在 
一 种 必须 寻找 能 养活 他 的 观众 的 必 妆 之 下 了 。 并 且 还 有 一 件 
已 记 不 得 的 事情 ， 就 是 于 他 自己 的 每 日 三 大 块 野牛 肉 和 再 为 
阿 颖 夫人 的 三 大 块 之 外 ， 还 有 夫人 之 肉 须 照 她 的 社会 地 位 所 
痰 求 的 法 式 而 供 进 的 一 点 。 当 然 若 阿 疑 夫人 在 以 里 不 平 吵 闸 
的 时 候 ， 那 阿 疑 是 一 定 不 能 制作 出 他 的 疾 彰 而 有 灵感 的 艺术 
品 来 的 ， 这 是 不 必 我 的 证 明了 也 可 以 明白 的 于 司 。 

于 是 在 艺术 察 的 灵魂 旦 姚 不 得 不 发 生 很 大 的 类 问 ， 这 炳 
闯 已 经 继续 了 三 千 三 百 三 十 三 代 了 ， 而 在 将 来 合作 也 有 继续 
比 这 些 年 代 更 长 的 可 能 。 在 阿 疑 的 脑 里 的 小 孩 当中 有 些 是 他 
非常 痛 受 的 ， 但 这 些 却 没有 人 会 来 买 。 在 这 当中 有 些 直 他 所 
轻视 的 ， 但 他 晓得 观众 对 十 这些 却 很 在 站 求 而 卡 出 下 价 。 
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“ 究 次 怎么 办 ， 芭 哪 一 种 呢 ? ” 

对 这 问题 的 解答 是 依 艺术 家 的 灵魂 的 不 同 而 互 异 的 。 我 
们 在 底下 将 要 看 到 古来 有 多 少 的 英雄 艺术 家 和 殉难 艺术 家 ， 
他 们 因为 想 制 作 他 们 所 信 为 最 善 的 艺术 品 ， 如 何 的 与 嘲 骂 ， 
饥 笑 ， 饥 狐 穷 死 ， 甚 而 至 于 与 牢狱 和 火 刑 柱 等 相对 ， 也 毫 不 
为 动 。 但 是 ， 当 然 ， 这 些 境 遇 与 大 杰作 的 产生 诛 不 是 最 有 利 
的 。 要 使 一 种 艺术 技巧 的 发 达 非 要 经 过 数 十 年 的 练习 和 研究 
不 可 。 要 很 强烈 地 感 得 别人 的 感情 而 把 它们 依 有 组 织 的 计划 
再 现 出 来 ， 要 发 明 新 的 形式 ， 要 安排 数 百 万 的 音符 或 文字 或 
绘 具 分 子 于 一 个 复杂 的 设计 之 中 一 一 这 些 事 都 非 要 有 严密 的 
坚强 的 集中 力 不 行 。 大 家 想 做 这 样 的 工作 非 要 有 闲 工夫 不 
行 ， 并 且 大 家 若 为 了 从 事 于 这 种 工作 而 在 轻视 自己 也 是 做 不 
成 功 的 。 因 此 我 们 可 以 照 底下 那么 的 定 一 条 法 则 而 当 作 艺 术 
的 根本 法 则 之 一 来 看 待 ， 

无 论 何 时 凡 成 功 的 艺术 家 的 大 多 数 ， 都 系 与 当 
时 的 时 代 精 神 相 调和 ， 而 与 当时 占 优势 的 权力 是 合 
致 的 。 








第 五 章 ” 沐 神 恩 的 人 们 


对 艺术 拿 出 钱 来 的 究竟 是 谁 ? 对 这 问题 的 答案 是 ， 在 社 
会 进步 的 无 论 哪 一 个 阶段 里 ， 对 于 一 定 的 种 类 的 艺术 ， 总 有 
些 一 定 的 集团 在 那里 付 钱 的 。 这 些 或 大 或 小 的 集团 ， 就 是 那 
一 种 种 类 的 艺术 的 听众 (public), 而 决定 这 艺术 的 质地 和 特 
性 的 人 们 ; 因为 唯 给 钱 与 哆 笛 者 的 人 , 是 征 歌 选 曲 的 人 。 洛 儿 
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斯 洛 衣 斯 汽车 (Rolls-Royce automobiles) 并 不 是 照 拾 垃 
圾 控 阴 沟 的 人 的 趣味 、 也 不 是 照 许 人 和 和 圣 者 的 趣味 而 做 的 这 
一 件 事情 ,想来 总 没有 再 来 讲述 的 必要 了 ; 治 儿 斯 洛 衣 斯 汽车 
当然 是 照 了 能 够 对 它们 付 钱 来 买 的 人 们 的 趣味 造成 的 。 假 若 
我 们 对 艺术 的 思想 ， 不 这 样 完 全 被 虚伪 的 宣传 所 曲 还 了 的 说 
话 ， 那 么 我 们 照 底下 那么 讲 的 时 候 ， 当 然 是 一 个 对 艺术 的 公 
正 原理 ， 就 是 要 想 了 解 艺术 作品 生产 的 第 一 要 件 ， 应 完了 解 
需要 这 些 作品 而 对 这 些 作 品 付 钱 的 听众 。 

当然 有 些 艺术 要 比 别 的 艺术 价钱 颇 些 。 民 谣 是 不 值 半 文 
钱 的 ; 你 可 以 做 一 首 出 来 而 随便 到 哪 一 个 街头 上 去 唱 咏 。 还 
因为 是 如 此 ， 我 们 觉得 民谣 是 接近 民众 的 ， 单 纯 而 有 全 
味 ， 且 又 常 是 有 叛逆 性 的 。 同 样 的 活 也 可 以 应 用 到 民间 故事 
(folk tales) 和 恋歌 上 去 一 一 可 是 到 了 将 它们 印 成 书 本 的 
时 候 就 不 对 了 。 因 为 到 了 印 成 书本 之 后 ， 它 们 就 发 展 了 许多 
虚 饰 的 形式 ， 只 能 被 无 所 事 事 、 先 将 他 们 的 时 间 用 在 玩弄 虚 
饰 的、 空想 的 事情 上 面 去 的 有 闲 阶 级 所 了 解 了 。 

从 原始 的 艺术 形式 开始 ， 我 们 可 以 把 艺术 照 了 它 的 渐渐 
增加 上 去 的 费用 排列 起 来 而 设 一 个 等 级 尺度 ， 并 且 可 以 指出 
这 一 件 事 实 来 ， 就 是 依 艺术 生产 的 费用 的 比例 度数 ， 很 正确 
的 艺术 在 表现 它 的 贵族 精神 和 它 的 向 支配 阶级 理想 的 婢 事 的 
程度 。 被 我 们 所 想 出 来 的 一 切 艺术 形式 之 内， 计算 起 来 
对 于 每 人 (per capita) 所 需要 的 费用 基 高 的 艺术 ， 就 是 我 
们 的 所 谓 “ 大 歌 针 剧 ”(grand opera) 。 对 此 壮丽 的 华 
美 ， 只 有 “大 雅 荣 特 蹄 铁 ”(diamond horseshoe) 是 幸运 的 
象征 ， 所 以 战 是 生 为 寅 芝 的 人 们 ) 预先 买 票 定 座 者 才能 享 
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受 ， 所 以 从 来 像 无 产 阶级 的 大 歌舞 剧 一 类 的 东西 是 没有 的 
一 一 除开 把 它 化 装 作成 一 个 神话 故事 ， 化 得 这 样 巧 妙 ， 甚 至 
只 有 洛 伯 纳 (B2srnard Shaw) 一 人 能 够 狮 出 它 的 焕 劲 的 宣 吾 
来 的 《 尼 背 龙 指 环 》(Nicbelung Rineg) 之 外 。 

数 年 前 我 曾 和 一 位 在 纽约 的 政界 有 名 的 、 实 业界 的 首领 
谈 过 天 。 我 说 到 了 我 们 的 裁判 长 们 的 腐败 ， 他 以 微笑 而 反驳 
涛 我 。“ 我 们 的 裁判 长 们 不 是 用 金钱 买 来 的 ， 他 们 是 被 选 出 
来 的 。? 我 们 的 有 名 的 成 切 的 艺术 家 等 也 正 是 这样， 他 们 就 
是 那些 在 本 能 上 就 尊崇 支配 阶级 ， 对 他 们 的 主人 们 能 够 很 愿 
意 的 很 自然 的 伺候 侍奉 的 人 呀 。 他 们 若 不 是 这 样 办 的 时 候 ， 
他 们 就 要 得 到 一 生 困 苦 和 流放 的 刑罚 了 ; 假如 他 们 若 变 得 十 
分 穷苦 利 孤 独 无 友 的 时 候 ， 那 就 是 后 世 的 人 类 也 不 会 对 他 们 
表示 感谢 的 ， 因 为 在 他 们 脑 里 的 幻想 的 孩子 们 也 终于 是 不 出 
世 而 凋谢 ， 这 些 孩 子 们 将 和 他 们 的 不 遇 的 父母 一 道 的 被 莫 在 
无 人 知道 的 莫 中 。“ 在 这 里 许 有 些 不 语 的 ， 在 世上 不 曾 博得 
成 功 的 器 耳 敦 躺 着 在 呢 ! ”(Some mute, inglorious Mil- 
ton here may rest! ) 

将 主要 的 艺术 时 代 (great arts periods) 一代 一 代 地 
来 研究 ， 把 为 先导 的 艺术 家 们 引出 ， 指 出 他 们 究 竞 是 什么 ? 
他 们 所 信仰 的 是 什么 ?他 们 是 如 何 地 得 到 他 们 的 生活 痰 的 ? 
对 于 给 付 他 们 金钱 的 人 们 他 们 究竟 做 了 些 什么 ? 这 ， 就 是 我 
们 在 本 书 里 的 任务 。 我 们 将 要 看 出 ， 无 论 什么 地 方 ， 他 们 是 
属于 他 们 的 集团 的 人 员 , 他 们 分 有 这 集团 的 利害 关系 与 偏见 ， 
展 恶 与 丽人 怖 , 嫉妒 与 爱情 ,和 对 于 这 集团 的 颂扬 。 我 们 将 要 看 
出 他 们 对 冉 代 的 各 种 社会 的 奋斗 和 气 运 的 从 属 ， 和 为 了 目 己 
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的 阶级 的 战争 而 热烈 地 奋斗 。 因 为 人 生 决 不 是 一 个 静 下 的 东 
西 ， 他 是 常 在 变动 ， 常 在 交付 它 的 牺牲 者 于 新 的 种 种 危险 之 
下 ， 常 在 鞭 乓 这 些 牺牲 者 到 新 的 努力 的 道上 去 的 。 支 配 阶级 
若 不 被 外 敌 的 袭击 所 威胁 的 时 候 ， 在 它 的 社会 内 部 就 有 新 的 
阶级 在 那里 兴起 。 当 内 部 保有 秩序 和 繁盛 的 时 候 ， 奢 侈 与 逸 
乐 就 起 来 了 ， 一 部 落 的 蝴 落 ， 也 就 在 这 里 各色 各 样 的 新 
奇 事 件 ， 足 使 老人 们 惊异 的 事件 也 于 是 乎 出 现 一 一 现代 人 
(modernists) 渐渐 地 将 旧 的 信仰 推翻 ， 浙 女性 们 〈flap- 
pers) 将 仿效 男子 们 的 恶 六 了 。 

这 一 种 恶 德 不 得 不 校正 它们 ; 这 些 部 落 的 敌人 不 得 不 打 
倒 它 们 ; 在 做 这 一 步 工 作 的 过 程 上 面 ， 支 配 阶 级 哪 会 不 用 他 
们 的 最 有 力 的 武器 ， 况 是 艺术 的 武器 的 呢 ? 不 会 的 ， 再 也 不 
会 的 。 阿 疑 将 被 他 的 主人 们 所 唤 昌 ;或 者 他 世 会 因 他 明 已 的 
首 动 而 活动 一 一 他 将 带领 指导 那些 保存 国粹 的 十 空军， 去 歌 
唱 旧式 道德 的 赞 词 ， 去 “理想 化 ”祖宗 中 的 往日 的 英雄 和 神圣 
的 圣 者 与 创业 的 祖先 ， 而 将 倾倒 唱 弄 侮辱 在 那些 新 女性 的 圾 
了 发 的 头 上 。 紫 评 者 们 将 跳 入 拥护 阿 颖 的 阵营 之 中 ， 先 他 为 
得 天 狸 厚 (the Lord's own anointed) ,大 杰作 有 的 创造 
者 ， 庄 严 ， 沉 项 ， 且 将 永远 保有 不 护 的 艺术 家 。 这 是 艺术 ， 
批评 家 们 将 防御 着 断言 疝 ， 这 是 现实 的 ， 黄 正 的 ， 可 以 信任 
的 艺术 ;而 在 外 面 的 项 野 的 一 处 码 有 一 只 灰色 的 ， 叛 着 的 狐 
狼 在 那里 号 叫 ， 它 在 那里 攻击 如 疯 一 切 人 生 的 类 的 和 神圣 的 
东西 想 把 它们 春 肪 下 去 一 一 这 -一 只 狼 的 号 叫 当 然 不 是 艺术 ， 
和 是 恶毒 的 轻 贱 的 宣传 。 


批评 家 们 首 定 是 日 信 这 决定 守 全 是 美学 的 问题 ;而 我 们 
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re 


的 回答 是 ， 这 完全 是 阶级 威信 (class prestige ) 的 问题 。 
他 们 相信 艺术 的 标准 是 永久 的 ; 而 我 们 的 回答 是 ， 艺 术 的 标 
准 是 被 政治 的 风势 所 吹 麻 的。 社会 的 阶级 是 在 互相 争斗 的 ; 

有 些 败 了 ， 他 们 的 荣光 就 也 消退 ， 他 们 的 艺术 就 也 不 得 不 出 
坏 ; 另外 的 有 些 胜 了 ， 他 们 就 照 了 自己 的 利害 趣味 定 些 新 的 
标准 出 来 。 永 入 不 变 的 分 子 只 是 人 类 对 于 正义 ， 人 道 ， 智 慧 
(justice，brotherhood，wisdom) 的 永久 的 要 求 ; 艺术 
只 有 对 这 些 理想 尽忠 职 的 时 个， 才能 保住 它 的 不 朽 的 生命。 





这 是 《拜金 艺术 》 的 第 五 章 ， 我 觉得 对 于 目下 中 国 的 有 些 
阿迪 们 ， 那 些 有 名 的 文学 批评 家 和 国粹 保存 的 道德 拥护 者 
们 ， 是 当头 的 一 棒 。 

一 九 二 八 年 五 月 十 日 


第 六 章 ” 虚 饰 的 幼稚 时 代 


凡 保 有 现在 世上 占 优势 的 艺术 信仰 的 读者 ， 大 约 对 于 在 
此 地 所 叙述 的 种 种 观念 ， 一 定 以 为 是 异想天开 或 轧 劣 不 可 解 
的 。 在 持 这 些 异 多 的 人 的 中 间 ， 有 一 位 是 我 的 朋友 ， 一 位 很 
有 名 的 诗人 ， 他 忍 奉 着 把 我 的 原稿 读 下 去 的 中 间 ， 为 他 自己 
并 且 为 继 他 而 起 的 后 来 的 诗人 们 心中 在 受苦 闽 。 他 写 着 说 ， 
“天 地 之 间 ,; 必 有 如 吾 人 所 乐 道 的 ‘纯粹 的 美 ' (pure beauty) 
的 享乐 存 姨 。” 他 又 说 ; “你 在 两 者 之 中 必须 信仰 一 件 ， 或 者 
你 信仰 我 们 应 有 游戏 的 权利 ， 以 此 我 们 可 以 承认 不 说 教 的 诗 
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人 是 合理 的 ， 或 者 你 该 信仰 与 此 相反 的 原则 ， 和 一 群 未 来 的 
人 种 即 严肃 的 科学 的 怪物 们 的 系 论 。? 

我 并 不 想 以 一 种 到 巧 的 方法 将 不 为 我 助 的 一 切 论点 删 了 
而 在 议论 上 取胜 ， 所 以 我 要 把 这 位 朋友 的 论点 取 起 。 当 然 游 
戏 的 分 子 在 各 艺术 里 是 很 重要 的 ， 这 就 是 艺术 之 所 以 与 其 他 
各 种 表现 形式 ， 如 论文 ， 说 教 ， 演 说 ， 及 数学 的 证 明之 类 的 
不 同 的 地 方 。 我 们 的 对 于 这 游戏 分 子 的 不 力 说 的 主因 ， 并 不 
是 因为 我 们 看 不 出 一 件 艺 术 作 品 和 一 篇 论文 ， 一 场 说 教 ， 一 
篇 演说 ， 或 一 个 数学 的 证 明 的 区 别 来 ， 却 只 因为 在 艺术 里 的 
这 游戏 分 子 谁 都 认识 知道 ， 而 对 于 与 此 一 样 重要 的 合理 的 思 
想 的 意义 却 每 有 被 排除 忽略 的 倾向 的 原因 。 

让 我 们 先 来 寻 问 一 下 ， 什 么 是 游戏 (play) ? 答案 是 ， 
游戏 是 使 未 成 年 着 (the young) 习 于 现实 (Creality) 的 自 
然 的 工夫 Cnature 's device) 。 两 只 小 狗 的 戏 咬 各 自 的 喉 
头 而 相 打 ， 是 将 来 真相 打 的 时 候 可 以 合 晓 头 不 至 被 哎 碎 的 学 
习 ,年 轻 的 小 孩 们 也 都 是 如 此 的 在 发 达 展 养 他 们 的 官能 ;这 一 
种 职能 也 直接 注入 到 了 近代 的 艺术 作品 之 中 。 于 是 从 许多 新 
出 的 小 说 里 ， 我 可 以 不 日 那 致命 的 实地 的 危险 ， 而 学 习 到 若 
被 一 只 贷 蜂 的 野兽 湾 上 我 的 哈 头 的 时 候 ， 情 形 完 竞 是 怎样 的 
那 一 种 经 验 。 

为 领导 我 们 的 分 析 解 说 起 见 ， 证 我 们 再 来 设 一 个 另外 的 
原则 ， 

艺术 是 以 发 展 吾 人 的 官能 ， 与 实验 各 种 人 生 可 能 的 事情 
为 目的 的 游戏 。 

但 是 请 注意 到 这 一 点 的 特异 差别 。 两 只 小 狗 当 它们 在 互 
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咬 喉 头 此 起 彼 倒 的 中 间 ， 它 们 对 于 自身 的 行为 动作 并 不 加 以 
明晰 的 理论 的 ;它们 不 过 受 的 是 本 能 的 指导 。 但 一 位 近代 的 
小 说 家 却 明 明知 道 他 自己 在 那里 做 什么 ， 他 在 想 对 于 人 生 有 
系统 组 织 的 思想 ， 而 在 作 细心 的 记录 。 所 以 我 们 要 设 第 二 个 
原则 ; 
艺术 在 本 能 的 范围 以 内 是 游戏 当 变 成 成 熟 与 自沉 的 时 候 
是 宣传 。 
当然 ， 艺 术 是 断 不 能 完全 是 游戏 的 ， 因 为 我 们 人 类 的 中 

间 没 有 一 个 人 完全 是 本 能 的 ; 艺术 el 宣传 的 一 一 
因为 若 艺术 要 是 艺术 而 非 其 他 的 东西 ， 水 它 束 非 保持 游戏 的 
形式 厅 可 。 并 且 更 进一步 ， 这 游戏 的 : 3 一 定 要 是 真正 的 才 
We 忆 不 行 的 ， 作 品 一 定 要 使 我 们 能 够 承认 

是 实际 的 事实 那么 巧妙 的 人 生 表 现 才 行 。 求 儿 基 ， 柯林斯 
ie Collins) 从 出 他 的 小 说 家 成 功 的 方式 来 说 : “使 
他 们 笑 ， 使 他 们 黑 ， 使 他 们 了 盼 待 。? 换 名 话说 ， 了 就 是 若 在 实 
生活 里 便 不 得 不 如 此 做 的 事情 便 读 者 们 在 读 下 去 的 中 间 做 作 
就 对 了 。 这 是 一 个 重要 必 不 可 缺 的 根本 原则 ， 艺 术 家 不 管 他 
用 和 什么 技巧 ,总 要 使 我 们 信服 这 不 大 技巧 ,这 是 事实 的 实在 才 
行 。 

我 们 成 人 的 游戏 能 力 ， 在 伯 届 力 苑 睛 上 (Dr. Patrick) 
的 《休养 心理 》(Psyclology of Relaxation) 一 书 里 研究 
得 很 周到 详尽 。 我 们 人 类 只 在 最 近 方 把 脑 骨 的 上 叶 发 达 开 
来 ， 不 能 经 耐 着 长 时 间 的 使 用 ， 时 时 使 这 脑 侨 和 的 上 叶 休 尽 ， 
而 生活 在 神经 中 枢 的 下 部 ， 换 甸 话 说 ， 就 是 回 返 到 小 披 子 的 
时 代 去 而 从 事 于 游戏 出 是 必要 的 事情 。 导 我 于 位 诗人 的 朋 
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友 ， 当 他 问 我 相 不 相信 游戏 的 时 候 ， 我 就 指 庭 球拍 子 给 他 看 
当 作 回答 。 但 是 对 于 一 年 四 季 常 是 在 游戏 的 成 长 的 大 人 ， 我 
们 将 怎么 说 呢 ? 近代 科学 对 于 这 一 种 人 有 一 个 名 称 ， 就 是 叫 
他 们 作 墨 龙 司 《morons， 白痢 的 一 种 ) 。 

大 是 你 是 一 位 墨 龙 艺术 家 (moron artist) ， 专 在 为 黑 
龙 听众 而 制作 艺术 的 说 话 ， 那 我 们 束 是 和 你 争辩 也 是 无 益 
的 。 但 是 我 们 不 得 不 寻 问 ， 人 怎么 黑龙 司 的 艺术 会 被 当 作 “ 真 ” 
的 “ 纯 ? 的 艺术 而 被 赞赏 被 保护 的 呢 ? 怎么 那 一 种 是 小 狗 和 小 
孩 们 的 特性 的 “无 思想 的 享乐 品质 ?会 被 看 作成 长 的 大 人 的 一 
种 伟大 的 品质 的 呢 ? 在 实业 和 教育 方面 我 们 知道 有 那 一 种 可 
恼 的 现象 ， 丈 是 一 个 小 孩子 的 心 生 在 一 个 长 成 的 人 的 身体 
里 。 但 是 在 艺术 的 田野 里 何以 这 一 种 残缺 的 心灵 倒 会 被 赞赏 
的 呢 ? 

这 答案 当然 是 与 读者 之 所 期 望 于 我 的 相 吻 合 的 。 世 上 有 
一 个 阶级 在 那里 ， 有 一 个 占有 这 世界 ， 文 配 这 世界 ， 而 只 不 
一 切 物 事 都 保持 着 现状 的 阶级 在 那里 。 所 有 权 的 机 能 之 一 ， 
就 是 这 阶级 的 教化 的 赣 督 和 趣味 的 决定 。 这 阶级 赞赏 在 人 生 
的 道上 倒 走 的 学 者 这 阶级 也 同样 地 赞赏 只 有 感情 而 没有 知 
识 的 艺术 墨 龙 。 

于 是 艺术 的 所 需 “ 纯 洁 ” (purity) 不 过 是 虚 饰 的 幼稚 
时 代 的 一 种 形式 。 正 同 从 前 的 中 国人 为 使 妇女 不 能 独立 ， 要 
使 她 们 服从 忍受 一 切 的 原因 而 缠 小 她 们 的 足 一 样 ， 支 配 阶级 
的 教化 也 为 使 人 类 可 以 不 向 未 来 前 进而 在 束缚 人 类 的 想象 。 
假使 你 想 , 为 支 陀 阶级 而 在 处 理 监督 世界 思潮 的 人 们 , 还 没有 
形成 这 一 种 决 尾 的 才智 ， 一 一 那 我 的 回答 是 ， 你 的 无 常识 正 
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同 他 们 所 期 望 你 的 一 样 ， 并 且 你 正在 承认 他 们 对 你 所 有 的 一 
切 轻视 侮 套 是 不 错 应 该 的 。 


译 者 按 ， 这 是 《拜金 艺术 》 的 第 六 章 ， 原 著者 在 力 说 艺术 
的 游戏 和 宣传 的 两 分 子 ， 都 要 出 于 真诚 才 行 。 有 许多 拿 了 日 
本 帝国 主义 者 的 每 月 的 官 费 而 还 在 喊 打倒 帝国 主义 的 人 的 游 
戏 ， 我 只 希望 他 们 不 在 虚伪 造作 才 好 。 

一 九 二 八 年 六 月 一 日 


第 七 瘟 ” 阿 疑 夫人 出 现 


我 们 现在 将 底下 的 主张 当成 已 经 被 证 明 的 而 再 述 一 遍 。 

第 一 :艺术 家 是 社会 的 产物 ， 他 的 心理 和 他 的 艺术 作品 
的 心理 是 依 当时 占 优 势 的 经 济 力 而 决定 的 。 

第 二 ， 无 论 在 什么 时 代 ， 已 成 范畴 的 艺术 家 总 是 与 那 时 
代 的 支配 阶级 表 闻 情 ， 而 为 这 些 支配 阶级 的 利害 及 理想 说 话 
的 。 

假如 这 是 真 的 说 话 ， 那 么 要 了 解 艺术 和 古今 各 艺术 时 代 
的 历史 的 最 近 步骤 ， 是 在 了 解 支配 人 类 的 经 济 势力 ， 就 是 在 
了 解 进化 原理 和 阶级 斗争 。 

我 们 到 了 此 地 ， 这 议论 就 被 那个 特别 的 阿 峰 夫人 所 打 
崭 ， 她 是 住 在 创制 这 原稿 的 洞穴 里 的 。 ee 
话说 ， 你 是 在 给 rs 

阿 疑 夫人 的 男人 说 : “但 是 

为 她 男人 校正 原稿 的 阿 峰 夫人， 也 为 他 校正 这 一 句 未 完 
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的 话说 : “你 不 是 答应 我 写 一 本 不 是 宣传 的 书 的 么 ? ? 

“但 是 一 一 ?再 来 一 次 一 一 “这 是 一 本 证 明 各 种 书籍 都 是 
宣传 的 书 ! 我 郧 能 在 为 宣传 而 行使 的 宣传 里 反 不 用 宣传 呢 ?? 

阿 疑 夫人 说 : “这 是 全 由 你 的 轧 邹 而 来 的 。?” 

她 继续 主张 着 说 ， 各 种 宣传 的 目的 在 使 这 宣传 的 贯彻 ; 
主要 之 点 ， 须 在 使 读者 不 知道 这 是 宣传 而 被 感动 ， 所 以 在 安 
传 之 上 施 一 层 新 的 装 隐 法 (camouflage ) 是 必要 的 。“ 你 
若 想 教 打算 研究 艺术 标准 的 人 去 读 社会 革命 的 历史 论 ， 那 我 
哪 能 不 说 你 是 轧 能 呢 ， 你 就 是 叫 我 作 阿 疑 夫人， 我 也 决 不 改 
变 我 的 意见 的 。” 

她 的 男人 ， 着 了 怎 说 , “我 的 爱人 啊 ， 你 不 能 把 这 些 来 
照 文 字 下 死 解释 的 。 阿 疑 夫人 这 一 个 名 称 是 一 般 的 艺术 家 的 
夫人 的 名 称 ; 她 是 使 艺术 家 和 社会 连结 ， 促 他 和 社会 习惯 结 
合 的 一 条 人 的 绳 带 。” 

“我 也 知道 一 一 和 全 部 的 男子 一 样 ， 你 想 把 它 作 成 两 面 
的 解释 。 怕 谁 都 要 那么 想 吧 一 一 * 

“我 却 不 叫 他 们 那么 想 ! 不 过 我 要 明确 地 断言 你 并 不 是 
阿 疑 夫人 。” 

“我 也 要 明确 地 断言 ， 在 这 洞穴 里 是 从 没有 过 用 手工 来 
刺 过 绣 的 桌布 一 一 自从 我 到 这 里 来 之 后 ， 我 并 没有 用 到 过 什 
么 床 纱 的 食 布 ， 所 用 的 都 是 一 块 块 的 小 方 纸 儿 。” 

“我 的 爱人 啊 ,” 果 疑 忍耐 着 说 “将 用 手工 刺 过 绣 的 桌布 
之 在 艺术 史上 的 意义 指示 给 我 的 ， 你 是 第 一 个 人 。 到 海 费 . 
窒 赖 夫人 (Mrs， Heavy Seller) 的 跷 餐 会 去 呵 记 导 侯 的 


事情 您 总 偿 记 涛 吧 ? > 
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“是 的 ， 记 着 的 ; 那 你 所 应 该 做 的 事情 ， 须 把 那 晚 餐 会 
放 到 你 的 书 里 去 才 对 呀 。 把 你 的 下 一 章 书 叫 作 “ 麻 纱 之 类 在 
文学 上 的 影响 ”(The Jnfluence of Lingerie on Litera- 
ture) ， 或 “在 丝袜 下 的 男子 的 灵魂 ” (The Soul of Man 
under Silk Hosiery) 吧 。?” 

“这 倒是 不 坏 ，” 阿 颖 说 ， “以 后 我 要 用 它们 。 现 在 我 想 
竭 我 的 力 先 把 你 所 要 求 我 的 议论 弄 得 快活 一 点 。” 于 是 他 就 
退 到 书斋 里 去 绞 榨 脑筋 ， 新 做 出 来 的 一 章 书 ， 并 不 是 如 他 所 
计划 的 一 样 ， 用 那个 尊严 的 名 字 “ 社 会 阶级 的 进化 ” (The 
Evolution of Social Classes)， 而 用 的 却 是 一 个 可 以 捉 住 
那些 游 司 轻浮 的 虚 饰 趣味 的 题目 。 


译 者 按 ， 这 是 《拜金 艺术 》 的 第 七 章 ， 它 的 第 二 个 主张 车 
是 真 的 说 话 ， 那 么 中 国 目下 创造 社 的 革命 文学 是 已 经 成 了 范 
畴 的 艺术 了 。 所 以 这 一 个 草 命 文 学 团体 是 和 目下 的 支配 阶级 
的 南京 革命 政府 表 同 情 ， 而 对 现在 的 法 律 制度 和 理想 当然 是 
十 分 满意 的 ， 尤 其 是 现在 仿佛 是 已 经 成 功 了 呢 不 知 还 是 被 奥 
伏 赫 变 了 的 一 一 因为 好 和 久 好 入 不 见 到 他 的 普 列 塔 沃 罗 基 的 批 
评 文字 了 一 一 成 仿 吾 氏 。 他 的 修 善 寺 的 高 蹈 和 日 本 首相 田中 
氏 的 悠游 竞 会 同 地 同时 ， 由 此 也 可 见 “ 已 成 的 艺术 家 与 支配 
阶级 是 合 致 ”的 这 主张 果然 是 不 错 了 。 我 想 他 们 的 要 拖 住 辛 
克 来 氏 ， 原 因 是 或 者 在 此 ， 不 过 他 们 的 忽而 又 要 跑 开 辛 克 未 
兵 ， 原 因 不 绕 得 是 不 是 也 在 此 。 

译 者 附 记 
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第 八 章 ” 马 的 买卖 


在 二 十 五 年 以 前 ， 有 一 位 美国 人 ， 他 自身 也 是 一 个 商业 
制度 的 牺牲 者 ， 是 患 肺病 而 死 的 ， 写 了 一 本 小 说 ， 内 中 有 一 
段 描写 关于 马 的 买卖 的 事情 。 这 小 说 曾 受 了 许多 出 版 者 的 拒 
绝 ， 但 最 后 却 到 了 一 位 读者 的 手 里 ， 他 觉得 这 一 场 头 马 的 情 
景 是 美国 文化 的 一 幅 缩 小 图 。 他 就 劝 作 者 去 重新 修改 ， 将 这 
马 的 买卖 一 场 放 在 头 上 ， 以 此 作为 重心 ， 将 小 说 里 的 各 种 事 
件 作 为 陪衬 作者 听信 了 他 ， 照 他 的 意见 将 小 说 改 了 ， 结 果 
这 小 说 就 得 了 在 美国 小 说 史 里 最 被 宣传 的 大 成 功 。 老 老 小 
小 ， 穷 人 富 人 ， 上 上 下 下 ， 所 有 的 美国 人 在 《大 卫 海 兰 》 
(David Harum) 一 书 的 凑 上 ， 人 人 都 看 到 本 他 们 所 确 个 
的 信条 ， 他 们 所 遵从 的 法 则 ， 和 他 们 所 想得到 的 成 功 ; 于 是 
这 书 就 销 行 到 了 六 十 万 部 。 那 时 候 我 还 年 纪 很 轻 ， 但 我 厚 记 
得 当时 我 认识 的 一 般 读 此 书 者 如 何 的 拘 堪 大兴， 堪 相 谈论 这 
节 中 的 故事 ， 一 步 一 步 地 随 了 大 卫 用 以 坎 台 那 全 教师 的 步 又 
而 在 感到 无 上 的 快乐 。 

现在 让 我 们 先 以 此 书 中 的 事实 作为 材料 ， 将 这 “ 马 的 买 
卖 ” 情 形 米 分 析 解 说 一 下 。 第 一 是 卖 马 者 的 伪证 ， 他 明知 道 
是 一 只 无 用 的 马 但 他 却 要 说 得 它 像 伊 有 介 事 的 好 。“ 就 是 像 
它 现 在 的 样子 ， 也 值 两 百 块 金洋 。 它 是 还 没有 受过 训练 的 ， 
可 是 蚜 ， 它 拖 起 两 人 坐 的 马车 来 却 比 五 十 匹 马 还 要 好 哩 。” 
第 二 ， 是 买 马 者 的 伪 语 ， 如 这 买 马 者 后 来 自己 在 夸 关 口 说 : 
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啦 ， 或 者 它 是 值 这 么 些 个 钱 的 ， 可 是 现在 它 对 我 呀 真 决 不 值 
那么 些 个 的 ， 并 且 即 使 它 值得 那么 些 个 ， 我 身边 也 没有 这 许 
多 钱 。' 我 只 是 这 样 地 说 。” 

记 以 我 们 可 以 知道 ， 在 这 马 的 买卖 上 ， 买 者 卖 者 两 边 都 
在 撒谎 ， 并 且 进 一 步 我 们 更 可 以 知道 两 边 都 在 装 作 似乎 是 说 
实话 的 样子 ， 在 竭力 的 想 使 对 手 方面 相信 他 的 说 话 的 真 
实 。 再 仔细 点 将 这 插 劣 的 买卖 行为 观察 一 下 ， 我 们 可 以 看 出 
两 边 都 在 瞳 中 摸索 ， 都 不 晓得 他 自己 所 撤 的 谎 究竟 能 被 对 手 
方面 信 受 到 什么 的 程度 ， 他 自己 也 不 能 晓得 对 手 方面 所 说 的 
谎 里 究 有 几 成 真实 。 所 以 两 边 各 是 在 一 种 疑 猜 恐 怖 的 状态 之 
下 的 。 当 这 买卖 成 就 的 时 候 ， 一 方面 就 会 发 生 一 种 胜利 之 
感 ， 对 于 他 方面 的 特 牲 者 也 许 有 一 层 轻 茂 的 意思 混在 这 胜利 
之 感 的 中 间 ; 还 有 一 方面 哩 ， 当 然 要 怀恨 在 心 ， 在 这 惰 恨 的 
感觉 里 ， 当 然 混 含 着 复仇 之 念 的 。 

还 有 一 点 我 们 不 得 不 指出 的 ， 就 是 在 这 一 个 狭 智 的 斗 
争 ， 在 这 一 种 决斗 的 近代 新 变相 里 ， 表 面 上 仿佛 是 很 残酷 而 
无 情 的 ， 可 是 它 也 有 它 是 己 的 严厉 的 道 答 法 规 在 那里 的 。 大 
卫 对 那 宣教 痢 虽 然 氢 本 诺 ， 捧 骗 了 他 ， 但 大 卫 却 不 会 伸手 到 
他 的 伐 时 去 执 他 的 钱 ; 或 者 即使 那 宜 教师 在 买卖 的 战场 上 将 
大 卫 打 得 惨败 咀 地 ， 大 卫 也 不 会 从 宣教 师 的 彰 后 用 一 刀 来 将 
他 谋 刺 的 。 我 们 再 注意 一 吾 ， 可 以 看 出 作者 似乎 感到 有 使 我 
们 和 相信 底下 这 一 件 事 情 的 必要 ， 婚 古 大 卫 若 不 先 被 那 宣教 师 
所 舱 骗 ， 他 就 不 会 餐 驴 宣教 师 的 ， 这 就 是 马 丙 式 的 小 说 家 惯 
用 的 傣 语 。 我 们 更 可 以 看 出 在 这 一 位 关 国 鬼子 《Yankee 
Farmer) 的 起 上 的 气质 的 利 欲 溃 动 之 次 ， 还 有 他 的 亲爱 冲 
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动 在 那里 ;他 当 买 炎 成 就 之 后 ,就 将 这 事 的 底细 告诉 他 的 女 同 
胞 ， 这 一 段 故 事 的 人 间 性 ， 并 不 光 存 在 大 卫 所 得 到 的 买卖 的 
胜利 之 上 ， 而 实在 也 存在 大 卫 当 将 此 事 报告 给 他 姊妹 的 时 候 
所 感到 的 快乐 之 上 的 。 请 大 家 注意 着 大 卫 的 毫 无 隐秘 地 将 实 
情 告 诉 给 她 的 这 任 事 实 。 大 . 2 或 者 有 些 别 的 事情 是 不 
得 不 欺瞒 说 谎 的 ， 可 是 关于 这 一 件 马 的 买卖 ， 他 劫 晓 待 他 的 
女 同 胞 决 不 会 反 史 他 而 去 告诉 那 宜 教师 的 。 

当 原 始 的 野蛮 人 人 多 了 一 条 鱼 想来 交换 一 个 椰子 果 (co- 
conut) 而 说 述 他 的 鱼 的 新 鲜 和 捕 鱼 的 艰难 危险 的 时 候 , 这 一 
种 商业 上 的 伪 语 (trade-lie) 还 是 比较 得 单纯 的 事情 。 可 是 
在 产业 进化 的 商事 行为 里 ,形形色色 的 错 综 事 件 开 展 了 ,要 有 
一 本 包含 各 种 职业 上 的 诈 欺 伪 语 的 百科 大 秤 典 才 能 数 用 。 总 
而 言 之 ， 这 一 个 原则 ， 是 世界 各 国 所 共通 流行 ， 是 世界 各 民 
族 所 共通 了 解 ， 具 体 化 在 各 种 数不胜数 的 商事 格言 和 谐 讶 里 
的 ， 所 谓 “ 各 货 出 门 ， 释 不 退换 ” (caveat emptor) “买卖 
是 买 址 ?” (busincss is business) ,“ 恶 人 是 更 恶人 磨 ?(dog 
eat dog) ，“ 捷 足 先 他” (the devil take the hindmost )， 
“ 眼 明 手 快 ” (lool for number one) ，“ 先 洗手 为 强 ? (do 
others or they will do you),“ 上 自己 保卫 是 日 然 的 第 一 则 ? 

(Self-preservation is the first law of nature) 之 类 都 
是 的 。 在 一 个 以 商业 竞争 , 束 研 以 诸 事 放任 (laissez-faire) 
和 奖 约 目 由 为 盐 ? i 化 社会 里 ， 作 男男女女 的 一 切 重 要 行 
动 的 根本 的 ， 就 是 这 马 贩子 的 虚 言 伪 语 。 

这 事情 i ， 在 民族 的 理智 之 前 是 露 显得 这 样 
清 自前 至 实 ， 使 我 们 一 想到 何以 各 人 会 终于 不 得 不 相信 这 一 
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种 商业 上 的 谎 语 的 时 候 ， 几 乎 要 吃 一 惊 。 不 过 基 巧 妙 的 虚 言 
者 的 本 领 ， 明 明 是 在 使 他 自己 把 伪 语 能 被 人 相信 ; 所 以 做 买 
卖 的 人 和 他 对 手 方面 的 牺牲 者 之 间 的 争斗 ， 是 同 卖 矛 者 (the 
gunmaker) 利 卖 盾 者 (the armor-plate maker) 之 间 的 
无 穷尽 的 争斗 一 样 的 。 

足 为 商贩 省 之 助 的 ， 是 人 类 心里 谁 都 有 的 一 个 向 建设 方 
面 去 的 冲劲， 以 这 冲动 的 结果 ， 吾 人心 里 对 于 不 正 虚 伪 
(dishonesty) 都 系 怀 有 嫌 恶 之 情 的 。 所 有 的 理想 和 志 感 、 
宗教 、 忠 诚 、 及 爱国 心 ， 都 是 由 此 而 来 ， 上 访 史 上 的 耶稣 基督 
与 轧 利 来 奥 (Christ and Galileo ) ， 传 说 上 的 派 雪 伐 儿 与 
堂 克 蓄 德 (Parsivals and Don Quixotes) 等 ， 也 是 由 此 而 
来 的 呀 。 如 商人 自己 在 说 的 一 样 ， 时 时 刻 刻 世上 上 自 有 愚 直 者 
(sacker) 在 那里 生 下 来 。 商 贩 者 欠 去 一 只 总 牺 的 绢 羊 ， 开 
将 这 羊皮 披 在 他 的 狼 身 之 上 ; 于 是 我 们 就 有 了 宗教 制度 ， 伦 
理 道德 的 体系 ， 慈 普 机 关 ， 职 业 的 法 旧 ， 政 治 的 舞台 ; 我 们 
了 束 有 了 荣誉 ， 衍 门 事务 所 与 上 官职， 财产 与 尊 产 ， 高 雅 ， 风 
流 ， 及 适合 于 上 流 社 会 的 趣味 与 礼仪 。 这 些 制 度 文物 中 间 的 
大 部 分 ， 在 它们 由 米 的 初期 ， 原 是 无 邪 无 伪 ， 起 始 于 坦白 的 
信念 的 ; 可 古 到 了 一 个 商业 浣 争 的 社会 里 ， 被 信 欲 利得 的 制 
度 所 压倒 ， 它 们 全 部 距 都 变 了 商业 上 的 伪 语 ， 而 在 阶级 斗争 
的 时 候 就 都 被 利用 作 武 器 了 。 

才 月 一 及 评 
David Harum@ 是 美国 卫 .N.VWestcott@ 等 的 一 本 表 


Q@ 英文 ， 《大 卫 。 险 从 >》。 ”一 一 编者 注 
己 韦 斯 科 特 ， 尖 国 银行 家 。 小 说 家 。 一 一 编者 注 
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现 美国 商人 气质 的 小 说 。 这 书 非但 行销 了 六 十 万 部 ,就 是 到 了 
现在 ,也 年 年 还 在 那里 重 版 。 凰 马 一 段 ,是 在 头 一 章 里 ,主人 公 
大 卫 对 他 女 同胞 Mrs.Bixbee 讲 的 事情 ， 牧 类 的 如 何 被 他 其 
编 等 ,也 在 那 书 里 讲 得 很 详细 周到 。 读 者 车 有 兴 会 ,不 妨 去 购 
求 那 本 书 来 读 它 一 读 ， 因 为 David Harum 实在 是 已 经 成 了 
美国 文学 里 的 古典 之 一 了 。 

译 者 附 志 


第 九 章 ”阶级 的 虚 言 


在 蛮 人 以 一 条 鱼 易 一 个 邦子 果实 的 经 济 进化 阶段 里 ， 商 
业 上 所 得 的 利益 两 边 也 许 是 平等 的 。 渔 夫 的 要 求 椰子 果实 和 
椰子 采集 者 的 要 求 鱼 许 是 一 样 的 必要 而 紧迫 的 。 但 是 一 到 了 
交易 媒介 物 的 货币 出 现 之 后 ， 两 边 的 利益 就 不 能 保持 平衡 
了 ; 因为 一 样 物事 的 出 卖 者 ， 对 于 这 一 样 物事 变 了 专门 的 出 
卖 商 人 ， 社 会 愈 复 杂 ， 购 买 者 要 买 的 东西 也 是 种 类 愈 多 ， 于 
是 他 〈 购 买 者 ) 就 对 于 无 论 何 种 物事 ， 都 变 了 一 个 不 懂 情 形 
的 门外汉 。 而 且 更 有 甚 焉 者 ， 出 卖 商 人 知道 大 家 联合 起 来 ; 
他 们 会 组 织 合资 营业 所 (partnerships) ， 公 司 (firms )， 
商事 社团 (corporations) ， 联 合 公 司 〈alliances) ,号 中 
同盟 deagues) ， 商 人 协会 (associations )， 党 六 (par - 
ties)， 阶 级 〈classes); 而 一 面 购买 者 却 终 于 没有 组 织 ， 不 
能 于 互相 扶助 的 。 他 是 消费 者 ， 只 能 得 到 什么 就 算 什 么 ， 他 
是 无 产 者 ， 所 有 的 只 是 资产 阶级 加 在 他 身上 的 那 一 条 锁链 ; 
他 是 商人 竞 卖 过 程 中 的 那个 玩弄 物品 、 数 世纪 来 的 商人 嘲弄 
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的 目标 ,就 是 所 谓 一 站 公 众 省 菠 。 么 东 下 的 一 般 公 众 ” 有 一 
位 有 名 的 铁路 业者 说 ， 而 他 的 这 一 句 名言 就 成 了 资本 主义 文 
化 的 基础 。 

千 九 百年 前 ， 有 一 位 革命 的 经 济 学 家 说 :富有 者 将 被 给 
与 而 成 为 愈 官 ; 贫困 而 无 所 碳 者 连 他 所 有 汐 一 点 点 帮 要 让 人 
家 夺 去 。 "这 一 种 经 济 制 度 正 在 接连 不 新 地 加 速度 地 前 进 ,大 
有 里 儿 何 级 数 的 倍 乘法 而 前 进 的 倾向 。 在 今日 的 社会 里 , 贩 垃 
者 差不多 都 有 了 联合 的 组 织 ， 劳 动 者 之 有 人 
十 ， 而 最 后 的 货品 消费 者 则 一 点 包 的 组 织 也 没有 。 于 是 我 们 
就 有 一 个 联合 花 断 的 定价 与 最 低 竞 争 的 工资 ， 而 进 上 的 剩余 
者 财 就 以 一 种 月 动 的 作用 悠悠 被 吸收 在 少数 阶级 的 手中 。 全 
世界 的 贩卖 能 力 就 归 入 了 大 资本 的 联合 团体 , 美 其 名 日“ 企业 
家 信托 间 嚼 ”trusts) ， 实 在 只 是 一 个 巨大 的 虚 守 欺诈 城堡 
的 变形 。 

像 这 样 的 一 个 信托 同盟 在 每 日 业务 运行 上 所 包含 的 商贩 
伪 语 (trade-lies) 各 色 各 样 的 不 知 有 多 少 ， 就 是 光 写 一 个 
目录 出 来 ， 也 要 一 大 册 书 才 写 得 完 。 其 人 伪 语 的 种 类 如 此 之 
多 ， 决 不 是 一 个 人 所 能 通晓 得 了 。 有 注入 在 小 小 的 各 部 部 长 
的 脑 里 而 具体 化 在 他 的 日 常 业务 运行 上 的 伪 语 。 有 被 大 家 认 
作 当 然而 习俗 化 了 ， 其 至 于 伪 语 者 自身 也 忘 了 其 言 之 伪 ， 你 

若 以 真理 来 开导 他 时 ， 他 竞 会 感到 惊异 而 拂 然 不 乐 的 伪 语 。 
有 错综复杂 ， 非 要 以 数 百 万 金 去 请 一 位 有 大 教养 的 大 律师 来 
是 想 不 出 来 的 仿 语 。 有 隐瞒 其 诈 ， 来 得 这 样 巨 妙 ， 要 把 烧 了 
的 记 帐 德 儿 吨 的 纸 灰 ， 使 它 还 原 , 才 能够 证 明 得 出 来 的 伪 语 。 
有 在 广告 牌 和 报纸 上 公布 出 来 ,几乎 成 了 一 般 人 的 日 常 想 头 
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而 在 言语 上 致 成 了 新 名 词 新 语句 的 伪 话 。 

于 是 就 有 商贩 伪 语 的 进化 的 第 二 个 阶段 来 了 。 信 托 同盟 
和 联合 团体 的 大 老板 们 ， 为 防卫 他 们 自己 的 利益 起 见 ， 就 要 
联合 起 米 造 成 他 们 的 党 轴 、 阶 级 和 和 政府。 他 们 互相 结合 ， 互 
相 资助 ， 使 他 们 的 这 些 商 由 上 的 伪 语 可 以 永久 通行 ， 把 这 些 
伪 语 编 成 制度 ,创设 学 会 ， 于 是 我 们 就 有 了 “大 规模 的 伪 语 ”， 
“高 尚 化 的 伪证”“ 传 统 因 芍 的 伪 话 ”“ 证 内 的 伪 话 ”我 们 
就 有 了 变 成 宗 数 、 哲 学 、 历 史 、 文 学 和 艺术 的 伪 语 。 

请 再 回 到 第 二 这， 试 把 那 六 大 艺术 的 其 人 伪 语 表 再 读 一 
读 看 ; 现在 大 约 读者 诸 君 总 能 够 了 解 究 竟 谁 是 这 些 伪 语 的 创 
人 制 者 和 他 们 为 什么 要 创 制 这 些 伪 语 了 吧 。 伪 语 的 第 一 种 , “为 
艺术 的 艺术 ”的 主张 ,就 是 艺术 的 目的 是 在 艺术 作品 之 中 的 观 
念 ， 是 艺术 专门 家 的 商贩 伪 语 ， 是 为 维持 尊严 和 卖 价 的 神圣 
的 地 位 的 劳力 。 伪 话 的 第 二 种 ， 艺 术 自 大 的 虚 言 ， 就 是 艺术 
十 为 少数 人 的 一 种 奥妙 的 东西 ,并 非 是 大 众 记 能 享有 的 观念 ， 
是 同上 一 样 的 商贩 伪 语 。 伪 请 的 第 三 种 ， 艺 术 传 说 的 虚 语 ， 
就 是 新 艺术 家 必须 尊崇 旧 则 的 观念 ， 是 那些 有 势力 者 为 自已 
起 见 而 想 出 来 的 法 子 。 伪 语 的 第 四 种 ,艺术 至 乐 主义 的 虚 言 ， 
就 是 艺术 的 目的 是 在 娱乐 与 消 尊 的 观念 ， 是 在 文化 上 有 势力 
者 想 使 为 他 们 的 牺牲 者 的 人 变 成 软弱 不 振 的 计划 ; 正如 在 黑 
界 里 的 强人 在 抢夺 他 们 的 牺牲 者 之 先 ， 必 先 使 牺 竹 者 们 人 烂 本 
了 是 一 样 的 手段 。 伪 语 的 第 五 种 ， 艺 术 叛 道 的 虚 言 ， 就 是 艺 
术 和 道德 问题 无 关 的 观念 ， 系 同上 面 所 说 的 是 一 样 的 手段 。 
伪 语 的 第 六 种 ， 艺 术 无 利害 关系 的 虚 言 ,是 各 种 虚 言 的 总 和 ， 
是 想 掠夺 他 人 的 阶级 制度 文化 的 无 限 的 惨 酷 性 的 结晶 体 。 
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喜欢 市 的 批评 家 或 者 要 涪 ， 或 弄 得 把 艺术 家 都 当成 极 
端的 办 汉 和 危险 人 物 看 了 。 我 的 回答 是 ， 艺 术 家 也 许 是 ， 而 
且 常 常 是 ， 一 个 可 受 的 、 正 直 的 小 孩子 的 。 艺 术 家 的 无 束 
都 系 阶级 的 无 燥 ， 系 当 作对 经 济 势 力 的 “自动 的 反应 ”的 对 人 
生 的 集合 的 惨 酷 性 和 风 习 与 态度 ， 个 人 的 对 于 变 成 这 样 ， 是 
和 他 的 对 于 自己 的 食物 消化 一 样 地 无 自沉 意识 的 。 以 想象 来 
说 ， 则 阿 嵌 的 作伪 、 说 谎 、 抢 动 杀 人 ， 都 系 和 他 的 见 亮 光 而 
瞬 昌 一 样 ， 是 根 于 本能 的 行为 。 


译 者 在 今年 的 三 月 里 ， 起 了 一 个 崇高 的 心愿 ， 想 把 辛 克 
来 色 的 这 本 《拜金 艺术 》 逐 章 逐 句 地 翻译 出 来 。 最 初 以 为 有 两 
三 个 月 工夫 ， 这 事情 就 干 得 了 的 ， 然 而 到 如 今 已 经 有 三 个 月 
了 ， 因 不 时 的 病 关 和 偷懒 的 性 情 ， 距 这 工作 的 完成 还 差 得 很 
远 。 但 是 现在 也 已 经 到 了 第 九 章 了 ， 原 著者 的 批评 文学 的 
principles@ 到 此 总 算 告 了 一 个 段落 。 展 下 是 几 音 与 文学 批 
评 不 大 有 关系 的 他 的 grotesque 的 gossip@@ ， 所 谈 者 都 是 美 
的 有 些 社会 时 事 。 嫌 笑 怒 购 ， 也 未 始 不 可 以 看 出 这 位 作家 的 
sarcastic@ 的 社会 观 来 ,可 是 事实 噜 苏 , 翻 译 版 不 容易 , 并 且 
即使 翻译 出 来 了 ， 社 会 情形 完全 不 同 的 中 国 的 读者 ， 也 不 见 
得 会 感到 趣味 ， 所 以 我 想 把 它们 英 了 。 越 过 了 这 儿 章 后， 是 
他 对 古今 各 国 的 一 个 一 个 的 艺术 家 的 批评 介绍 了 。 这 些 个 个 
艺术 家 的 批评 介绍 ， 本 来 也 是 很 有 趣 很 重要 的 ， 但 是 一 次 一 

@ 英文 ， 原理 。 一 一 闹 洗 注 


@ 英文 奇异 的 漫谈 。 编者 注 
图 英文 , 讽刺 的 。 一 一 编者 注 
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上 登载 过 去 ， 我 觉得 累 装 不 过 ， 所 以 想到 此 地 
暂 告 结束 ， 等 全 部 译 完 之 后 ， 再 来 整个 儿 的 出 一 部 书 请 诸 君 





一 九 二 八 年 七 月 译 者 附 记 
第 十 章 ” 阿 疑 夫人 说 要 “及 时 ” 舞 乐 


阿 几 夫人 说 ,“ 陪 ， 你 又 在 那里 任 你 自己 的 性 子 了 。， 

这 实在 是 在 洞穴 里 的 一 个 苦痛 的 问题 。 因 为 两 个 洞穴 里 
的 栖 住 者 各 在 相信 对 方 是 在 任 一 已 的 性 子 的 ! 两 人 各 能 够 引 
出 章句 来 证 明 ， 而 且 时 常 是 如 此 的 。 但 是 ， 无 论 如 何 ， 现 在 
阿 寿 却 感 得 良心 中 有 点 心虚 ， 所 以 他 只 好 柔和 地 说 ,“ 我 的 对 
于 制作 生产 进化 的 解脱 差不多 要 完了 。” 

“ 咏 ， 差 不 多 !“” 阿 颖 夫 人 哼 着 说 。“ 底 下 还 有 多 少 呢 ?” 

“总 之 ， 我 要 指出 连续 着 的 各 阶级 顺 次 的 出 现 而 得 到 权 
力 -一 ” 

“到 最 后 就 不 得 不 归 到 无 产 劳动 者 的 不 可 避免 的 胜 利 而 
创立 那个 劳 农 合作 的 共和 国 ! 这 对 于 你 的 读者 实在 是 很 新 
奇 ， 实 在 是 有 很 妙 的 刺激 性 的 呀 ! 于 是 他 们 就 可 以 坐 拢 来 售 
叹 你 所 开始 传播 的 那 种 恶 谤 丑闻 。” 

“ 恶 谤 丑闻 ?“ 阿 灵 说 。* 我 难道 曾经 说 起 过 什么 亚 谤 丑闻 
的 传播 过 了 不 成 ?” | 

“你 不 是 对 读者 说 了 么 ?你 不 是 在 说 你 要 将 各 艺术 家 的 
口袋 翻转 来 看 看 ， 指 出 它们 里 头 究 况 有 些 什么 在 邦 里 么 ? 你 
车 不 这 样 做 的 时 候 ， 那 大 家 许 要 说 ，' 这 一 出 把 戏 却 兴 轴 
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和 i Pe i _ 


和 

我 不 得 不 在 些 地 提起 ， 阿 疑 天 人 原 是 生长 在 狭隘 的 社会 
环境 里 的 ， 在 那里 她 的 女性 的 系 长 绝 不 容许 一 句 吕 言 陋 语 上 
她 的 嘴唇 。 但 是 时 代 是 在 变迁 的 ， 而 婚姻 也 渐渐 地 变 成 了 一 
种 打 彩 票 的 样子 了 。 

阿 疑 夫人 的 男人 说 : “当然 我 在 打算 把 有 些 特殊 艺术 家 个 
人 的 丑 迹 揭 发 出 来 一 一 ” 

“是 哪些 艺术 家 ? ” 

“ 那 是 ， 我 不 得 不 从 头 阅 起 一 一 ” 

* 但 是 你 已 经 从 开辟 鸿 尝 说 号 了 ! ” 

“可 是 现在 我 要 从 最 初 的 有 意义 的 艺术 说 起 。” 

阿 疑 夫人 的 鼻 息 ,在 使 她 男人 想起 从 前 野牛 狩猎 的 古代 。 
“美国 人 所 要 知道 的 ， 是 明星 史 瑛 生 (Gloria Swanson) 实 
际 上 一 星期 有 儿 千 金洋 的 薪水 ， 和 通俗 作家 休 氏 的 《好 茶 坊 
的 罪恶 》 (Rupert Hughes:The Sins of Hollywood) 的 版 税 
总 收入 有 多 少 等 事情 。 你 难道 把 这 些 都 要 搁 到 你 的 书 的 后 尼 
股 去 么 ? ” 

“但 是 我 如 何 能 把 现代 艺术 搁 在 古代 艺术 的 先头 呢 ?” 

“你 却 使 我 要 联想 到 那些 率 丝 攀 有 蒋 的 英国 小 说 上 去 ,它们 
大 抵 是 把 主人 公 从 孩提 时 代 叙 起 ， 写 到 三 百 多 页 的 时 候 ， 主 
人 公 还 刚 在 小 学 校 里 毕业 涅 ! ” 

“但 是 ， 夫 人 啊 ， 大 家 实 实在 在 所 受 读 的 ,的 确 是 有 些 古 
代 的 文学 呀 。 就 壁 如 说 吧 ,，《 圣 经》 一 一 ” 

“和 良 书 至 种 ! 是 不 是 ? 第 二 ， 荷 马 〈Homer) ; 第 三 ， 
涉 士 比 亚 ; 第 四 , 《 失 乐 园 》 诗 ， 一 一 ” 
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“但 是 你 把 事实 看 得 太 轻 了 一 一 《圣经 ? 却 是 销 卖 得 最 多 
的 书 呀 ! ” 

“ 买 《圣经 》 的 人 ， 却 并 不 是 要 读 关于 艺术 的 书 类 的 人 ,并 
不 是 要 知道 一 本 关于 艺术 定理 的 书 的 人 。 他 们 都 是 同 我 们 母 
亲 一 样 的 一 种 人 呀 ! 有 一 次 一 位 书籍 贩卖 者 送 了 一 部 《 进 界 
雄 游 大 全 集 》 来 ， 她 觉得 那 部 书 的 紫红 羊皮 的 装订 ,是 和 客室 
里 的 帷幕 之 类 的 颜色 很 相称 的 ， 所 以 买 了 。 几 礼拜 后 ， 又 有 
一 个 另外 的 人 ， 送 一 部 瞳 绿 色 的 装订 的 书 来 严 了 。 她 觉得 这 
书 和 弹子 房 的 装饰 颜色 是 很 相称 的 ， 所 以 又 买 了 ， 一 直到 了 
后 来 才 有 人 看 出 ， 在 我 们 一 家 之 内 有 两 部 内 容 一 样 的 《世界 
雄辩 大 全 集 》 了 ! ” 

“但 是 ， 夫 人 啊 ，《 圣 经 》 之 中 , 却 是 有 真正 的 文学 在 那里 
的 。” 

“大 家 从 小 孩子 的 时 候 起 ， 在 主 日 学 校 里 就 听见 说 到 《 圣 
经 》 里 的 文学 了 , 世界 上 却 没 有 一 个 再 比 这 题目 更 讨 人 厌 的 东 
西 。” 

“但 是 正在 这 一 点 ! 这 便 是 本 书 的 目的 一 -- 就 是 想 指 出 
真正 的 文学 在 它 产生 的 时 代 原 是 有 生命 的 ， 就 是 在 现代 ， 也 
是 一 样 的 有 生命 的 。 你 想 这 岂 不 是 一 个 很 有 趣 的 题目 么 ; 在 
当日 的 犹太 也 已 经 有 一 样 的 阶级 斗争 了 一 一 ” 

于 是 他 的 服 睛 里 放 起 那 种 热情 的 光 来 了 ， 这 是 阿 疑 夫人 
所 看 惯 而 知道 它 是 什么 意思 的 ; 他 的 意思 是 在 想 使 她 坐 下 来 
静 听 一 全 章 书 的 一 一 不 管 她 是 任何 地 忙 ， 要 去 洗 温 东西 啦 ! 
烧 做 晚饭 为 他 去 煮 莹 果 啦 !“ 好 ， 你 写 下 去 吧 ! ?她 用 了 倦 合 
的 声 气 说 。“ 但 是 请 你 听取 我 的 忠告 ,把 它 弄 得 及时” -~ 点 ， 
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有 趣 一 点 吧 ! ” 


猴子 又 登场 了 ， 再 来 做 一 出 趣 剧 。 

自从 《拜金 艺术 》 停 登 之 后 ， 据 编者 说 ， 有 许多 读者 发 来 
了 不 少 的 非 难 的 信 。 内 中 有 一 封 自 从 武汉 来 的 ， ee 
快 。 他 说 郁 某 是 一 只 猴子 ， 书 局 老板 是 页 猴子 的 人 。 刚 一 
锣 ， 疙 子 就 下 人 台 了 ， 老 板 便 出 来 要 钱 '《 迷 羊 》 是 如 此 ,4 拜会 
艺术 》 是 如 此 ， 和 鲁迅 的 《近代 美术 史 潮 论 》, 也 难保 不 如 此 。 广 
话 哩 ， 在 《 迷 羊 》 的 时 候 ， 原 可 以 通用 ,可 是 以 之 用 在 《拜金 艺 
术 》 上 便 不 大 对 了 。 因 为 我 开始 介绍 这 书 的 时 候 , 原 不 想 全 部 
都 在 半月 刊 上 发 表 的 。 而 且 这 一 次 的 译 载 中 止 ， 原因 是 在 大 
顾全 到 了 读者 的 兴趣 ， 怕 这 样 率 丝 攀 藤 的 登载 这 去 ， 未 免 要 
令 人 讨厌 。 现 在 既 有 了 这 样 的 来 信 ， 我 也 可 以 自慰 了 ， 因 为 
至 少 总 还 有 一 位 读者 在 希望 连 登 下 去 ,一 一 因为 我 所 看 到 的 ， 
只 有 那 一 封 信 台 前 头 还 有 一 个 观 客 的 时 候 ， 这 戏 当 然 是 
可 以 续 演 下 去 的 ， 所 以 以 后 便 想 继续 下 去 翻译 。 

可 是 在 前 次 曾经 说 过 的 一 样 ， 辛 克 来 氏 的 文章 ， 有 些 地 
方 实 在 是 大 grotesqueg@ ,非但 译 者 难以 下 笔 , 就 是 勉强 译 了 
出 来 ， 读 者 怕 也 要 摇头 不 乐意 看 的 ， 像 这 一 章 下 面 的 第 十 一 
章 ， 便 是 这 一 种 文章 。 所 以 以 后 想 稍稍 略 去 一 点 ， 以 便 早日 
结束 。 这 一 回 一 章 的 末尾 ， 有 三 四 行 字 就 系 被 我 略 去 的 。 即 
使 略 去 了 一 点 ， 我 以 为 与 全 书 的 脉络 仍旧 是 不 断 的 。 第 十 一 
章 系 写 美国 甘 萨 斯 州 的 政治 运动 的 ， 五 花 八 门 ， 读 考 恋 了 只 





@ 英文 ， 奇异 的 。 一 一 绩 冶 注 
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能 感到 区 笑 不 得 齐 不 得 的 混 然 之 感 ， 所 以 我 决定 把 它 略 去 ， 
下 一 期 在 译本 上 昌 作 第 十 一 章 ， 但 在 原木 上 当然 是 第 十 二 章 
了 ， 题 名 是 Kansas and Judea,。@ 

还 有 最 近 曾 接 到 江 绍 原先 生 一 封 未 指正 的 信 ， 除 在 出 书 
的 时 候 青 行 声明 之 外 ， 先 在 此 地 附带 提起 一 声 ， 预 先 未 表示 
我 对 他 的 谢意 。 





一 九 二 八 年 十 月 详 者 附 志 
第 十 一 章 “” 甘 萨 斯 与 狐 太 


究 况 是 怎么 的 呢 ? 何以 十 九 世 纪 末 年 ， 住 在 密 士 西 毕 河 
流域 的 政治 烛 动 者 ， 会 和 那 稣 降生 前 五 百年 住 在 小 业 细 亚 的 
众 宗 教 的 先知 的 精神 合 致 的 呢 ? 对 这 疑问 的 解答 ， 不 是 一 名 
话 ， 即 文化 系 一 起 一 洗 ， 历 史 是 循环 的 这 一 句 话 。 让 我 来 叙 
述 一 段 史实 的 经 过 ， 请 你 们 一 名 一句 地 留神 听 着 ， 表 请 考察 
一 下 ， 我 在 说 的 完 竞 走 关 于 古代 的 狐 太 的 事情 呢 ， 或 者 还 是 
关 二 现代 的 甘 萨 斯 州 的 ? 

有 一 部 民族 ， 为 想 逃 开 专制 的 压迫 与 获得 宗教 上 的 自由 
之 故 ， 流 离 迁 人 徙 ， 走 了 许多 许多 很 远 的 路 。 他 们 是 一 种 原始 
的 、 耐 特 的 民族 ， 所 有 的 是 对 一 位 唯一 的 直接 指导 他 们 生 污 
的 上 帝 的 坚实 的 信仰 。 他 们 到 了 一 个 有 肥 脐 的 土地 的 境内 ， 
作战 恶斗 ， 在 这 一 位 上 带 的 灯 映 指导 之 下 征服 了 那 块 土地 。 
他 们 营造 居室 ， 将 养 牲 畜 ， 积 峻 宵 财 ， 可 是 结果 有 眼见 得 他 们 
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的 富 财 流 入 城市 ， 被 统治 的 经 商 的 各 阶级 所 吸收 了 。 他 们 的 
农 产 共 和 制 (agricutural democracy) 进展 开 去 变 成 一 种 
财 交 的 帝国 制 (plutocratic imperialism) 了 。 大 地 主 和 
租税 征收 者 只 和 璋 给 他 们 以 一 点 仅 足 维 持 最 低 生 活 的 余 裕 ;他 
们 的 劳动 的 结果 不 得 不 白白 地 去 员 作 豪 奢 的 官 室 ， 黄 金 瓦 盖 
的 跋 党 ， 一 犊 千金 的 猴 脑 之 安 ， 与 歌 姬 群 列 的 统治 者 的 享 
乐 。 

于 是 农村 里 就 起 了 革命 ， 而 一 个 一 个 的 哆 不 平 的 预言 
就 出 来 了 。 这 些 预言 者 对 于 经 济 组 织 的 意见 总 是 极 左倾 的 ， 
他 们 所 大 声 疾 呼 的 ， 总 是 穷 而 无 告 者 的 将 处 ， 与 孤儿 妈 妇 等 
所 受 的 欺凌 。 他 们 对 社会 及 宗教 的 意见 总 是 保守 的 ， 只 在 教 
百姓 回 到 保住 生活 的 质朴 真诚 与 归 返 到 唯一 的 真神 的 信仰 上 
去 。 他 们 记 用 的 总 只 是 旧 的 部 落 的 信条 的 象征 说 法 ; 他 们 否 
认 新 的 偶像 如 罢 尔 神 (Baal》 与 达尔 文 (Darwin) 之 类 ， 
而 聚集 在 亚 美 其 屯 〈Armaghdon) 愿 为 他 们 的 真神 而 死 战 。 
他 们 的 一 生 ， 受 的 是 苦 刑 、 逼 人 迫 与 嘲 训 ， 而 当 他 们 死 后 咱 ， 
就 成 为 他 们 国家 的 光辉 ， 他 们 的 一 言 一 语 就 被 痊 视 膜拜 ， 编 
入 在 圣 典 贤 传 之 中 ， 而 要 学 校 儿 童 去 讽 诵 研究 了 。 

现在 试想 想 ， 这 些 情形 ， 宛 况 有 多 少 是 犹太 的 ， 多 少 是 
甘 萨 斯 州 的 呢 ? 

让 我 们 先 把 对 我 们 现在 的 论 旨 主要 之 点 来 说 明了 吧 ， 就 
是 《 旧 约 圣经 》 从 头 至 尾 都 是 宣传 的 这 一 点 。 创 制 这 ”* 旧 约 ?的 
诸 人 ,都 系 想 把 它 来 当 作 宣传 而 创作 出 来 的 ,其 他 的 意思 是 一 
点 儿 也 不 曾 想 到 。 可 是 我 们 今日 的 立民 的 百姓 却 都 把 它 当 作 
了 事实 上 的 受 天 启 的 文字 在 读 一 一 并 不 感悟 到 这 书 系 由 黄种 
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正中 以 互相 抵 杀 的 宣传 合成 的 ， 一 种 是 教 人 应 该 服从 帝王 黛 
司 的 支配 阶级 的 宣传 ， 一 种 是 在 狂 呼 打 倒 帝 王 祭 司 的 北道 者 
们 的 宣传 。 

这 《 旧 约 圣经 》 同 时 在 我 们 的 文学 研究 的 范围 之 内 也 在 主 
张 它 的 地 位 。 所 以 从 这 一 个 观点 来 考察 一 下 或 者 也 是 值得 我 
们 努力 的 事情 。 当 然 在 * 旧 约 ” 之 内 有 一 大 部 分 是 很 明显 的 不 
是 文学 。 像 那些 使 人 厌倦 的 帝王 的 大 事 纪 略 和 他 们 的 子 子孙 
孙 的 表 系 之 类 。 你 在 我 们 的 大 图 书馆 里 ， 像 这 些 东 西 可 以 寻 
出 许 许多 多 来 的 ， 可 是 这 些 是 归 在 系 图 类 里 的 东西 ， 并 不 是 
文学 。 同 样 的 还 有 许多 希 伯 米 人 的 律 法 在 那里 ， 这 些 是 应 该 
届 于 法 律 部 类 之 内 的 。 又 有 许多 关于 圣 磺 的 建筑 上 的 详细 说 
明 ， 及 健康 卫生 的 规 例 之 类 一 一 这 些 只 是 对 于 历史 专家 是 重 
要 的 ， 可 是 对 于 其 他 的 人 都 是 无 用 的 长 物 。 此 外 便 是 大 宗 
永久 地 为 小 孩 们 所 爱恋 的 古旧 传说 ， 上 帝 创造 万 物 及 人 类 没 
沙 的 故事 ， 大 小 天 神 的 故事 ， 麻 鬼 的 故事 ， 奇 迹 的 故事 等 ; 
这 些 故 事 传说 的 有 重要 意义 ,正则 在 古代 安 格 罗 萨 克 逊 人 中 ， 
或 二 代 和 希腊 人 中 ， 埃 及 人 中 ， 合 毕 人 (Hopis) 中 的 同样 的 故 
事 之 有 重要 意义 一 样 。 

在 这 些 故事 传说 之 中 有 几 篇 表现 出 了 微妙 的 感情 和 精巧 
的 叙述 ， 所 以 是 在 这 些 地 方 我 们 才 初 次 有 了 真 的 文学 。《 旧 
约 》 里 有 一 篇 戏剧 的 试 作 ; 但 是 很 粗 稚 很 杂 乱 一 一 无 论 哪 一 
个 大 学 二 年 生 ， 只 教 在 州立 的 大 学 里 昕 一 则 戏剧 构造 的 讲义 
的 就 能 够 指示 《 约 伯 记 》 (We Book of Job) 的 作者 以 如 
何 的 表 清 他 的 主题 而 删 去 他 的 许多 重复 名 法。 可 是 在 这 些 未 
熟 的 粗 稚 之 中 ， 却 有 壮大 的 诗意 在 那里 ， 这 可 是 我 们 的 大 学 
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课程 里 所 再 也 不 能 教 我 们 作出 米 和 它 相 比 的 了 。 回 样 的 在 
《 旧 约 3》 里 有 些 是 锐利 的 哲学 -一 我 们 的 那些 名 语 灵感 论 者 
(verbal inspirationalists) 癌 在 把 《和 能 言 》 (Prouerps) 
的 人 志和 常识 与 《传道 书 》(Bcclesiastes) 的 尖 冷 的 嘲讽 和 《以 
赛 亚 》(Isaiah) 的 热情 与 《 耶 利 米 》 Ceremiah) 的 狂热 的 
愤 特 一 例 的 当 作 出 自 神 意 的 东西 看 待 ， 这 件 事实 ， 说 起 来 实 

在 是 很 可 美的 。 

最 后 在 《 旧 约 》 里 还 有 些 是 关于 灵性 的 抒情 诗 ， 这 里 面 也 
是 充满 了 重复 句法 的 。 假 如 你 把 它们 当 作 教会 仪 典礼 赞 看 的 
时 候 ， 那 它们 是 不 错 的 , 因为 礼赞 的 目的 是 在 感动 潜在 意识 ， 
而 重复 却 是 潜在 意识 过 程 的 本 体 。 礼 装 与 文学 的 不 同 之 处 ， 
就 因为 后 者 所 直 诉 的 是 明 党 意识 而 不 是 潜在 意识 ， 在 这 里 稍 
有 一 点 重复 ， 就 觉得 元 长 了 。 

约翰 生 辐 士 (Dr.Johnson〉 曾 被 人 问 以 对 于 女 性 参加 
宗教 运动 的 意见 ， 他 说 “一 位 女子 的 说 教 , 正 同一 只 狗 只 用 两 
只 脚 走路 是 一 样 ;， 走 当然 是 走 得 不 很 好 的 ， 但 我 们 却 不 得 不 
惊异 它 的 居然 也 那么 走 了 。” 我 想 我 们 若 把 我 们 的 批评 仔细 
查考 一 下 ， 那 我 们 一 定 可 以 看 出 我 们 的 对 于 古代 作品 的 意见 
也 是 本 于 这 一 个 标准 的 。 我 们 的 对 它们 的 批评 实际 上 并 不 是 
以 现代 的 标准 来 下 断案 的 ， 正 同 我 们 批评 一 个 小 孩 当 他 试 挥 
一 枝 笔 ， 或 举 一 个 负 ， 或 摇 一 标 桨 的 时 候 并 不 以 大 人 的 标准 
来 批评 他 是 一 样 。 我 们 的 乐于 读 十 代 作 品 ， 是 在 想 看 看 真正 
的 思想 和 对 人 生 的 贺 熟 态度 的 原始 是 如 何 的 。 我 们 说 : “ 哈 ， 
这 些 古 人 , 倒 也 很 有 意思 ! ?但 是 把 《 旧 约 圣经 ?严正 的 当 作 文 
学 ， 不 当 作 十 董 ， 来 批判 起 来 ， 那 我 只 想 说 :在 全 书 里 对 于 
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现代 的 成 长 的 大 人 真正 有 价值 的 东西 只 能 采 出 其 中 的 很 小 
的 一 册 来 ， 大 约 总 不 过 三 万 余 言 ， 或 者 说 全 书 的 百 分 之 四 
be 





译 者 按 ， 这 是 《拜金 艺术 》 原 书 的 第 十 二 章 ， 因 为 上 一 章 
略 去 了 ， 所 以 变 成 了 我 的 译本 的 第 十 一 章 。 这 就 是 辛 克 来 兵 
对 于 古今 艺术 作品 及 艺术 家 所 下 的 批评 的 第 一 个 。 依 他 的 总 
思 ， 那 《 旧 约 圣经 》 中 可 取 的 〈 当 然 是 以 文学 的 见地 来 看 ) 只 
有 百 分 之 四 , 即 三 万 字 的 光景 。 这 不 管 它 是 对 的 还 是 不 对 的 ， 
但 是 他 的 对 于 文学 批评 的 严正 态度 也 已 经 可 以 看 出 来 了 。 若 
以 他 的 这 一 种 批评 态度 来 看 目下 中 国 的 党 同 伐 异 的 文学 批 
评 ， 那 不 晓得 这 一 位 世界 化 的 Yankee 先生 究 竞 将 怎么 的 说 
法 。 文 学 是 宣传 是 对 的 ， 但 宣传 却 不 是 全 部 都 是 文学 。 这 只 
教 注意 到 他 的 上 面 所 说 的 一 段 话 就 可 知道 了 。 因 为 他 在 说 
《 旧 约 圣经 》 从 头 至 尾 都 是 宣传 ， 可 是 可 取 的 只 有 三 万 字 的 光 
景 。 

一 九 二 八 年 十 月 达 夫 附 记 


第 十 二 半 ”英雄 崇拜 的 时 代 


希腊 文明 ， 系 出 生息 在 各 岛屿 之 上 ， 或 在 被 群 山 所 隔断 
的 诸 丰 侯 的 山谷 与 平原 之 内 的 各 种 种 族 互 异 的 大 多 数 人 所 造 
成 的 。 在 这 些 种 族 的 相互 之 间 ， 有 不 断 的 竞争 与 深刻 的 屿 妒 
存在 在 那里 。 他 们 决 不 能 造成 一 国家 的 或 人 种 的 统一 局 面 ， 
而 他 们 的 历史 ， 不 过 是 一 串 各 种 族 闻 的 阴谋 与 内 乱 的 连续 。 
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此 外 再 附加 上 去 的 是 阶级 的 斗争 。 贵 族 阶 级 ， 赁 供 了 土地 供 
与 的 法 制 ， 为 执政 的 中 枢 ， 无 产 劳 动 阶级 群集 在 都市 里 面 ， 
在 争取 势力 ， 人 望 好 的 指导 者 凯 起 于 其 间 ， 于 是 阴谋 内 讶 也 
相继 而 续 出 。 被 打倒 的 一 派 一 党 的 领袖 人 物 ， 总 去 与 外 部 的 
各 小 国 结 下 同 嚼 ， 来 和 他 们 自己 的 故国 寻 仇 挑战 。 更 有 其 下 
者 ， 有 几 个 竞 会 收受 波斯 王 所 幅 赂 的 金钱 ， 而 甘心 为 代表 殉 
狄 的 专制 君主 的 波斯 王 效忠 而 喜 国 。 

在 他 们 的 记载 下 来 的 纪录 之 初 ， 我 们 可 以 看 到 希腊 人 是 
刚 从 家 族 制 度 的 时 期 里 在 进展 出 来 。 家 族 中 的 长 老 们 就 是 支 
配 着 大 家 的 首领 ， 他 们 是 一 族 中 的 智慧 者 富裕 者 ， 没 有 一 个 
人 雍 去 争夺 他 们 的 威权 的 。 他 们 缔结 联盟 ， 领 军 出 去 ， 为 撤 
压 他 国 而 出 师 远 征 ; 然后 ， 国 到 了 他 们 父 祖 的 左 堂 里 来 ， 就 
去 雇 些 乐师 ， 来 歌颂 他 们 远征 的 功德 以 寻 快 乐 。 于 是 我 们 就 
有 了 为 颂扬 有 力 的 头目 的 祖先 们 与 战士 们 而 写 下 米 的 苟 马 
式 的 诗 (Homeric poems) ， 实 在 也 就 是 文 配 阶级 的 宣 
传 ， 好 将 服从 与 好 战 的 精神 灌输 到 下 一 代 的 青年 们 的 心里 去 
的 。 

诗人 所 有 的 各 种 艺术 技巧 都 只 须 为 对 这 些 荷 马 式 的 英雄 
能 付 与 以 绝伦 的 美 处 与 荣光 的 光辉 而 用 尽 。 他 们 大 抵 是 半 带 
神 性 的 英雄 ， 大 抵 是 奥 连 泊 斯 山 (Olympus) 上 的 一 位 高 神 ， 
降 几 下 世 ， 在 野草 原 头 遇见 了 一 位 希腊 的 美丽 游 女 ， 因 而 神 
心 偶 动 ， 游 戏 一 回 而 生 下 来 的 种 子 。 这 一 点 神明 的 庶 出 的 特 
点 ， 就 可 以 使 这 些 炎 雄 们 得 到 成 为 舞台 中 心 人 物 的 权利 ， 而 
他 们 也 就 毫 不 客气 地 受用 这 个 。 他 们 真是 一 各 和 汲 端的 贫 颖 、 
已 、 虚 苓 与 易 变 的 学 校 儿 音 。 而 且 ， 更 有 意思 的 ， 就 是 为 
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他 们 的 最 高 理想 的 那些 神明 , 也 正 是 和 他 们 自己 一 样 的 贪 暴 、 
嫉妒 、 虚 荣 心 很 大 、 好 恶 易 变 的 。 在 这 些 诗 里 的 一 点 唯一 的 
美的 情结， 是 当 这 些 英 诬 的 父母 麦子 中 间 的 一 部 分 ， 对 英雄 
们 表示 柔情 热爱 时 的 那 一 种 感动 ， 那 一 种 实在 是 这 些 英 雄 们 
所 不 配 受 的 柔情 热爱 的 感动 。 

我 们 老 有 用 “和 谷 马 式 ”(Homeric) 及 “和 叙 诗 的 ”(epic) 
这 两 语 来 表示 广大 的 、 非 党 的 ,不 可 思议 的 物事 的 习惯 。 完 竟 
怎么 的 荷 马 会 使 他 的 诗 中 人 物 都 得 到 这 一 种 “英雄 的 ” (he- 
roic”) 性 格 的 呢 ? 这 是 因 使 世界 全 体 不 得 不 向 他 们 的 过 大 的 
僻 妻 而 低头 ， 使 说 神明 参 入 到 他 们 的 运 命中 去 而 来 的 一 一 并 
且 ， 比 一 切 都 要 紧 的 ， 就 是 因 把 他 们 描写 成 了 对 感情 是 毫 无 
抑制 对 欲望 是 大 无 小 滩 的 人 物 的 缘故 而 来 的 。 这 些 原 是 贵族 
阶级 于 想 夸 示 自 己 的 时 候 所 惯用 的 手法 。 

并 且 这 也 是 对 像 马 修 亚 诺 儿 特 (Matthew Arnold) 、 
格 来 特 斯 东 〈Gladstone) 一 类 的 人 何以 要 对 荷 马 写 许 多 卷 
狂热 的 颂 词 Crhapsody) 的 说 明 。 英 国有 一 个 晓得 用 怎么 些 
方法 来 将 不 劳 而 食 这 事实 发 表 给 世界 看 的 阶级 在 那里 。 有 许 
多 事情 是 只 有 这 阶级 能 做 得 到 而 那些 捍 贱 的 群众 所 做 不 到 
的 ; 这 些 事情 中 的 一 件 ， 就 是 拉丁 希腊 文学 的 阅读 与 欣赏 。 
谷 马 之 对 于 疯 国 的 有 教养 阶级 正如 高 顶礼 钼 之 对 于 英国 裁 颖 
界 的 地 位 一 样 。 

丛 马 的 所 以 能 充 这 些 用 处 ， 就 因为 他 持 有 贵族 阶级 的 见 
解 ， 而 能 给 贵族 阶级 以 这 阶级 心里 所 热 望 的 东西 的 缘故 。 正 
同 我 们 为 证 明 我 们 祖先 是 驾 了 “ 侮 旧 老 汇 ”(CMayflower) 船 
渡 过 海 来 的 这 事实 之 故而 保持 爱护 我 们 拘 系统 图 谱 一 样 ， 蓓 
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马 式 的 行 吟 许 人 在 歌咏 那些 曾经 参加 过 屈 洛 亚 战争 (Trojan 
War) 的 船舶 的 题名 。 正 同 我 们 的 善良 的 社会 的 组 成 员 在 阿 
下 层 阶 级 宣传 “法 律 和 秩序 ”的 教义 一 样 ， ee 
一 个 普通 兵士 是 应 为 他 的 主帅 的 光荣 而 流血 舍命 的 说 明 。 
有 一 次 ， 在 《伊利 亚 特 》(Tlzed) 里 ， 有 一 个 普通 的 民众 六 起 
他 的 喉 音 来 呼喊 过 一 一 就 是 泰 儿 委 戴 斯 (Thersites) 敢 在 会 
场 里 奋起 身 来 的 那 有 名 的 一 场 。 他 是 被 描写 作成 一 个 驼 此 者 。 
一 个 最 喜欢 和 人 吵闹 的 人 ， 有 许多 嘲弄 读 讽 在 向 他 倾泻 ， 而 
最 后 还 受 了 那 希 腊 人 的 理想 中 的 狭 独 聪明 的 世间 才子 ， ek 
“智多星 ”的 有 利 赛 斯 (Ulysses，called “the Wily”) 的 毒 
打 。“ 政 出 多 门 是 不 好 的 ，” 这 一 位 智多星 说 ， “只 要 一 个 主 
权 者 ， 一 个 帝王 就 行 。” 

我 们 可 以 看 出 贵族 阶级 的 诗人 们 ， 为 诡 事 他 们 的 主人 们 
起 见 ， 对 于 这 样 的 弄 出 个 把 叛逆 者 来 ， 教 训 他 要 自家 知道 白 
家 的 地 位 这 事情 ， 似 乎 不 大 会 忘记 的 样子 。 我 们 可 以 看 到 莎 
十 比 亚 的 描写 捷克 开 特 (Jack Cade) 正 与 荷 马 的 描写 泰 儿 
雪 戴 斯 一 样 ， 从 不 停 下 来 问 一 问 这 一 个 不 平 者 之 鸣 不 平 究竟 
有 没有 正当 的 理由 的 。 我 们 又 可 以 看 到 那些 闲居 阶级 的 批评 
家 们 每 在 将 这 些 场面 当 作 了 纯粹 的 清洁 的 “艺术 ?接受 下 去 ， 
而 若 有 人 提起 他 们 的 这 些 伟大 的 行 吟 许 人 等 是 在 为 了 给 钱 给 
诗人 的 人 的 利益 在 作 届 从 的 宣传 的 时 候 批评 家 们 都 要 吃 起 惊 
来 。 在 那些 古代 的 时 候 ， 诗 人 所 得 的 金钱 原 是 很 少 ， 若 传说 
是 可 信 的 话 ， 那 荷 马 是 频 了 眼 形 失 了 朋友 亲 成 ， 一 个 人 只 在 
希腊 的 各 都 市 里 飘泊 为 生 的 ， 后 来 这 些 都 市 却 争 起 是 荷 马 的 
生地 的 这 光荣 来 了 。 警 句 诗 里 说 ， 
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七 个 富裕 之 乡 ， 都 在 争夺 ， 死 了 的 荷 马 ， 而 当 他 在 日 ， 

却 是 一 个 在 这 些 市 上 街头 求 乞 的 他 。 
把 《伊利 亚 特 》 拿 来 ， 以 文学 的 见地 来 看 ， 那 我 们 当然 可 

说 它 是 含有 很 好 的 诗 在 的 ， 并 且 还 有 古代 情景 的 很 生动 的 
ei 
的 时 候 读 它 的 话 。 在 人 生 的 有 一 个 时 期 里 我 们 对 于 “英雄 主 
义 ” 的 接受 是 无 疑 念 无 批判 的 ,我 们 要 选择 一 个 辉 炊 的 人 物 出 
来 ， 分 享 他 的 光荣 ， 和 他 一 道 的 出 去 打 使， 对 他 那 大 刀 阔 斧 
的 一 举 一 击 都 会 感到 满心 的 快乐 ， 当 他 得 了 胜 时 我 们 会 狂 呼 
起 来 一 一 而 再 也 不 想 一 想 我 们 对 于 另外 的 那 一 个 人 物 也 完全 
可 以 感到 同样 的 同情 ， 这 一 个 对 方 的 人 物 也 同样 的 可 以 娄 求 
他 的 生存 权利 的 。3 PM 总 的 十 二 岁 的 时 候 达 到 这 一 个 
英雄 崇拜 的 时 代 , 而 到 了 十 六 岁 就 过 去 了 , 若 他 能 把 这 英雄 崇 
Re 
sey) 的 好 译本 吧 ; 他 们 一 定 会 喜欢 这 些 骨 险 的 奇 谈 ， 而 到 
了 稍 长 一 点 他 们 也 一 定 会 发 见 出 宇宙 之 中 尚 有 完全 未 被 探 过 
险 的 地 方 在 那里 一 一 在 群星 辉映 的 空间 ， 在 人 心底 里 的 深 
处 ， 艰 险 的 地 方正 多 着 哩 。 


这 译本 的 第 十 二 章 ， 在 原 书 里 已 经 是 第 十 八 章 了 。 讲 共 
产 年 历 的 地 方 ， 讲 《新 约 圣经 》 就 是 宣传 的 地 方 ， 讲 虚伪 不 物 
底 的 社会 主义 者 的 地 方 ， 讲 希腊 艺术 ， 讲 希腊 人 性 和 现代 伟 
人 的 性 格 有 些 瞳 合 的 地 方 ， 都 被 我 略 去 ， 并 不 是 因为 难 译 ， 
却 因 为 译 出 了 也 没有 多 大 的 意义 的 缘故 。 以 后 的 翻译 ， 就 想 
依 这 一 个 标准 做 去 ， 将 重要 的 地 方 译 出 ， 而 不 十 分 有 趣 球 痢 
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略 去 ， 以 便 早日 完成 我 的 译本 ， 并 且 可 以 早日 让 出 《北新 条 
志 上 的 一 席 地 位 来 登 更 有 价值 更 有 生命 的 文章 。 
一 九 二 八 年 十 二 月 详 考 志 


第 十 三 章 ”百分之百 的 雅典 人 


在 他 们 的 历史 上 有 一 次 运 命 之 神 曾 供给 了 他 们 希腊 人 以 
一 个 很 大 的 动因 ; 那 就 是 在 第 五 世纪 里 ， 当 波斯 的 巨大 的 神 
车 转 讨 上 他 们 身上 来 的 时 候 的 事情 。 克 赛 儿 殉 寞 斯 王 (King 
Xerxes) 把 他 的 蜜 民 大 队 ， 野 勇 骑 兵 的 部 沙 和 和 奴隶 的 长 枪 
队 ， 以 及 他 的 战 象 战 车 全 部 聚集 了 拢 米 。 与 这 些 侵 入 省 一 
比 ， 希 腊 人 却 是 近代 的 开化 的 人 了 ; 是 将 木 米 的 宝藏 控 在 他 
们 心里 的 自由 人 了 。 他 们 抛 去 了 同族 各 小 国 相互 间 的 仇 嫉 , 态 
却 了 内 部 的 党 和 争 ， 一 致 团结 了 起 来 救护 了 他 们 的 文化 。 凡 在 
“而 典 ” (the classics) 里 有 一 点 价值 的 东西 实际 上 都 是 从 
那个 民族 的 冲动 里 来 的 呀 。 和 希腊 类 神 的 得 到 目 党 也 总 在 这 
里 ， 希腊 的 爱国 心 和 宗教 的 根据 及 它们 的 可 被 视 为 伟大 的 艺 
术 的 宣传 效用 也 就 在 这 里 。 

参加 入 马 拉 东 (Marathon ) 一 役 的 雅典 将 领 中 间 有 一 
位 名 爱 斯 基 拉 斯 Aeschylus〉 者 。 他 从 战场 回来 ， 充 满 了 
他 自己 的 民族 的 夸 满 之 心 ， 写 了 一 篇 关于 那 败 定之 主 的 事情 
的 悲剧 《波斯 人 》(CThe Persians ) ， 这 败 军 之 主 的 打倒 作 
者 原 也 帮 着 在 内 的 ; 这 剧 的 顶点 ， 是 这 剧 诗人 亲身 领 兵 统帅 
出 去 打仗 的 一 场 战 争 。 这 是 一 点 儿 也 没有 隐 饰 的 想 头 的 希腊 
爱国 心 和 宗教 心 的 宣传 ， 它 的 目的 就 在 写 出 专制 主义 的 没 
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落 。 这 戏剧 收 了 一 般 大 好 的 成 功 ， 竟 使 爱 斯 基 拉 斯 得 成 了 不 
单 是 雅典 的 而 也 是 希腊 全 国 的 国民 诗人 。 

他 另外 又 写 了 些 同 这 一 样 的 宗教 的 爱国 的 剧本 ， 凡 他 以 
为 他 的 听众 观众 是 在 要 望 的 道德 教训 他 毫 无 疑 惧 地 都 写 进 去 
了 。“ 服 从 是 成 功 之 母 ， 得 因 以 致 安全 的 。” 这 就 是 他 的 政治 
信条 的 全 部 ， 自 然 是 可 以 不 必 说 了 ， 他 当然 是 届 于 保守 党 
的 。 他 在 “宣传 ”上 是 如 此 的 大 胆 的 ， 甚 至 在 《 抗 西 勃 斯 的 七 
个 》 (THpe Seven Against Thebes) 里 他 竞 将 在 观众 场 里 的 
政治 家 亚 里 斯 铁 迭 斯 ( Aristides ) 的 名 字 宣 扬 称 颂 了 出 
来 。 像 这 一 种 在 古代 雅典 的 借 时 事 问题 的 幻 喻 来 博 “ 满 场 
喝彩 ”的 情形 ， 正 也 同 现代 的 纽约 (New York) 差 仿 不 
多 。 

希腊 的 雕刻 家 建筑 家 以 及 其 他 的 艺术 家 们 都 一 样 的 感到 
这 一 种 爱国 的 宗教 的 热 狂 ， 保 有 着 同样 的 一 种 华 严 的 运 命 的 
自觉 ， 他 们 的 工作 就 是 满怀 着 燃烧 似 的 信仰 ， 意 地 颂 赞 宜 
扬 诸 色 神 道 及 半 神 之 类 ， 并 那些 使 他 们 自己 得 成 为 国土 的 征 
服 者 的 祖宗 与 统治 者 等 的 威 灵 的 一 种 工作 。 为 纪念 马 拉 东 一 
役 的 胜利 起 见 ， 和 希腊 人 创设 了 一 种 国民 竞技 的 盛会 ， 每 四 年 
举行 一 次 ， 并 且 也 是 以 祭 拜 神明 来 联合 各 族 的 一 种 手段 。 竞 
争 是 最 热烈 也 没有 的 了 ， 而 希腊 士 人 的 野心 就 在 这 竞技 的 王 
冠 与 丹 柱 荣 冠 的 夺取 。 他 们 当 夺 取 了 荣 冠 之 后 ,当然 是 要 想 把 
这 事实 宣传 开 来 给 大 家 知道 的 ， 于 是 他 们 就 不 惜 重 赂 诗人 可 
以 将 他 们 的 伟 绩 讽 咏 入 赞扬 宣 剖 的 诗 中 。 诗 人 品 大 (Pindar) 
就 是 一 位 替 这 些 贵族 竞技 者 作 公布 的 高 等 宣传 员 ; 他 并 且 也 
作 了 许多 凡 在 希腊 各 都 市 里 执 过 大 权 的 暴君 的 哆 美 诗 ， 把 他 
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们 称颂 得 华 严 勇猛 尽 美 尽 善 ， 而 实际 上 他 们 是 如 何 的 放肆 无 
道 残忍 刻薄 他 是 不 管 的 。 
戏剧 的 创制 在 希腊 也 是 竞技 的 一 种 。 每 一 个 剧 作家 总 有 
一 位 有 钱 的 老板 (a wealthy patron) 在 那里 蔡 他 支付 一 
切 训 练 及 供 饰演 他 的 剧本 的 合唱 团员 的 费用 ; 假如 戏剧 成 
功 ， 夺 到 了 头 赏 ， 那 这 位 有 钱 的 老板 对 他 自己 的 善 施 好 与 的 
一 座 纪 念 碑 就 建 起 了 ; 所 以 我 们 在 雅典 的 街头 ， 竞 可 以 见 到 
许多 行 的 富豪 安 得 留 " 喀 内 其 (Andrew Carnegie) 约 朝 , 提 
洛克 弗 爱 拉 (John D.RocKkefeller ) 与 奥 笃 . 爱 . 去 坎 (Otto 
HH. Kahn) 的 文艺 纪念 碑 。 每 一 个 许 人 之 欲 参 加 竞技 而 得 时 
者 必 将 半 神 与 祖先 的 统治 者 们 作为 材料 ， 将 他 们 依 上 自己 的 想 
象 来 描写 ， 剧 中 附带 着 在 内 也 可 使 合唱 团员 等 加 入 一 点 对 于 
oe 而 表白 出 诗人 自己 的 意见 主张 的 。 于 是 爱 斯 基 
拉 斯 就 为 反对 裁撤 亚 来 奥 配 喀 斯 (Areopagiticus) 即 古 代 
希腊 在 圣 山上 素 会 的 壤 高 法 庭 而 作 他 的 《由 每 尼 特 斯 》 
(Bumenides); 正 像 现代 的 一 位 诗人 为 对 抗 关于 美国 最 高 法 
院 的 彻底 的 攻击 而 创制 一 本 剧本 出 来 是 一 个 样子 。 
另外 又 有 一 位 剧 作家 起 来 了 ， 是 ER 
名 叫 所 福 格 儿 斯 (Sophocles ) 。 他 写 了 约 葛 有 三 十 来 篇 的 
剧本 ， 夺 到 莞 赛 中 的 十 九 次 “9 于 是 他 的 竞争 考 与 仇敌 
就 联合 起 来 以 造谣 为 能 事 而 攻击 他 ， 说 他 是 一 个 贪 鄂 的 人 ， 
实在 是 一 个 老 而 不 死 的 爱 钱 的 音 疝 家 ， 说 他 此 外 又 酷 哮 女 
到 ,有 一 个 妻 妆 很 多 的 不 法 的 大 家 庭 .所 福 格 儿 斯 做 出 了 许多 
沉着 优美 的 作品 ,因为 他 确信 他 所 服 麻 的 爱国 的 敬 虚 的 传统 ， 
而 又 承受 占 代 的 希腊 英雄 和 半 神 等 的 可 怕 的 上 改 守 为 人 生 的 自 
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然 的 运 命 。 他 完全 是 一 个 支配 阶级 的 艺术 家 的 不 用 蔡 斗 努力 
而 得 到 完成 的 代表 上 典型， 因为 他 是 完全 和 他 的 环境 合 致 ， 以 
他 的 自己 的 阶级 的 特权 为 与 那些 神明 的 意志 合 一 的 。 我 们 往 
后 将 届 到 像 这 样 的 一 系 的 诗人 一 一 如 Virgil， Spenser， 
Shakespeare，Racine，Goethe ，TennysongD 之 类 。 他 
们 对 于 由 他 们 脑 里 产生 出 来 的 不 幸 的 小 孩 们 会 感到 热爱 与 怜 
巾 ， 他 们 能 感 动 我 们 使 我 们 忧伤 旦 敬 ， 但 他 们 决 不 会 激发 我 
们 使 我 们 起 来 反叛 。 

但 是 现在 又 有 一 位 情调 完全 不 同 的 剧 作家 起 来 了 。 这 一 
位 作家 留心 于 希腊 的 传阅， 研究 了 一 下 ， 就 断定 它们 是 不 真 
实 的 。 他 对 独 腊 的 制度 完 典 ， 私 有 财产 ， 爱 国 主 义 ， 与 在 邦 
家 和 族 里 的 长 老 的 权威 ， 都 留心 细 察 了 一 下 ， 也 断定 这 些 都 
不 一 定 是 最 高 明 最 永久 的 制度 。 于 是 他 就 奋 身 起 来 作 了 一 个 
宣传 那些 我 们 所 称谓 “现代 ?制度 ， 而 由 希腊 人 说 起 来 则 是 对 
神 不 敬 不 信 的 事物 的 宣传 者 。 他 的 名 字 叫 由 利 披 特 斯 ( 卫 uri- 
pides ) ， 他 将 古 时 传说 里 的 男女 英雄 拿 来 使 他 们 都 化 成 了 
平常 的 人 ,和 平常 的 人 一 样 地 在 受 运 命 的 惨 害 摧残 ,但 对 运 合 
反攻 过 去 ， 他 们 会 叫 出 反抗 和 怀疑 的 喊 声 来 。 所 以 就 有 -- 串 
记 笑 军国 主义 与 假 爱国 心 ， 指 摘 奴 隶 制 度 及 家 庭 妇 女 压 迫 ， 
非 难 宗教 迷信 , 与 打倒 贵族 有 产 阶级 的 剧本 出 来 了 。 有 一 篇 妇 
女 集 合拢 来 在 反抗 战争 的 戏剧 ! 有 一 篇 一 位 献身 的 妻 室 将 她 
自己 的 生命 牺牲 给 一 个 震怒 的 神道 而 救 她 男人 的 戏剧 一 一 可 
是 描写 在 那里 的 这 一 个 男人 真是 一 位 利己 的 劣 种 ， 实 在 是 不 
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配 受 这 节 义 虞 敬 的 希腊 式 的 辐 性 的 ! 且 读 一 节 由 利 披 特 斯 的 
宣传 戏剧 中 的 文句 而 试想 想 这 一 节 将 如 何 的 在 百分之百 的 牙 
典 爱国 狂 者 的 耳 中 作 沸腾 的 雷鸣 一 一 并 且 时 候 还 正当 在 与 斯 
巴 达 (Sparta) 争 生死 的 激战 之 中 : 


有 谁 说 在 天 上 还 存 着 真 罕 神 明 ? 
没有 的 ; 不 ， 断 没有 的 。 莫 让 愚人 ， 
为 古 伪 的 富 言 所 骗 ， 再 来 欺 议 你 们 。 
且 看 那些 真 赁 实 据 ， 而 信 我 的 言明 
并 非 过 分 ， 我 敢 说 什么 圣 帝 贤 君 ， 
都 上 只 会 杀人 ， 强 夺 ， 食 言 ， 以 恶 诈 挫 席 连 城 ， 
如 此 做 后 ， 他 们 才 快 乐 欢 欣 
远 过 那 虔诚 信仰 安 和 度 日 的 人 群 。 
有 多 少 小 国 常 敬 事 着 诸 神 
而 结果 反 为 无 神 的 强 邻 所 退 ， 
被 军 威胁 服 终 变 成 了 奴隶 永 不 翻身 ! 
一 九 二 九 年 一 月 泽 


第 十 四 章 “” 反 动 的 滑稽 家 


当然 可 以 不 必 说 了 ， 由 利 披 特 斯 (Euripides ) 的 富 于 过 
激 派 感情 的 作品 当然 是 不 能 不 遇 到 正统 派 的 反对 而 得 安然 被 
宣 召 到 酒 神 提 奥 尼 索 斯 (Dionysus ) 的 圣 坛 之 前 来 的 。 于 是 
又 有 一 位 另外 的 剧 作家 起 来 了 ， 这 一 回 是 一 位 喜剧 作家 ， 他 
的 起 来 是 为 拥护 雅典 古代 的 有 光荣 的 传统 而 起 的 。 他 的 名 字 
叫 作 亚 理 斯 多 分 内 斯 (Aristophanes)， 是 志 界 的 滑稽 音 剧 
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方面 的 大 作家 中 的 一 位 人 物 。 他 保有 着 无 穷尽 的 狂 情 、 机 
智 与 空想 ; 就 是 在 今日 你 恋 了 他 也 还 能 够 因 之 发 出 高 笑 来 
即使 他 的 反动 的 思想 要 使 你 发 气 ， 但 你 该 了 也 总 得 发 





笑 。 

在 这 儿 不 得 不 弄 清楚 的 主要 之 点 是 ， 不 问 它 的 那 正 当 否 
如 何 ， 总 之 这 一 位 诗人 却 完 全 是 一 位 宣传 者 的 这 一 点 ， 他 是 
一 位 政界 的 战士 ,对 他 的 政 人 们 满 含 着 最 毒 愤 的 激怒 ,他 会 举 
出 名 字 来 攻击 他 们 ， 讽 刺 他 们 ， 哮 弄 他 们 ， 其 而 至 于 对 他 们 
放出 些 收 恶 的 谣言 虚报 来 都 不 以 为 过 的 。 他 的 写作 剧本 就 为 
想 辩 护 主张 这 一 种 或 那 一 种 论点 ， 他 的 剧 中 事件 的 安排 就 系 
照 他 所 想 表现 的 这 论点 主张 的 这 一 面 或 那 一 面 而 定 的 ， 他 的 
挑选 人 物 ， 总 是 或 者 为 说 出 他 自己 的 确 见 ， 或 者 为 使 和 他 相 
反 的 确 见 变 得 不 和 通 可 笑 耐 选 定 的 。 不 单 是 他 的 剧 中 人 物 为 将 
诗人 自己 的 理想 说 出 而 在 剧 里 会 作 很 长 的 演说 ， 并 且 在 剧情 
动作 的 进行 中 无 论 何 时 诗人 会 将 人 物 等 挤 氛 在 一 劳 ， 而 由 他 
自己 出 米 在 合唱 团员 的 形式 之 下 来 说 出 他 自己 所 想 的 意见 ; 
他 会 向 观众 来 争辩 ， 论 答 ， 叱 哮 他 们 ， 轨 个 他 自己 的 仇敌 ， 
说 明 他 先前 的 事情 作为 ， 论 评 他 现在 的 剧本 一 一 甚而 至 于 会 
向 观众 说 明 为 什么 他 们 非 将 于 党 给 与 亚 理 斯 多 芬 内 斯 一 个 人 
不 可 的 理由 。 我 想 利用 了 舞台 来 作 宣传 的 宣传 者 中 比 他 更 大 
胆 的 人 总 没有 了 吧 ? 我 想 资产 阶级 和 传统 保守 党 中 比 他 更 有 
力 的 奋斗 战士 总 也 没有 了 吧 ? 并 且 语 注意 啊 , 这 是 出 于 一 位 世 
界 的 大 戏剧 家 之 所 为 ， 而 且 是 历史 上 最 盛行 “为 艺术 的 艺术 ” 
的 时 期 里 的 一 位 “ 吉 典 大 作家 二! 

给 与 我 们 感动 最 大 的 ， 更 其 是 亚 理 斯 多 芬 内 斯 的 值得 我 
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们 惊异 的 现代 性 。 凡 我 们 现代 所 争论 的 问题 几乎 没有 一 个 不 
被 他 详细 论断 过 的 。 他 有 达 那 Dana) 当时 的 纽约 克 [ 生 】 
(the New York “Sun” in the days of Dana ) 氏 那 么 
恶 智 ; 他 有 斯 替 芬 . 厘 可 克 (Stephen Leacock) 那么 的 
滑稽 ， 厘 可 殉 的 滑稽 小 说 ， 原 将 人 类 的 心 脑 所 想 出 来 的 所 有 
的 新 鲜 合 理 的 ， 想 都 嘲弄 过 的 。 还 有 ， 他 更 要 使 我 们 联想 起 
瀑 来 斯 ， 欧 儿 允 (Wallace Irwin) 的 诗 来 一 一 不 过 有 一 点 却 
不 同 ， 就 是 亚 理 斯 多 芬 内 斯 是 很 率真 地 在 保持 他 自己 的 确信 
的 ， 而 欧 儿 多 氏 的 机 智 似 乎 是 在 受 他 的 最 近 出 版 书店 的 老板 
的 指挥 的 。 
亚 里 斯 多 芬 内 斯 是 一 位 英国 式 的 绅士 ， 而 他 的 写作 是 为 
a 正 同 在 前 次 的 世界 大 战 中 英国 的 啤酒 
车 需 品 制造 业者 都 得 到 了 势力 ， 把 贵族 阶级 的 居城 华 室 都 
过 来 的 情形 一 样 ， 在 彼 罗 镑 内 斯 战争 〈The Pelopon- 
nessian War) 期 内 ， 亚 里 斯 多 芬 内 斯 也 看 到 了 他 自己 的 
那个 有 教养 阶级 被 新 兴 的 豪 商 阶级 夺 去 了 。 在 《武士 们 》 
(Mghts) 一 剧 里 有 一 场 他 在 攻击 他 们 的 情景 ;他 们 都 是 “小 
商人 ” (mongers) ， 是 一 群 连续 的 《小贩 ” 是 为 观众 发 
出 哄笑 来 接受 的 时 事 问 题 的 引 喻 。 最 初 来 了 一 位 绳索 贩子 
(a rope-monger) 来 治国 ， 其 次 来 了 一 位 羊 贩子 〈a mut- 
ton-monger ) ; 现 在 却 来 了 一 位 皮革 小 贩 (a leather- 
monger ) 一 一 这 就 是 坐 在 观众 之 间 在 听 他 自己 的 被 骂 被 嘲 
的 当时 雅典 市 的 主权 者 克 来 全 (Cleon) 其 人 。 亚 里 斯 多 芬 
内 斯 说 ， 雅 典 只 教 再 阶 落 一 级 就 降 到 底 了 ， 于 是 他 就 制 出 了 
一 个 垃圾 贩 (an offal-monger) 来 ， 将 这 一 个 人 的 劣迹 
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坏 行 吟 请 了 一 大 篇 ， 要 这 一 个 人 自己 说 ， 这 些 就 是 所 以 使 他 
能 有 处 理 公务 而 为 主权 者 的 资格 的 证 明 。 

诗人 的 对 克 来 翁 的 不 满 ， 就 是 因为 他 的 执政 的 态度 太 粗 
俗 ; 为 给 他 一 个 好 例 看 看 的 缘故 ,诗人 就 描写 他 像 * 一 个 发 放 
被 烧烤 时 的 猪 声 的 管理 公家 的 鲸鱼 42 可 是 这 还 是 正当 战争 之 
时 哩 一 一 试想 想 假如 在 一 九 一 八 那 一 年 的 华盛顿 府 (Wash- 
ington D.C.) 有 一 篇 剧本 出 来 ， 将 美国 大 总 统 用 同样 
的 言语 来 描写 的 时 候 ， 那 这 一 位 剧 作家 将 遇 到 怎样 的 结果 
呢 ! 

还 有 ， 亚 里 斯 多 芬 内 斯 为 攻击 他 故国 的 待遇 各 附庸 小 邦 
的 劣 政 起 见 创制 了 一 篇 戏剧 。 他 的 这 剧本 的 创制 上 演 ， 正 当 
各 小 邦 的 大 使 们 为 参 预 国务 会 ee 所 以 
他 们 都 是 剧本 上 演 时 的 在 场 的 观众 。 为 此 之 故 ， 克 来 翁 对 诗 
人 提起 了 诉讼 ， 处 了 他 的 罚金 ， 于 是 在 下 一 了 
来 报复 了 ， 他 提议 说 ， 人 民 应 该 将 像 这 一 类 的 坏 东 西 踢 出 
去 。 


为 报复 剧 许 人 的 嘲 识 ， 戏 庆 ， 挪 扒 ， 

政治 家 们 竞 敢 将 诗人 的 薪金 减 去 ， 

将 此 庄严 神圣 的 职务 ， 

来 作 他 们 公报 私 仇 的 工具 ， 

因为 他 们 自己 被 嘲弄 怪 器 了 的 缘故 一 一 

对 此 等 败类 全 部 ， 我 们 正 该 给 与 一 个 营 告 严 请 1 


亚 里 斯 多 芬 内 斯 的 习 恶 由 利 披 特 斯 ， 是 因为 他 把 祖先 的 


288 译 文 


英雄 们 改作 了 脆弱 的 党 人， 对 他 们 的 行为 的 那 正在 用 了 党 人 
的 感情 相 与 翡 萤 的 原因 。 他 就 把 这 许 人 拉 下 了 地 狱 ， 用 了 凡 
他 能 执 扣 得 到 的 各 种 武器 在 向 他 其 拱 。 他 将 诗人 的 那 篇 女权 
主义 的 剧本 《 利 雪 斯 慑 拉 泰 》 (Lysistrata) 拿 来 ， 运 用 了 
最 新 的 那 种 计划 ,就 是 母性 的 联盟 轩 工 (a strike of moth- 
ers)， 来 把 它 化 成 了 趣 剧 。 变 成 了 一 第 雅典 的 妇女 全 部 都 联 
合 起 来 ， 到 和 斯 巴 达 的 战争 终 息 为 止 对 她 们 的 男人 都 拒绝 同 
居 的 剧本 。 

亚 里 斯 多 芬 内 斯 对 权 格 腊 底 斯 〈Socrates ) 也 是 怀恨 
的 ， 因 为 这 一 位 哲学 家 在 教 雅典 的 青年 以 各 人 人 须 为 自己 个 人 
而 思 府 。 许 人 所 以 就 将 亚 儿 雪 媲 亚 特 斯 (Alcibiades) 的 咀 
落 之 办 归结 在 这 学 说 的 身上 ， 因 为 这 一 位 青年 贵族 原 是 梭 格 
腊 底 斯 的 弟子 ， 而 将 他 的 故国 喜 给 与 波斯 王者 的 就 是 此 人 。 
他 写 了 一 篇 戏剧 名 《 云 》(The Clouds )， 就 指 说 权 格 腊 底 斯 
是 一 位 狭 独 的 诈 舱 汉 ， 只 在 教 人 以 如 何 的 只 须 为 金钱 而 赫 人 
辩护 。 他 描写 这 一 位 后 学 家 坐 在 屋 前 的 一 只 挂 笼 里 在 和 他 的 
学 生 们 作 种 种 媚 丑 之 事 。 这 正 是 《礼拜 六 志 》 一 一 (Salar- 
day Evening Post 社论 里 的 嘲笑 “客室 桃红 党 ”(par- 
lour pinks ) 及 大 学 教授 的 禁止 学 生 参 加 政治 政党 运动 
(mugwumpory-teaching) 一 流 的 调子 。 终 究 一 般 育 目 群 
众 的 请 求 处 梭 格 腊 底 斯 以 死刑 的 时 期 到 了 ; 这 便 是 这 一 位 反 
动 的 滑稽 家 得 到 大 胜利 的 时 候 。 

可 是 不 幸 单 这 一 位 自由 思想 家 之 死 还 不 足以 使 雅典 多 数 
的 市 民 回 返 到 他 们 祖先 的 质 未 生活 中 去 。 他 们 还 在 继续 着 积 
聚 金 钱 ， 享 乐 生命 ， 而 把 战争 大 事 委 在 雇佣 兵 的 手 里 。 他 们 
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的 剧 作家 们 就 创始 开展 了 一 种 所 谓 “ 社 会 喜剧 ” (social 
comedy) 的 玩意 儿 一 一 就 是 描 草 描 鞭 闲人 悔 阶 级 的 风尚 淫 乐 ， 
而 毫 不 带 宣传 色彩 的 一 种 玩意 儿 。 这 是 一 个 千古 不 变 的 是 
则 ， 就 是 无 论 哪 一 种 民族 的 艺术 ， 当 缺乏 宣传 性 的 时 候 ， 便 
是 这 一 种 民族 正在 知识 与 道德 的 隆 落 行程 中 的 表示 。 所 以 当 
时 就 从 北方 来 了 一 位 强 者 ， 管 领 了 希腊 ， 而 希腊 文学 就 转移 
到 亚历山大 时 代 (Alexandrine Period) 去 了 。 
这 一 个 新 文化 的 中 枢 是 埃及 的 亚历山大 市 (the city 

of Alexandria in Egypt ) 。 诗 人 们 残 况 以 他 们 的 技巧 为 
态 漆 ， 而 号 了 许多 纤细 可 爱 的 恋爱 的 乐 境 。 一 群 饱学 的 学 省 
只 在 忙碌 于 古代 作品 的 解释 与 批评 ， 作 了 些 关于 文法 修辞 及 
诸如 此 类 的 长 篇 叙事 诗 。 当 然 这 也 是 “宣传 ”可 是 我 们 应 该 
知道 ， 这 不 过 是 第 二 义 的 模仿 的 宣传 里 了 ， 这 并 不 是 由 成 伟 
业 或 创造 新 生命 的 形式 的 巨人 所 做 出 来 的 。 亚 历 山 大 市 是 一 
个 世界 的 中 心 点 ， 上 有 一 位 暴君 在 那里 统治 ， 下 有 富 谋 的 有 
教养 的 绅士 们 在 那里 住家 ， 这 些 绅士 们 更 养 了 许多 的 画家 、 
雕刻 家 、 许 人 人、 音乐 家 、 演 剧 家 在 那里 感度 他 们 的 无 获 ， 作 
他 们 的 广告 和 鼓吹 的 代言 人 。 可 是 希腊 古典 时 代 的 艺术 ， 却 
是 自由 人 的 作品 ， 是 比 任 何 文 化 时 代 都 要 多 的 多 数 住民 在 那 
里 执政 当权 之 下 的 自由 市 民 的 作品 。 那 就 是 表明 智 的 冒险 的 
欣喜 与 感激 系 全 般 的 社会 所 通 有 的 意思 ， 就 是 整个 的 全 社会 
的 一 个 成 就 的 大 飞跃 的 意思 。 我 们 现在 所 称 为 古典 的 ?艺术 
我 们 用 以 将 新 时 代 的 人 的 头脑 系 锁 到 传统 与 定型 上 去 的 
“而 典 的 ?艺术 的 起 源 ， 上 原来 是 如 此 地 固定 不 变 的 呀 ! 
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这 是 原 书 的 第 二 十 章 ， 也 就 是 辛 克 来 氏 对 这 位 世界 的 
大 吝 剧 作 家 的 宣传 。 在 现代 的 中 国 ， 近 似 这 一 位 滑稽 家 的 大 
作家 似乎 很 多 很 多 。 他 们 因 你 在 别 一 个 地 方 出 了 几 本 书 ， 卖 
了 一 点 钱 ， 就 可 以 画 许 多 图 画 之 类 来 嘲弄 你 ， 他 们 因为 失掉 
了 野鸡 大 学 的 教授 地 位 ， 就 可 以 造 出 许多 全 无 其 事 的 流言 来 
说 你 抢 了 他 们 的 位 置 ， 饥 谭 的 腐 所 ， 或 痢 是 真 值得 那么 争夺 
的 也 未 可 知 。 总 之 中 外 一 例 ， 今 古 间 风 ， 中 国文 学 ， 或 也 将 
与 希腊 并 美 也 ! 

译 者 附注 


经 过 了 数 世 纪 之 和 久 欧洲 的 人 民 才 得 从 野蛮 浑 乱 的 状态 里 
脱出 而 抬 起 头 来 。 于 是 我 们 就 又 看 见 一 种 新 的 艺术 的 发 生 开 
展 ， 是 一 种 完全 不 同 的 艺术 ， 并 非 是 建立 在 希腊 罗马 的 文化 
基础 之 上 ， 却 是 建立 在 巴比伦 (Babylon〉 与 希 伯 来 (He- 
brew) 的 文化 基础 之 上 的 一 种 艺术 。 这 是 将 各 种 原来 的 标准 
推翻 ， 而 想 创 立 些 新 的 价值 的 运动 一 一 对 于 社会 革命 家 们 却 
是 有 重大 意义 的 一 宗 先驱 事例 。 

那 教徒 〈 和 希腊 罗马 ) 的 艺术 与 基督 教 艺术 的 贴 正 相 蜡 的 
地 方 究竟 是 在 哪里 呢 ? 希腊 人 说 ， 人 的 身体 是 世界 上 最 美的 
东西 。 基 督 徒 对 此 的 回答 是 :人 生肉 体 都 是 草 土 ,希腊 人 说 : 
因为 人 体 是 美的 ,所 以 我 们 要 把 它 雕 塑 成 像 使 它 不 朽 。 基 督 徒 
回答 说 ， 我 们 是 偶像 破坏 者 一 一 就 是 大 理 白石 的 偶像 的 破坏 
者 。 罗 马 人 说 ， 物 质 上 的 富裕 是 个 人 和 国家 的 平安 保障 之 





拜金 艺术 291 


基 。 基 督 徒 回答 说 :一 个 人 纵使 他 得 了 天 下 的 全 部 ， 假 如 把 
他 自己 的 灵魂 失控 的 时 候 ， 那 他 完 有 点 什么 益处 呢 ? 

这 是 基督 教 的 言辞 ， 就 是 在 说 ， 人 奖 已 经 发 见 了 些 新 的 
清 足 了 ,无 论 如 何 , 总 之 是 发 见 了 些 可 以 一 时 代替 未 来 的 物质 
上 的 快乐 与 对 他 人 的 支配 等 的 满足 了 。 这 些 新 的 快乐 是 从 个 
人 的 内 部 而 来 ， 是 要 一 个 新 的 名 词 来 说 明 的 ， 怠 是 “精神 的 ” 
这 一 个 名 词 。 对 才艺 术 家 的 工作 ， 驳 是 要 把 这 些 内 部 的 特性 
表现 出 来 使 人 了 解 ,因此 他 就 不 得 不 有 一 种 新 的 技巧 。 在 项 脐 
人 把 人 体 雕 塑 得 很 优美 的 地 方 ， 基 如 徒 就 要 把 那 种 从 禁欲 生 
活 而 米 的 丑 相 雕塑 昌 来 。 在 罗马 人 把 他 们 的 伟人 们 的 罕 于 笛 
力 坚 强 勇 武 的 样子 表现 出 来 的 地 方 ， 基 登 徙 束 非 得 把 他 们 均 
现 得 很 脆弱 而 带 病 容 不 可 。 基 督 徒 们 之 最 所 乐 与 周旋 者 ,在 创 
伤 .疾病 与 畸形 , 对 于 古 蔡 的 定型 的 反抗 是 感到 变态 的 快乐 的 
一 一 由 心理 学 家 说 起 米 这 实在 是 一 种 “ 矫 枉 过 正 ” 的 作用 。 划 
督 教 瞩 术 中 的 两 个 最 记 乐 用 的 题目 ， 就 是 一 位 愿 受 各 种 藻 楚 
与 屈辱 的 男 神 ， 与 一 位 给 与 入 迷途 者 以 无 穷 数 的 自 新 的 机 会 
的 女神 。 

因为 这 种 新 艺术 是 常 在 努力 于 表现 出 不 能 表现 之 处 的 ， 
所 以 它 就 势 不 得 不 变 成 象征 主义 (symbolism) 了 。 画 家 与 
雕塑 家 就 不 得 不 他 用 些 将 内 在 的 精神 的 美 表现 出 来 的 外 部 的 
目 所 能 见 的 象征 ， 如 十 字 架 ， 草 环 之 冠 ， 牺 牲 的 羔羊 之 类 。 
童贞 女 玛 利 亚 会 有 一 个 光芒 四 射 之 心 ， 头 项 上 也 许 会 有 一 只 
和 白 铝 停 在 那里 的 。 圣 徒 和 殉 教 者 们 的 头 边 总 有 一 冉 圆 的 灵光 
照 着， 用 以 使 人 不 至 于 误 认 他 们 为 平常 的 乞 儿 或 已 陷入 于 第 
三 期 的 肺 兽 病 者 。 凡 这 一 种 艺术 的 全 部 都 古 宣 传 的 这 一 点, 我 
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们 总 可 以 不 必 再 说 了 吧 ; 实在 这 一 种 艺术 是 除 宣传 以 外 不 许 
有 别 的 主意 的 。 

凡 此 种 种 的 对 于 社会 革命 家 的 重大 意义 ， 就 在 这 些 前 驱 
者 们 也 是 在 计划 艺术 革命 的 这 一 件 事实 的 一 点 。 基 督 教徒 对 
那 教徒 的 艺术 所 做 的 运动 ， 正 是 今日 的 社会 主义 者 们 对 资产 
阶级 艺术 所 和 欲 试 做 的 运动 ; 借 辟 喻 地 说 起 来 ， 就 是 要 打倒 个 
像 而 嫉 此 于 让 专 为 视 个 人 与 一 阶级 的 入 这 而 设 的 契 盖 ， 奸 训 
起 新 的 艺术 标准 ， 建 设 起 以 消灭 阶级 与 主张 民 胞 物 与 的 社会 
共同 制 为 本 的 新 的 艺术 标准 来 才 行 。 正 同 被 邪教 徒 的 建筑 家 
所 遗弃 的 石头 变 成 了 基督 徒 的 圣 趴 的 础 石 一 样 ， 历 来 被 骄 做 
的 财 阐 们 记 轻 视 遗 充 的 东西 将 变 成 革命 艺术 的 芍 夸 ;那些 嘿 
视 轻 侮 的 语句 将 变 成 临战 的 喊 声 口号 一 一 所 谓 下 等 社会 的 杂 
众 呀 ， 贱 民 之 群 呀 ， 劣 等 平民 呀 之 类 。 革 命 艺 术 家 ， 将 劳动 
的 大 众 拥抱 在 怀 里 

“ 矫 枉 得 过 正 么 ? ? 阿 疑 夫人 提醒 着 说 。 

一 部 分 是 那样 的 ; 但 是 这 i 
由 大 众 感情 而 来 的 人 格 的 扩张 。 

“但 是 美 却 回 到 艺术 里 来 了 。” 阿 纤夫 人 说 。 

“是 的 ， 那 是 一 个 有 趣 的 故事 ; 是 一 出 上 帝 与 财神 争斗 
的 戏剧 ， 就 是 我 们 所 说 的 拜金 艺术 的 胜利 。 我 对 这 戏剧 已 经 
想 出 了 一 个 题名 来 了 -一 一 大 致 是 像 这 样 的 题名 ， 收 到 社会 的 
成 功 的 基督 教 ; 或 者 说 列 数 者 之 被 许 入 特权 阶级 的 彻 兴 
轿 。” 








这 是 原 书 的 第 二 十 五 章 ， 前 几 章 的 关于 罗马 文学 的 地 方 
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被 我 略 去 了 ， 所 以 有 几 处 不 免 有 些 前 后 不 接 的 地 方 ， 但 我 却 
勉强 地 把 原文 译 成 了 可 以 读 得 懂 的 程度 。 这 或 者 是 犯 了 译文 
星 不 可 想 的 不 忠实 之 罪 ， 不 过 除 此 以 外 ， 实 在 也 没有 别 的 法 
子 ， 特 在 此 地 声 肖 ， 机 清 大 家 指教 指教 

译 者 附 记 


第 二 六 章 ”支配 阶级 和 被 治 阶级 


人 类 在 世界 艺术 作品 之 内 自然 表现 在 那里 的 气质 与 态度 
有 两 种 不 辐 的 典型 ， 就 古 类 的 艺术 (the art of beauty ) 
与 力 的 艺术 (the art of power) 的 两 种 。 

美的 艺术 是 当 支 配 阶级 到 了 地 圾 稳 周 ， 只 想 求 一 点 娱 
乐 ， 而 欲 将 他 们 自己 的 家 族 社会 使 与 下 层 群 众 的 隐 离 开 来 的 
时 候 产 生出 来 的 艺术 。 我 并 不 是 说 原始 的 单纯 的 人 类 不 会 创 
造 出 一 种 纯朴 天 真 的 美 来 的 ， 不 过 更 起 使 这 种 艺术 发 展 成 
熟 ， 那 就 非 要 由 特权 阶级 来 把 它 采 择 了 去 ， 对 艺术 家 给 以 保 
护 与 鼓 册 ， 把 他 的 作品 造成 一 种 阶级 特殊 的 种 类 形式 不 可 。 
至于 创制 这 一 种 艺术 的 艺术 家 们 也 许 是 从 平民 出 身 的 这 件 事 
实 ， 芭 是 并 没有 什么 重大 关系 的 一 件 事实 ; 因为 支配 阶级 看 
到 了 这 种 艺术 就 在 那 电 把 他 们 所 要 的 东西 取 去 ， 而 会 使 它 形 
成 与 他 们 自己 的 阶级 趋向 相合 的 样子 的 。 美 的 艺术 的 特色 ， 
不 论 在 绘画 里 ， 雕 刻 里 ， 将 乐 里 ， 文 字 里 ， 或 动作 里 ， 总 之 
是 一 种 安 健 沉静 的 色彩 ， 是 一 种 就 世界 万 物 的 实际 存在 的 情 
形 而 感 得 的 率 oe ee I es 
之 一 一 一 因为 站 全 阶级 欧 艺 术 家 总 很 富有 人 研 求 搜 三节 众 谓 ， 
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而 对 于 他 将 创制 点 什么 的 这 件 事情 总 是 很 有 心得 的 。 

在 无 论 哪 一 个 人 类 社会 里 ， 总 有 一 群 人 是 在 那里 掌 支配 
之 权 ， 而 另外 总 更 有 一 群 人 是 在 那里 想 夺 取 这 支配 之 权 的 ; 
所 以 支配 阶级 和 被 治 阶级 ， 有 产 有 权 阶 级 和 无 产 无 权 阶 级 总 
是 在 那里 对 立 着 的 。 凡 在 一 个 文化 进展 到 十 分 的 社会 里 后 者 
的 那 一 阶级 一 定 坚 强 到 有 一 个 他 们 自己 的 艺术 的 地 步 ， 这 艺 
术 是 粗野 而 自然 ， 饱 含有 渴 湛 的 ， 一 半 是 表现 的 一 半 是 实践 
的 热情 。 这 一 种 艺术 与 其 说 重 在 形式 ， 还 是 说 重 在 实质 的 一 
方面 的 好 ; 它 的 目的 ， 或 者 说 它 的 倾向 吧 ， 是 在 激 起 动作 ; 
所以 我 们 就 叫 它 作 力 的 艺术 。 

这 一 种 艺术 由 已 成 的 批评 标准 说 起 来 ， 就 是 一 般 的 被 称 
为 “宣传 ?的 东西 ; 辐 我 们 已 在 前 头 说 过 的 一 样 ， 它 的 特色 ， 
就 在 它 自 己 本 身 便 是 一 片 的 “宣传 >。 美的 艺术 也 同样 的 是 一 
种 宣传 这 是 有 产 有 权 阶级 的 毒 瓦斯 强 幕 ， 它 的 致命 的 死 点 
十 在 它 的 外 观 很 不 像 武 器 的 这 一 件 事实 之 上 。 但 是 由 我 看 
来 ， 总 以 为 这 是 很 明显 的 ， 就 是 当 一 位 闲 惰 阶级 的 艺术 家 将 
维持 他 自己 的 那 种 文化 的 优美 娴 雅 挡 华 出 米 的 时 候 ， 当 他 将 
那些 高 贵 的 人 的 形容 状 狐 画 出 来 的 时 候 ， 当 他 把 支配 阶级 的 
男男女女 的 想象 的 金 言 引用 着 的 时 候 ， 他 是 在 尽 他 的 所 能 想 
如 何 的 设法 保护 那些 维持 他 的 生活 的 人 们 的 。 当 然 -一般 的 看 
来 他 也 决 不 会 不 感知 到 在 他 周围 测 汪 着 的 那些 粗暴 危险 的 势 
力 的 ， 这 些 势 力 在 他 的 周围 ， 在 攻 缆 他 的 象牙 之 塔 ， 艺 术 之 
宫 ， 神 圣 之 获 ， 或 不 问 是 什么 地 方 总 之 是 他 的 收藏 工具 之 
处 。 并 且 即 使 艺术 家 的 天 性 有 自然 纯真 的 地 方 ， 而 那个 雇用 
他 的 阶级 对 于 他 所 做 的 是 什么 这 一 点 却 不 会 合 糊 的 ， 这 阶级 
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知道 什么 是 “安全 清正 的 东西 ”什么 是 “有 健全 的 倾向 的 ” 
这 阶级 所 赞许 的 就 是 这 一 种 艺术 ， 他 们 所 乐于 拿 出 钱 来 维持 
的 也 就 是 这 一 种 艺术 。 

除了 是 停顿 不 进 ， 如 中 国 的 社会 一 样 的 社会 之 外 ， 那 这 
社会 的 社会 生活 总 是 要 因 势 力 的 变换 而 有 显著 的 特征 表露 出 
来 的 。 革命 的 阶级 成 了 功 ， 取 了 旧 日 的 支配 者 们 而 代 之 之 
后 ; 我 们 在 他 们 的 艺术 上 就 马上 可 以 看 到 一 个 变换 。 不 满 不 
平 者 现在 得 到 平安 了 ; 热情 沸腾 激发 得 他 们 发 狂 奋 兴 者 ， 现 
在 能 够 整理 他 们 的 思想 了 ; 只 知 说 出 他 们 所 不 得 不 说 的 话 的 
人 们 ， 现 在 也 要 求 技巧 的 胜利 了 ; 总 之 是 那些 本 来 是 在 创制 
力 的 艺术 的 人 们 ， 现 在 要 开始 创制 起 美的 艺术 来 了 。 我 们 在 
此 正 可 以 知道 当 殉 教 者 和 圣 徒 们 侵入 了 “上 流 社 会 ?之 后 的 基 
督 教 艺术 究竟 是 成 了 一 种 怎么 样 的 东西 。 

罗马 帝国 的 倒 淡 ， 去 基督 约 可 五 百年 ， 其 后 继 起 的 五 百 
年 中 ， 意 大 利 半 岛 竞 成 了 蛮 军 侵入 的 大 战场 。 到 了 诸 事 平 定 
之 后 ， 那 国土 就 为 许多 封建 侯 王 与 掠夺 团体 记 痢 据 ， 他 们 的 
梨 仁 都 深 藏 在 高 塔 和 城堡 的 中 间 。 基 督 教 变 成 了 当 官 的 正 
数 ， 僧 侣 僧 正 教皇 们 是 拥有 大 军 的 强盗 头 儿 。 在 他 们 的 军事 
行动 战 征 杀 收 停止 的 中 间 他 们 当然 也 和 另外 的 侯 王 一 样 是 机 
追寻 娱乐 的 ， 在 这 些 娱乐 之 中 当然 有 一 种 是 艺术 的 享乐 。 

基督 教 所 培 护 的 那 种 内 心 的 情感 ， 对 于 琅 些 向 寺院 的 僧 
房 和 修道 的 岩 穴 去 寻求 的 人 们 原 是 可 以 自由 获得 的 ， 但 是 它 
们 是 不 能 以 金钱 买 取 不 能 以 金钱 租借 的 ， 一 触 到 了 宫廷 的 空 
气 ， 它 们 就 不 得 不 立时 枯 蔡 下 去 。 所 以 渐渐 地 我 们 就 看 到 意 
大 利 的 宗教 艺术 终于 起 了 变化 。 圣 徒 们 变 成 了 柔美 的 纯 士 ， 
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穿 上 了 学 者 的 长 袍 ， 红 稣 变 成 了 天 上 之 王 ， 穿 的 是 纯洁 的 麻 
纱 袍 峙 ， 戴 的 是 和 党 的 金冠 ， 对 那些 伪 侣 们 在 给 与 以 仁慈 的 
抚 症 ; 发 页 女 马 利 业 变 成 了 一 位 公 侯 ， 僧 侣 ， 或 教皇 的 宠 姬 
或 者 也 许 是 画家 自己 的 居 人 。 最 后 记 说 的 这 事 情 是 很 痊 
通 的 ， 从 买卖 事务 的 理由 上 说 米 是 很 容易 了 解 的 。 女 人 是 在 
演 的 东西 ， 当 末 家 在 作画 的 中 间 ,好 又 没有 事情 好 做 ;他 于 
是 束 可 以 用 她 作 一 个 不 费 钱 的 模特 儿 ， 并 且 也 可 以 向 他 这 位 
爱人 话 誉 诡 誉 而 游 足 她 的 虚荣 ， 同 时 他 又 可 以 保持 闪 她 而 不 
致 于 被 另外 的 机 家 们 夺 去 。 像 这 样 的 奢 修 荣华 的 毒 汞 就 流入 
了 一 般 所 说 的 宗教 艺术 之 中 ; 而 我 们 就 看 见 列 教 和 神圣 的 钙 
牲 的 象征 被 用 作 装 饰 虚 荣 和 隐藏 掠夺 阶级 的 罪恶 的 器 具 了 。 

但 是 人 的 精神 是 不 死 的 ; 不管 前 而 有 几 多 叛逆 和 迫害 在 
那里 ， 它 总 是 在 继续 着 为 正义 人 道 而 奋斗 的 。 所 以 从 教会 的 
内 面 与 外 面 竞 来 了 一 长 列 的 勇敢 的 人 们 ， 在 为 了 想 把 信仰 挽 
回 到 原始 的 纯朴 与 真诚 上 去 而 奋斗 。 支 配 阶 级 和 被 治 阶 级 ， 
有 产 有 权 阶 级 和 无 产 无 权 阶 级 亲 的 争斗 ,就 变 成 了 异 教派 ,分 
立 派 ， 托 杀 僧 团 ， 游 说 僧 团 ， 和 新 教派 等 的 形状 面 爆 发 了 出 
来 。 上 带 的 年 青 与 无 名 的 忠 仆 们 挺身 起 来 ， 在 诉 斥 教 会 机 关 
的 腐败 。 有 些 退隐 到 寺院 之 中 去 修行 ， 在 轻视 战 弃 这 万 恶 贵 
到 的 世界 ; 有 些 将 凶 稣 的 说 话 依 了 文字 谨 严 地 守 着 ， 一 丝 不 
挂 而 云游 出 去 ， 有 来 听 者 ， 便 大 声 地 说 法 ， 几 几乎 同 乞 丐 一 
梓 在 依 了 人 家 的 喜 舍 而 生存 。 他 们 都 被 教会 所 斥 放 而 受到 了 
破门 的 宣告 ， 他 们 的 信仰 者 也 成 千 成 万 地 受 了 屠杀 的 惨 刑 ; 
但 是 这 运动 仍 在 坚持 下 去 ， 而 那些 领导 者 死 后 ， 也 竞 被 苯 作 
了 圣人 徒 ， 又 转 作 了 艺术 家 们 的 面 题 一 一 在 “被 理想 化 ”， 穿 工 
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了 纯洁 的 袍 六， 又 被 造作 了 可 以 去 装饰 主教 及 王 供 们 的 着 色 
玻璃 窗 或 画廊 的 材料 。 十 三 世纪 的 亚 西 西 的 圣 弗 阐 息 斯 (St. 
Francis of Assisi), 穿 了 乞 坊 的 衣服 ， 是 被 他 父亲 在 公众 
之 前 所 和 否认 作 儿 子 的 ;十 五 世纪 的 萨 伏 拿 洛 拉 (Savonaroray) 
劝 富 有 者 将 珍宝 丢弃 在 火 里 ,是 被 官 完 大 众 在 弗 露 兰 斯 (Flo- 
refce) 处 罚 死刑 的 ;十 六 世纪 鸥 马丁 ' 路 德 (Martin Luther) 
为 反抗 教会 发 卖 罪 障 消灭 符 曾 放 了 大 声 而 说 法 ， 将 他 的 攻击 
教会 的 论文 用 钉 钉 上 教会 的 大 门 去 的 ;十 八 世纪 的 乔 其 * 福 克 
斯 (George Fox) ,为 在 通 种 大 街 之 上 叫喊 了 教会 的 腐败 ， 
误 蜂 次 被 因 入 监狱 走 的 ;二 十 世纪 的 勃 即 (Bishop Brown) 
曾 正 ， 曾 为 辩护 共产 主义 ， 诈 斥 正 统 教义 而 被 革 交 出 英国 正 
教 (Episcopal Church) 之 外 的 一 一 这 些 就 是 将 基督 教 的 命 
脉 保 住 的 人 物 ， 这 些 束 是 有 生命 力 的 宗教 艺术 的 好 题目 呀 。 


第 十 七 曹 ” 娴 雅 的 天 党 


将 民众 的 言语 ， 人 代替 拉 丁 语 ， 而 用 作 数 化 的 言语 的 ， 是 
以 意大利 为 最 早 ; 而 这 时 代 的 两 位 最 大 车 作家 却 给 予 了 我 们 
一 个 美的 艺术 与 力 的 艺术 的 很 有 趣味 的 对 照 。 

这 位 为 中 世 意 大 利 的 支配 阶级 所 爱 读 眷顾 的 诗人 兼 小 说 
家 ， 是 一 位 商人 的 私生子 ， 他 是 经 他 父亲 的 认 纳 而 受 有 当时 
的 最 高 教育 的 。 他 选择 了 一 位 王侯 的 庶 出 之 女 为 情人 ; 继续 
与 这 位 已 婚 之 妇 瞳 通 了 好 多 年 的 情怀 ， 写 给 了 她 许多 关于 项 
腊 英 雄 的 叙事 长 诗 ， 在 这 些 尘 星 又 织 入 了 许多 极 精 巧 的 头 字 
拆 拼 法 与 暗号 进去 ,各 行 宇 里 的 头 一 字母 , 照 一 定 的 数目 定 则 
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级 取 起 来 ， 便 可 以 做 成 三 首 另 外 独立 的 短 诗 ; 另外 的 字母 ， 
再 照 另 外 的 定 则 组 取 起 来 ， 更 可 以 拼 成 另外 的 许多 爱人 的 
名 宇 。 凡 意大利 的 高 明 的 宫廷 艺术 家 都 是 惯 像 这 样 的 想 出 法 
子 来 古 度 大 家 的 闲 时 中 日 的 ， 而 这 些 余 闲 的 出 处 ， 当 然 不 消 
说 古 从 可 怜 的 农奴 阶级 的 苦 役 时 榨取 出 来 的 了 。 
这 一 位 许 人 竞 成 了 大 名 , 变 作 了 支配 阶级 的 宠爱 者 ,他 兽 

带 郑 了 种 种 重大 的 任务 ， 被 任 作 全 权 大 使 而 泰坦 到 过 各 教皇 
及 诸 有 权势 的 公 供 之 前 ;他 也 曾 受 过 一 位 女皇 的 着 爱 , 当 这 女 
皇 变 成 了 杀人 密谋 犯 之 后 ,他 也 仍旧 甘 受 好 的 宠幸 如 故 。 他 党 
得 了 写 美丽 的 意大利 散文 的 绝技 ， 这 倒 实 在 是 对 他 但 国 的 一 
种 重大 的 贡献 。 他 运用 他 的 妙 技 机 成 了 一 部 短 篇 小 说 的 总 
集 ， 古 记 意 大 利 的 一 群 当 有 资产 彻 麻 力 的 绅士 淑女 在 一 个 乡 
村 别墅 里 寄 留 中 所 作 所 读 的 故事 的 ， 那 时 候 正 当 弗 包 兰 斯 

(Florence) 市 疫 辣 过 发 的 时 代 ， 这 些 淑女 绅 土 们 开 人 不感 得 
他 们 的 罕 教 在 强 连 她 们 去 看 护 那 些 正在 受 音 者 她 们 是 太 高 
中 重要 本， 不 能 便 这 样 粗 杂 地 去 冒 这 危险 的 ， 所 以 她 们 只 得 
退 避 到 了 别墅 之 中 ， 以 听 折 那些 讲 得 很 有 趣 的 性 的 混战 杂交 
的 故事 而 度 过 她 们 的 时 间 。 

我 并 不 是 说 在 薄 加 雪 阿 (Boccaccio) 的 《和 迭 加 美 笼 》 

(Decameron 《十 日 谈 》) 里 只 是 些 淫 雌 的 故事 。 从 历史 工 概 
观 起 米 ， 我 们 大 抵 可 以 看 出 凡 闲 惰 阶 级 的 士 女 总 不 是 把 他 们 
余部 的 时 间 尼 去 在 新 奇 的 性 的 组 合 的 寻 试 里 的 。 他 们 不 得 不 
此 取 食 物 ， 于 是 他 们 的 艺术 家 们 会 给 我 们 以 愉快 的 使 人 不 得 
不 垂 泪 千 丈 的 妃 宴 的 叙述 。 他 们 不 得 不 喝 取 酒 奖 ， 于 是 他 们 
的 艺术 家 们 会 给 我 们 以 酚 味 醉人 的 种 种 饮 唱 的 广博 的 洒 谱 。 


拜金 艺术 299 


他 们 不 得 不 中 项 他 们 自己 的 赤裸 形体 ， 所 以 我 们 就 有 了 一 种 
复杂 的 衣 饰 的 艺术 ， 是 时 党 在 变化 不 定 的 一 团 精细 微妙 的 东 
西 ， 可 以 用 作 捉 取 不 注意 者 的 游 脚 的 陷阱 ， 而 借以 保护 那个 
神圣 的 内 部 团体 ， 使 不 至 于 被 那些 因 在 做 有 用 的 工作 ， 或 因 
他 们 的 父 祖 曾 做 了 些 有 用 的 工作 而 致 自 取 其 辱 的 人 们 所 侵入 
的 。 

并 且 还 有 ， 这 些 绅士 淑女 更 必须 有 起 居 的 宫室 ， 与 当 疫 
病 天 灾 兵 祝 流 行 时 可 以 逃避 逃避 的 乡下 的 田园 别 业 ; 于 是 我 
们 就 有 了 建筑 的 技艺 。 因 为 这 些 居 室 房 屋 必 有 不 得 不 施 以 装 
饰 的 墙壁 ,所 以 我 们 就 有 了 粉饰 绘 彩 的 艺术 ;诸如 此 类 一 长 列 
的 完成 文化 的 设备 都 是 从 这 样 而 来 的 呀 。 此 外 还 有 ， 这 些 绅 
士 淑 女 们 不 是 个 个 都 能 从 你 们 的 心坎 里 将 自然 的 人 类 情感 完 
全 屏 除 的 ; 于 是 在 闲 怡 阶级 的 艺术 里 我 们 就 会 有 不 少 的 肤浅 
的 情操 与 伤感 。 我 们 喜欢 为 可 怜 者 们 担忧 ， 假 使 他 们 是 “ 值 
得 ?我 们 担忧 的 话 ;于 是 我 们 就 会 有 田园 氢 景 的 诗 文 (idylls) 
与 夫 其 他 的 各 种 哀伤 、 甜 蜜 的 小 说 之 类 。 我 们 当 百 无 聊 赖 厌 
倦 得 成 病 的 时 候 ， 又 每 喜欢 想象 起 回 到 乡村 里 去 的 情形 ;于 
是 我 们 就 会 有 一 长 列 的 “ 回 返 自然 ”(return to nature) 
的 艺术 一 一 如 牧夫 对 话 式 的 短 诗 (eclogue) 与 牧 谣 (buco- 
lics) 及 田园 诗 (pastorals)〉 等 都 是 的 ， 在 这 些 里 大 抵 是 
描写 着 美丽 的 牧羊 男女 在 绿茵 上 跳舞 的 情形 ， 和 乡下 的 全 男 
童女 在 很 动人 而 奇妙 地 学 作 比 他 们 更 上 流 的 阶级 的 祥子 的 。 

在 这 一 个 闲 忆 阶级 的 世界 里 也 好 像 有 -- 点 残存 的 义务 观 
念 的 痕迹 留存 着 的 。 我 们 把 这 观念 取 起 , 精 化 或 夸张 它 一 下 ， 
就 可 以 把 它 制 成 些 幻 妙 的 ， 能 对 那些 疲劳 的 趣味 给 与 以 - 称 
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激 刺 的 东西 来 。 因 些 我 们 在 沸 可 宇 阿 的 作品 里 就 看 到 了 那 篇 
有 名 的 《忍耐 的 格 利 赛 儿 大 的 故事 》 《The siory of ithe 
patient Griselda) ， 实 在 是 闲居 阶级 的 一 位 忠诚 与 温 肘 的 
良 直 的 模范 。 她 巡 给 丁 一 个 惨 酷 无比 的 男子 作 了 妻 室 ， 他 把 
凡 古 由 邪 曲 的 想象 里 所 想 得 出 来 的 屈辱 凌 虚 都 施 存 她 的 身 
上 ; 但 她 终于 忍受 了 一 切 ， 而 继续 着 甘愿 作 他 的 忍耐 而 忠实 
的 奴隶 ， 到 最 后 她 终于 战胜 了 这 位 她 的 虐待 者 ， 而 得 到 了 应 
得 的 快乐 的 团圆 。 这 一 种 处 置 由 人 的 最 便利 的 妇女 的 传说 就 
是 当时 民众 中 一 般 男 子 的 愿望 满足 的 代表 典型 。 

淇 阿 泛 尼 … 泪 加 雪 阿 (Giovanni Boccacci9) 到 了 圆 识 
的 晚年 方才 逝去 ， 罗 马 旧 教 看 取 了 他 在 意大利 民众 间 的 声名 
广 誉 束 制 成 了 一 部 册 清 钦定 版 的 《和 迭 加 美 笼 》 在 这 一 部 钦定 
版 的 书 里 ， 他 们 并 不 曾 将 淫 次 的 语句 删 去 一 字 ， 不 过 每 一 个 
故事 凡 薄 加 雪 阿 是 在 描写 僧侣 修道 士 及 教会 等 在 犯 奸淫 独 讲 
的 地 方 他 们 都 把 它 改 作 了 与 宗教 无 关 的 俗人 的 事情 而 已 ! 这 
一 位 意大利 的 闲 怡 阶 级 的 宠儿 的 作品 在 现今 也 还 是 一 部 流行 
最 广 的 书 ， 每 一 个 好 色 的 老 小 子 (every dirty old boy) 
总 有 一 本 秘史 藏 在 箱 侯 的 里 头 ， 每 一 个 好 色 的 坏 青 年 当 伦理 
哲学 教授 在 讲 “ 大 量 富 财 之 社会 的 责任 ”的 讲义 的 时 候 ， 总 是 
在 书桌 底下 偷 读 着 的 东西 。 

- 九 二 九 年 四 月 译 


这 是 原 书 的 第 二 十 八 章 ， 而 在 译本 里 却 是 第 十 七 章 。 
者 因为 近日 在 赶 写 一 部 未 完 的 小 说 ， 所 以 这 稿子 不 竟 时 时 有 


的 ， 望 读者 诸 君 能 给 与 以 一 点 宽 寡 ! 

其 次 原作 者 批评 《十 日 谈 》 这 小 说 的 末 段 地 方 ， 却 要 使 人 
想起 中 国 现代 读书 界 的 情形 来 。 总 之 恋爱 还 是 古今 一 例 ， 中 
外 同 风 的 一 件 好 玩意 儿 , 大约 是 王 草 几 次 命 也 划 不 掉 的 东西 ， 
上 我 们 来 叫 一 声 诲 淫 万 岁 吧 ! 


译 者 附 记 
第 上 八 章 ， 那 恶 摘 发 者 的 地 狼 


现在 为 作 一 个 对 照 起 见 ， 我 们 要 把 那个 意大利 的 革命 与 
道德 的 愤慨 诗人 举 出 来 论述 一 番 。 我 们 只 须 看 一 看 这 一 个 人 
的 肖像 图 形 ， 就 可 以 看 出 他 是 一 位 十 字 军 的 战士 ， 一 张 清 疝 
的 ， 同 鹰 集 似 的 颜面 ， 严 肃 ， 牢 愁 ， 更 含 着 许多 受过 音 难 的 
皱纹 ; “这 真是 一 张 从 实际 的 真 中 所 能 画 出 的 ”， 喀 拉 农 儿 
(CCarlyle) 说， “最 悲壮 的 颜面 ， 实 在 是 极 惨 伤 ,， 极 沉痛 的 
一 张 颜面 。” 在 世界 的 诗人 之 内 ， 从 没有 过 一 个 人 是 像 他 那 
样 的 深沉 于 伦理 的 规范 之 中 ， 为 种 种 道德 问题 而 操心 ， 又 把 
他 的 艺术 用 作 和 手段 来 教 人 类 以 凡 他 记 信 为 在 作为 行动 上 的 各 
种 健全 理想 的 。 

但 戴 . 亚 利 艾 利 (Dante Alighieri) 系 生 在 弗 露 兰 斯 
的 富裕 之 家 ; 受过 尽 可 以 成 一 位 学 者 的 教育 , 若 他 愿意 的 话 ， 
也 尽 可 以 过 一 生 安 乐 的 文学 生涯 的 。 但 他 却 不 然 ， 合 易 而 就 
难 ， 竞 投身 入 了 他 自己 的 市 府 的 纷乱 危险 的 政治 之 中 ， 而 作 
了 共和 党 首领 中 的 一 位 。 当 教皇 的 军 了 以 征服 了 意大利 后 ， 他 
仪 以 号 免 ， 逃 咎 出 去 而 受 了 一 个 设 教 呈 疼 英 放 逐 的 刑 宜 。 这 
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放逐 实在 是 一 个 惨 醋 的 双 难 境 忆 ， 他 自己 描写 着 自己 说 “是 
le ee 0 
着 运 命 的 创伤 ……: 我 实在 是 等 于 一 只 无 帆 无 舵 的 船 ， 只 顺 了 
0 了 里 吹 来 的 燥 风 ， 而 漂流 入 各 处 港 岸 及 避风 两 的 
湾 中 。? 可 是 他 对 于 他 衷心 所 抱 的 信念 ， 却 从 来 也 没有 过 动 
人 
对 他 的 放逐 的 刑 宣 ， 终 于 在 放逐 中 死 了 。 

我 们 并 不 想 把 中 世 的 政治 状态 来 细 述 ， 就 是 那些 都 市 之 
问 和 小 君主 国 间 的 复杂 的 纠纷 ， 及 其 间 的 各 党 派 之 争 ， 再 加 
以 教皇 统治 权 下 的 党 属 和 神圣 罗马 帝国 的 群 党 之 类 ， 我 们 都 
不 想 在 此 地 细 述 出 来 。 我 们 在 这 里 只 须 把 位 列 在 世界 的 最 大 
诗人 中 间 的 这 诗人 ， 自 始 至 终 ， 终 他 的 一 生 ， 是 一 位 政治 参 
预 者 ， 是 在 当时 的 实际 政务 中 积极 干 过 一 番 半 业 的 ， 对 他 的 
仇敌 也 曾 亩 战 恶 斗 ， 恨 他 的 仇敌 几 至 彻 骨 馈 心 ， 毫 不 跨 路 地 
用 了 他 的 文艺 来 鞭 责 仇敌 使 后 世子 孙 都 晓得 他 们 的 罪恶 的 这 
一 件 事 情 说 出 就 尽 够 了 。 当 但 戴 去 游行 地 狱 的 时 候 ， 他 遇见 
许多 卖国 玖 民 的 弗 露 兰 斯 的 政客 都 在 地 狱 的 深 处 受 极 顶 的 区 
刑 , 他 对 他 们 的 感情 如 何 ,可 以 由 波 喀 特 格 利 亚 黑 底 (Bocca 
degli Abbati) 的 一 例 中 推 想 出 来 的 , 波 喀 特 格 利 * 亚 罢 底 到 
喉 颈 为 止 被 埋 锁 在 冰 里 的 一 位 无 人 肯 赐 一 顾 的 绅士 我们 的 
这 位 诗人 就 揪 住 他 的 头发 ， 将 这 头发 成 把 地 从 他 头 上 拔 取 下 
来 ! 

但 戴 所 最 深 恶 痛 恨 的 是 贪心 无 大 的 这 一 种 性 质 ， 就 是 
谓 “ 口 腑 大 的 亚 ” (cupiditia》 者 。 他 的 所 以 要 对 当时 的 教 
会 如 此 的 恼 经 ， 也 就 因为 教会 曾 从 君 十 坦 丁 大 帝 (Emperor 
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Constantine〉 人 处 收受 了 那 “ 致 命 的 贿 赠 ”一 一 因为 这 些 世 俗 
的 所 有 物 是 使 教皇 们 得 变 成 世俗 的 主权 者 ， 阴 谍 者 ， 和 军队 
的 统率 者 的 根源 。 当 他 的 时 候 的 二 位 教皇 ， 但 戴 都 把 他 们 丢 
下 了 了 地狱， 并 且 描 写 着 天 也 在 对 他 们 的 恶 业 而 震怒 变 得 通红 
了 。 圣 徒 彼 得 也 在 声言 说 “他 们 两 个 都 各 把 我 的 墓地 弄 得 成 
了 了 血 污 的 沟渠 了 。” 这 明明 是 一 种 引 恶 的 摘 发 ， 这 由 那些 十 
四 世纪 的 有 教养 的 高 僧 们 看 来 ， 当 然 是 异常 下 劣 异 带 非 文学 
的 东西 ! 

就 是 由 现代 的 批评 家 们 看 来 ， 仿 佛 也 是 如 此 的 。 亚 山 
培 脱 : 麻 代 儿 (Albert MordelD) 曾 印 行 过 一 部 书 名 《但 
戴 和 其 他 的 废 笑 古典 》(Dante and Other Waning Clas- 
sics) ,在 这 书 里 他 主张 说 ，《% 神 曲 》(The Divine Comedy) 
不 但 是 丑 恶 而 已 ， 由 它 的 以 繁琐 马 滑 而 复合 组 成 ， 从 僧 院 传 
说 和 希腊 拉丁 的 神话 等 他 引出 来 的 精细 的 象征 主义 说 来 ， 并 
旦 是 陈腐 得 很 的 东西 。 麻 代 儿 氏 是 主张 艺术 不 应 载 道 的 批评 
家 中 的 一 位 而 但 戴 也 的 确 是 不 避 这 一 种 说 教 的 倾向 的 一 一 
他 以 很 明了 的 话 对 我 们 说 : “全 体 的 或 部 分 的 ， 我 们 得 遵 以 
前 进 的 哲学 ， 是 道德 哲学 或 伦理 学 ， 因 为 全 体 的 企图 并 非 是 
为 了 思索 ， 却 是 为 了 功用 。” 

充满 在 但 戴 的 心灵 之 中 的 道德 问题 究竟 是 些 什么 ? 并 且 
这 些 问题 究竟 对 我 们 有 没有 什么 关系 的 呢 ? 由 我 说 来 我 想 有 
两 个 问题 是 无 论 到 什么 时 候 总 是 对 人 类 有 关系 的 。 第 一 ， 是 
神 的 正义 问题 。 何 以 恶人 反 在 这 世上 会 繁荣 的 呢 ? 他 们 的 用 
了 权力 压迫 那些 洁白 的 人 的 意义 究竟 要 如 何 的 说 明 才 对 呢 ? 
车 是 上 帝 有 力量 可 以 阻止 这 事情 的 话 ， 那 上 帝 他 何以 又 不 把 


804 译 文 








这 力量 用 出 来 风 ? 但 戴 为 寻 还 这 些 问 题 的 解答 之 故而 周游 了 
地 狱 的 深 处 ， 经 过 了 炼狱 而 升 上 了 了 天堂。 我 们 的 比 他 优越 的 
唯一 之 点 ， 却 在 我 们 的 简直 和 候 也 不 会 想到 我 们 或 能 将 这 些 问 
题解 答 的 这 一 点 。 

第 二 个 大 问题 是 爱 的 问题 。 芷 鬼 教 的 革命 把 对 女性 的 态 
度 见 解 革新 了 。 人 类 发 见 了 一 个 就 是 精神 分 析 学 者 所 说 的 
“性 的 尝 高 化 ”这 大 现象 ， 就 是 压制 住 的 欲望 对 全 部 的 精神 允 
性 会 起 鹿 激 作用 的 这 一 祭 于 铺 。 于 古 希 腊 人 的 单纯 欧 白 然 主 
义 就 被 中 世纪 的 浪漫 主义 顶 将 了 去 调 但 就 的 全 人 格 ， 他 的 
艺术 作品 的 全 部 ， 就 过 受 了 一 种 伟大 灵 奇 的 爱 的 幻象 的 这 
照 ， 这 十 起 始 于 与 一 位 九 龄 女 幸 的 偶然 的 一 见 ， 其 后 并 没有 
肉体 的 表现 而 在 诗人 的 全 生 浊 中 一 直 继 续 过 去 的 一 种 爱 的 幻 
象 。 在 今日 的 性 学 研究 者 中 ， 大 约 古 没有 一 个 人 会 把 但 戴 的 
这 一 种 态度 当 作 健 全 的 或 合 埋 的 态度 看 的 ;可 是 我 们 对 他 的 
那 种 对 一 位 理想 的 女性 的 腔 拜 ， 对 他 的 那 种 内 这 一 位 女性 而 
起 的 精神 上 的 极 类 的 幻象 ， 却 不 得 不 深 深 地 受 他 的 感动 。 

在 但 戴 的 地 狱 游 行 之 中 他 所 依 囊 着 的 是 魏 上 其 儿 (Virgil) 
的 向 导 。 这 是 因为 他 在 这 罗马 诗人 的 动因 蛙 看 出 了 甫 些 已 为 
我 们 所 力 说 过 的 分 子 而 在 加 以 做 意 的 缘故 一 一 就 是 道德 的 率 
真 ， 想 挽救 一 种 文化 的 这 伟大 的 圣 者 的 努力 。 当 但 戴 的 时 候 
这 新 开化 的 世界 正在 开始 发 见 希腊 罗马 的 艺术 ， 正 在 对 这 十 
代 的 一 千年 后 重新 救 度 出 来 的 伟业 感到 惊异 ;就 是 我 们 所 说 
的 “文艺 复兴 ?， 或 “文艺 再 生 ”。 

我 们 但 须 一 回忆 起 我 们 的 对 于 土 坦 喀 亚 门 王 (King Tu- 
tankhamen) 陵 发 见 的 兴 谷 ， 就 可 以 了 解 当 时 的 情形 了 。 
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我 们 且 假 定 在 这 王 陵 里 发 见 了 些 埃 及 的 文学 杰作 ， 这 些 杰 作 
是 可 以 表示 出 在 古代 埃及 也 有 一 种 社会 主义 的 文化 存在 着 
的 。 假 定 那 时 候 有 一 位 有 力 的 王者 ， 他 对 贫民 是 公正 无 私 ， 
对 地 主 们 的 搜刮 压榨 曾 加 以 废止 ， 而 对 邻邦 则 一 意 在 维持 着 
和 平 的 。 假 使 我 们 现代 有 一 位 社会 主义 的 诗人 想 把 “为 民主 
主义 之 战 ”(war for democracy) 来 作成 一 首 讽刺 之 诗 
而 将 那些 首领 们 安置 在 地 狱 之 中 ， 那 么 他 必定 要 以 这 一 位 十 
代 的 埃及 王者 为 向 导 ， 和 这 一 位 王者 交换 兄弟 同志 的 称呼 ， 
而 与 他 来 谈论 古代 埃及 与 现代 美国 的 政治 情况 无 疑 。 

在 地 狱 的 下 层 深 处 ， 诗 人 会 遇见 洛 衣 . 特 乔 其 (Lloyd 
George) 与 克 来 曼 苏 〈Clemenceau) 和 乌 特 罗 . 威 尔 撑 
(Woodrow Wilson) 以 及 被 这 些 政治 家 所 放纵 在 人 间 的 
名 徙 好 汉 之 类 ， 辟 如 移 视 总 监 拍 尔 马 (Palmer) 之 流 或 者 
将 伞 描 写成 一 个 拖 荐 有 钧 刺 的 长 尾 的 恶 鬼 ， 诗 人 将 谈 起 他 的 
尾 把 他 绞 眉 起 素 ， 效 视 总 监 就 不 得 不 悲鸣 号 叫 而 表示 痛苦 ， 
过 激 派 的 观众 对 此 一 定 会 欢欣 鼓舞 称快 不 止 。 可 是 受 人 尊敬 
的 有 威严 的 批评 家 们 一 定 将 皱 起 鼻头 板 起 面孔 的 说 ， 有 谁 会 
把 这 些 东西 当 作 艺术 呢 ; 这 岂 不 是 最 明显 的 路 劳 宣传 吗 ? 

同样 的 ， 有 教养 的 文艺 复兴 时 代 的 批评 家 们 在 把 但 戴 当 
作 粗 暴 的 “通俗 > 的 人 看 ;很 有 教养 的 僧 正 特 拉 " 喀 沙 (Bishop 
della Cassa) 关于 “他 的 乡下 风 的 言语 文体 ， 和 他 的 缺乏 
礼仪 文 饰 的 事情 ? 却 在 津津 傲视 地 说 着 哩 。 若 纸 面 有 空 的 话 ， 
那 我 可 以 指出 凡 到 现在 为 目的 每 一 个 真正 有 生命 的 艺术 家 在 
他 及 身 所 孚 的 卖弄 学 识 的 批评 家 的 虐待 ， 都 是 如 此 的 。 
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因为 我 个 人 的 种 种 关系 ， 至 《拜金 艺术 》 脱 去 了 好 儿 基 ， 
实在 抱 鞭 得 很 。 现 在 好 了 ，《 夏 楼 》 也 将 脱 稿 了 ,梅雨 期 过 后 ， 
我 就 起 把 它 全 部 她 强 翻 译 成 来。 

一 九 二 九 年 六 月 译 着 记 





第 十 九 章 “信和 神 的 毒药 谋害 者 之 群 


意大利 的 主权 者 阶级 正 同 罗马 的 支配 阶级 之 并 没有 为 殊 
琪 儿 CVirgil)》 的 影响 所 左 石 一 样 ， 对 于 但 戴 的 严肃 的 道德 
主张 也 上 毫 没 有 受 得 什么 影响 。 中 上 世 意 大 利 所 经 历 的 路 途 就 是 
罗马 帝国 所 走 过 的 那 一 条 路 ， 所 以 但 戴 逝 后 二 百年 我 们 就 看 
见 在 地 上 的 上 帝 的 代理 者 们 又 重演 了 和 奈 罗 (Nero) 和 喀 利 古 
拉 (Caligulas) 等 的 极 恶 大 罪 ,。 鲍 儿 其 亚 教皇 (The Borgia) 
的 亚 力 山大 六 直 (Alexander VI) 于 买 得 了 他 的 高 职 以 
后 ， 就 开始 他 的 掠夺 意大利 各 都 市 的 工作 ， 意 大 利 半岛 全 部 
便 都 受 了 他 的 踩 蹦 。 他 的 无 数 宠 姬 的 庶子 之 中 ， 有 一 位 是 赛 
撤 来 . 鲍 儿 其 亚 (Cesare Borgia) 作 了 教皇 军 的 司令 ， 凡 不 
利于 己 者 都 被 他 虐杀 毒害 ， 连 他 自己 的 弟兄 也 遭 了 他 的 毒 
手 。 每 从 战地 归来 ， 他 老 爱 把 他 的 俘 瞄 当 作 他 练习 弓箭 的 好 
子 在 乏 帝 坑 〈Vatican) 的 教皇 庭 前 把 他 们 来 射 死 。 最 后 赛 
撒 来 却 也 因 受伤 而 毙命 ， 亚 力 山大 死 于 毒药 ， 他 的 女儿 风 克 
来 姊 蓝 (Lucrezia) 用 毒药 谋害 了 她 自己 的 儿子 之 后 却 也 
终于 仰 毒 而 自 并 。 

这 几 就 造成 了 一 个 为 闲居 阶级 的 艺术 发 展 的 理想 的 环 
境 。 这 些 教皇 和 主权 者 等 都 为 自己 起 造 了 许多 壮丽 的 宫殿 ， 
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为 保障 自己 的 灵魂 安定 起 见 他 们 也 建设 了 许多 和 寺 观 与 教堂 。 
他 们 对 于 负 有 盛名 的 艺术 家 等 自然 是 不 惜 予 以 厚 芙 的， 而 艺 
术 家 等 当然 是 可 以 不 必 说 了 ， 还 有 哪 一 个 是 不 愿意 接受 他 们 
的 金钱 的 呢 ? 勃 朗 宁 (Browning) 有 一 首 诗 ， 叫 作 《 僧 正 
命 造 他 自己 的 陵墓 于 圣 泊 拉 克 斯 特 寺 中 》CThe Bishop 
Orders His Tomb al St. Praxed’s Church) ， 是 这 些 信 神 
的 毒药 谋害 者 与 艺术 的 刺客 们 的 心理 状态 的 一 幅 很 鲜明 的 写 
照 。 僧 正 躺 在 他 的 临终 的 枫 上 ， 他 的 许多 儿子 ， 与 顾全 礼 义 
起 见 表面 上 是 称 作 他 的 “侄子 们 ?的 这 些 儿 子 ， 团 聚 在 他 的 杨 
前 在 听取 他 的 那 座 为 保持 他 的 纪念 和 使 他 的 灵魂 平安 而 筑 的 
陵墓 的 幻影 。 他 把 将 加 饰 上 他 的 莫 上 去 的 美丽 的 宝物 叙述 着 
说 ， 


一 块 和 阿 月 浑 子 豆 果 似 地 纯 绿 的 大 玉 ， 

世界 上 有 些 地 方 总 富有 着 暮 翠 之 屈 一 一 

为 你 们 我 岂 不 曾 求 圣 泊 拉克 斯 特 的 垂 听 ， 

为 你 们 求 名 马 ， 与 紫 褐色 的 希腊 古书 文 ， 

和 有 丰 肥 平滑 得 同 大 理 石 样 的 措 腕 的 美人 们 ? 


这 一 位 神 只 笃信 者 更 进而 细 述 出 他 的 莫 铬 ; 这 墓 铭 非 要 
从 西 赛 罗 〈Cicero) 的 文句 里 来 的 “ 精 选 的 拉丁 文 ! 拔 茜 的 
语句 ”不 可 。 得 到 了 之 后 : 
然后 我 将 如 何 的 亿 万 斯 年 地 机 辅 下 去 ， 
听取 那 弥 撤 法 会 的 祝福 细 语 ， 
自 朝 至 获 可 以 见 着 创造 成 后 饱 食 完满 的 上 帝 的 让 趣 ， 
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感受 那 长 明 不 息 的 焰 燃 的 娄 炬 ， 
而 味 嚼 那 强 厚 浓 美 醇 人 心 脾 的 香 钵 里 的 烟 柱 ! 


i i i 





你 瞧 ， 这 岂 不 是 真正 的 “为 艺术 而 艺术 ?的 态度 么 ? 正 证 
在 这 些 像 这 样 的 耽美 的 高 们 保护 之 下 ， 诗 人 音乐 家 ， 画 师 驹 
刻 家 等 就 在 十 六 世纪 的 意大利 中 碍 出 了 。 在 被 亚 力 山大 六 世 
这 毒药 谋害 者 的 教皇 所 雇用 的 许多 艺术 家 中 间 有 一 位 系 具 有 
非凡 的 才 力 的 年 少 画家 ， 他 的 名 字 叫 作 拉 法 爱 耳 : 山 概 
(Raphael Sanzio) 。 承 着 这 教皇 之 后 ， 其 后 又 继 起 了 两 
位 ， 他 们 为 上 帝 的 光荣 而 征服 了 许多 城市 ， 并 且 将 他 们 掠夺 
来 的 金钱 用 了 数 百 万 在 宗教 艺术 之 上 。 是 以 这 一 位 年 轻 的 天 
才 画 家 一 生 就 只 沉浸 在 金 货 杜 喀 脱 (ducats) 的 洪流 里 ， 
用 了 他 那 神奇 的 画笔 他 竞 把 意大利 农民 阶级 的 血汗 酸 泪 全 都 
化 了 静 美 微笑 的 圣 女 玛 童 娜 Madonna) 之 画 ， 忧 饮 的 圣 
者 之 像 ， 与 不 能 言说 地 优美 的 耶稣 的 许多 面容 。 许 多 人 都 在 
尊崇 拉 法 爱 耳 ， 以 他 为 历史 上 的 一 位 最 大 的 画家 ; 所 以 我 们 
是 进 立 在 圣 砍 的 至 圣 之 所 ， 面 着 在 “ 纯 ” 美 的 砍 堂 之 前 了 ， 来 
把 他 的 生涯 的 根 底 穿 北 一 番 ， 研 究 一 下 这 一 高 贵 的 名 花 的 出 
处 ， 想 来 总 也 不 是 一 件 徒 劳 的 事情 。 

他 是 一 位 官 廷 画家 之 子 ， 他 的 生涯 是 安乐 ,很 快 的 成 功 ， 
与 被 众人 喝采 称颂 的 一 生 。 他 有 肉体 上 的 各 种 优美 ， 与 性 情 
上 的 温柔 可 爱 的 天 赋 。 他 从 这 一 位 画师 到 那 一 位 画师 地 研究 
了 许多 作品 。 而 尽 得 了 各 位 画师 特 具 的 妙 技 。 他 变 得 这 样 的 
有 名 ， 几 乎 可 以 说 他 的 生涯 “不 像 是 一 位 画家 的 生涯 ， 简 直 
是 一 位 王侯 的 生涯 。? 富 裕 并 有 权力 者 阶级 的 使 者 络绎 环 绕 
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于 他 的 门 前 ， 甚 至 于 为 想见 他 一 而 而 不 得 不 等 待 至 数 月 之 
久 。 他 的 足迹 到 处 ， 总 有 五 十 人 以 上 的 青年 、 弟 子 以 及 对 他 
的 艺术 的 尝 拜 者 们 附 从 着 他 。 

他 平生 只 有 一 个 弱点 ， 就 是 对 于 女性 的 弱点 。 尊 崇 他 的 
教皇 和 有 权势 的 诗人 只 想 加 上 一 个 用 美人 恋爱 来 钳制 他 的 图 
套 ， 而 为 他 设 定 了 许多 与 富豪 美女 结婚 的 计划 ， 但 他 终 不 肯 
集 斌 而 自 隆 作 婚 约 的 奴隶 。 当 这 时 候 他 正在 末 一 位 西安 的 迹 
富 (a sienese millionaire) 、 意 大 利 全 国 的 船 朋 食盐 与 明 
矶 矿山 的 所 有 主 名 杞 和 质 (Chigi) 者 装饰 官 典 ， 这 一 位 先生 发 
见 了 拉 法 爱 耳 的 醉心 于 他 的 情妇 而 忘记 了 宫殿 装饰 的 工作 ， 
就 想 出 了 一 个 妙计 来 解决 了 这 问题 一 一 就 是 把 那 位 情妇 请 
来 使 寄 住 在 宫殿 的 里 面 ! 后 来 这 一 位 幸运 的 宠儿 活 到 三 十 七 
岁 上 去 世 了 ， 也 是 因为 他 自己 的 太 没 有 节制 而 致 震 热 病 以 死 
的 。 一 位 崇拜 他 的 传记 作者 伐 萨 利 〈Vasari) 告诉 我 们 说 ， 
当 他 知道 自己 的 死期 将 到 的 时 候 ， 他 遗 使 他 的 情妇 离开 他 的 
屋 里 ，“ 如 一 位 善良 的 基督 信徒 所 应 当 的 样子 ”” 于 是 他 就 断 
了 气 去 装饰 天 上 的 白玉 楼 去 了 。 

拉 法 爱 耳 的 幸运 的 秘诀 究竟 是 什么 呢 ? 这 回答 就 是 ， 因 
为 他 把 意大利 支配 阶级 的 肉体 的 美 ， 和 他 们 的 物质 的 富裕 华 
丽 都 画 出 了 的 缘故 。 为 求 满足 他 们 的 虚荣 之 故 ， 他 把 他 们 画 
得 都 同 罗马 旧 教 神话 里 的 圣 者 和 灶神 的 样子 一 样 。 教 会 艺术 
里 现在 是 连 禁 欲 主义 的 痕迹 都 一 丝 一 点 也 没有 了 ; 拉 法 爱 耳 
所 画 的 基督 信徒 们 、 绅 士 、 情 妇 、 童 贞 女 圣母 .神道 . 圣 者 以 
及 他 自己 的 间 时 代 者 之 类 ， 都 是 喉头 肥 满 胸 腰 丰硕 两 项 红 艳 
的 富裕 的 几 像 ;他们 的 忘我 入 神 的 法 悦 对 他 们 的 他 食 消化 是 
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从 没有 冲突 的 。 天 使 上 童贞 女 玛 利 亚 的 身边 来 告诉 她 以 圣灵 
降 孕 的 神圣 消息 的 时 候 ， 他 所 看 到 的 玛 利 亚 却 并 不 是 坐 在 一 
间 木 匠 小 屋 里 的 ,她 乃 是 端 坐 在 宫殿 里 的 , 连 当 敢 稣 在 十 字 架 
上 和 钉 死 被 搬 赴 坟墓 中 去 的 时 候 ， 来 衔 哀 吊 哭 的 妇 人 们 都 还 没 
有 忘记 把 她 们 的 头发 整理 得 好 好 ， 没 有 忘记 穿 上 与 这 一 件 历 
史上 划时代 的 大 事 相 称 的 服饰 。 伐 萨 利 说 ;“ 我 们 的 圣母 像 多 
是 没有 感觉 似 的 ， 而 那些 在 号 泣 的 群众 的 头面 却 都 是 非常 优 
美的 。 

当然 可 以 不 用 说 了 ， 与 拉 法 爱 耳 同时 的 长 老 们 和 妖魔 博 
士 们 的 肖像 画 ， 他 都 画 过 的 ， 并 且 他 还 把 他 们 都 画 得 很 庄严 
华美 而 使 人 感动 。 关 于 勇 壮 的 战争 挑 峡 者 教皇 油 利 乌 斯 二 世 
JuliusT) 的 肖像 画 ， 伐 萨 利 在 写 着 说 : “这 画像 使 观看 
者 都 不 得 不 起 一 种 旦 敬之 心 ， 这 真 像 是 活 的 一 样 的 。” 不 久 
之 后 一 位 另外 的 教皇 ， 来 奥 十 世 (Leo X) 来 了 ， 他 为 自 
己 一 族 的 纪念 碑 与 圣 披 得 教会 堂 的 艺术 光荣 之 故而 创始 发 卖 
罪 障 消灭 之 符 ， 借 以 搜刮 起 需 用 的 几 千 万 万 钱 来 ， 这 事情 就 
是 后 来 车 起 教会 革命 即 我 们 所 晓得 的 宗教 改革 的 祸根 。 拉 法 
爱 耳 所 画 的 这 一 位 来 奥 十 世 的 画像 ， 真 像 是 酒吧 式 的 一 位 纽 
约 的 腐败 民主 党 政客 的 样子 。 伐 萨 利 告诉 我 们 说 ， 


“天 悉 绒 似 地 细软 的 皮肤 是 最 忠实 也 没有 地 表现 在 那 里 ? 
教皇 所 穿 的 那 件 法 衣 也 描写 得 极 共 息 实 ， 缕 缕 面 上 在 放 亮 晶 唱 
的 光彩 ; 作 长 袍 的 里 子 的 毛皮 都 是 很 采 软 而 自然 的 ， 金 色 和 丝 
光 仿 佛 它们 并 不 是 画 却 古 真 的 金 和 丝 似 地 现 出 在 画 上 。 更 有 一 
本 装饰 兰 细 人 纹 小 带 的 王 皮 纸 的 书 ， 真 是 原 物 的 最 鲜明 的 摹 像 ， 
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附着 有 一 个 显 蚤 出 极 细致 的 浮雕 的 银 铃 ， 我 们 却 不 能 够 找 出 适 
当 的 话 米 说 出 它 的 美丽 。 在 其 他 的 各 种 附属 品 之 中 ， 且 更 有 一 
个 在 教皇 座 上 放 光 的 黄金 的 圆 球 ， 在 这 球 里 一 一 它 的 清 澄 光 洛 
有 如 此 者 一 一 对 面 的 窗 门 的 分 块 ， 教 皇 的 双肩 ， 和 室内 的 墙 
壁 ， 都 纤 毫 不 炎 地 反射 在 那里 ， 这 些 东 西 的 全 部 都 是 用 了 那样 
的 细心 完成 刻画 人 闸 在 上 面 ， 简 直 要 使 我 确信 在 过 去 是 没有 一 位 
名 家 能 如 此 的 画 过 ， 或 者 说 是 再 也 没有 一 个 能 画 得 比 这 些 更 好 
一 点 的 。” 





一 位 能 为 富有 者 及 有 权势 者 们 演 成 这 样 的 奇迹 的 人 ， 当 
然 是 自己 可 以 命定 自己 的 价格 的 人 ， 涂 了 自己 的 热情 之 外 无 
物 而 不 可 以 支配 的 人 了 。 拉 法 爱 耳 的 年 老 的 叔父 曾 写 过 一 封 
信 给 他 ， 请 他 回归 到 他 的 故乡 去 ， 去 取 一 个 正 正 当当 的 娘 妇 
定 住 下 米 。 这 位 青年 画家 的 回答 却 到 今日 还 流传 在 我 们 的 中 
间 。“ 我 若 听 了 你 的 话 照 你 所 说 的 那样 做 的 时 候 ?”， 他 说 ,“ 那 
我 就 不 能 到 今天 的 地 步 了 ”。 他 更 接续 着 告诉 我 们 以 他 所 达 
到 的 地 方 说 ， 


“现在 我 在 罗马 有 价值 三 千金 杜 喀 脱 的 财产 ， 和 五 十 金 克 
朗 (gold crowns) 的 收入 ， 因 为 教皇 为 监督 圣 彼 得 教 会 堂 
建筑 之 故 在 给 我 以 三 百 金 杜 喀 脱 的 薪金 ， 这 一 份 薪金 是 直到 我 
死 的 时 候 为 止 不 会 没有 的 ; 并 且 我 更 确信 着 还 可 以 从 别 的 方面 
得 到 其 他 的 报酬 ， 我 的 作品 的 报酬 是 可 以 任 我 自己 之 所 和 欲 而 索 
取 的 。 我 现在 正在 开始 为 教皇 画 一 间 另 外 的 居室 ， 对 此 我 却 可 
得 到 一 千 二 百 个 金 杜 喀 脱 ， 所 以 你 瞧 ， 我 的 最 爱 的 叔父 ， 我 岂 
不 是 在 为 你 为 我 们 一 族 与 为 我 们 的 全 国 加 增 荣誉 么 ?…… 志 界 


312 译 文 








上 有 哪 一 个 都 市 能 比 得 上 罗马 ? 世上 的 企业 更 有 哪 一 种 比 这 全 
世界 第 一 大 寺 观 的 圣 彼 得 教 堂 更 有 价值 的 东西 ! 这 实在 是 我 们 
所 不 曾 见 到 过 的 一 件 大 事业 ， 它 的 效用 大 约 总 要 在 百 万 以 上 ， 
教皇 为 这 建筑 也 已 经 决定 支出 六 万 金 杜 喀 脱 一 年 ， 除 此 事业 而 
外 ， 他 是 什么 事情 也 不 在 想 的 。” 


,… 当 拉 法 爱 耳 像 这 样 在 享受 荣华 夸 光 自己 的 世界 的 中 间 ， 
一 位 名 马丁 :路 德 (Martin Luther) 的 日 耳 曼 们 个 却 把 攻 
击 教皇 恶 政 的 柚 文 用 钉 杀 上 味 登 白 耳 古 (Wittenberg)〉 的 
教会 的 门 上 去 了 。 但 是 我 们 的 这 位 画家 之 王 是 如 此 之 忙 ， 有 
这 许多 新 教皇 和 大 僧 正 的 画像 ， 新 天 使 告知 之 图 (Annun- 
ciations) ， 基 督 变 容 之 图 (Transfiguration) ， 神 启 之 
图 (Illumination) 和 清净 怀胎 之 图 (Immaculate Con- 
ception) 要 画 ， 大 约 他 是 总 连 这 位 极 北 蛮 地 的 叛逆 者 的 名 
字 也 不 曾 听 到 过 的 吧 ? 他 到 最 后 为 止 终 于 是 一 个 闲 惰 阶 级 艺 
术 的 最 完善 的 模范 ， 到 了 现代 还 有 一 个 有 信心 的 农妇 们 及 在 
修学 旅行 途上 的 有 感伤 镁 的 小 学 女 教师 们 的 宠儿 ;总 而 言 之 ， 
他 还 是 那些 凡 欲 用 了 他 们 的 头脑 去 发 展 他 们 的 情感 ， 而 对 内 
酷 的 人 生 的 现实 却 欲 闭 上 眼睛 不 看 的 人 们 的 宠儿 说 到 惨 酷 
的 人 生 的 现实 却 是 真正 有 生命 的 美的 唯一 出 处 哩 ! 


暴君 的 压制 ， 何 代 没 有 ? 自 二 已然， 于 今 为 烈 。 诚 哉 古 

人 之 言 , “历史 是 循环 的 "， 我 们 但 将 现代 的 那些 教皇 底 出 之 
与 当时 的 “ 赛 撤 来 ?一 比 ， 就 可 以 知道 了 。 毒 杀 阴 谋 ， 敛 钱 
卖国 ， 把 小 百姓 的 汗 血 酸 辛 ， 尺 拿 来 作 外 国 银行 星 的 几 千 万 
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的 存款 ， 此 外 还 要 纵横 反复 ， 打 例 杀 人 ， 啊 啊 ， 将 来 的 我 们 
的 命运 ， 却 想 也 不 敢 再 想 下 去 了 。 译 完了 第 三 十 章 的 这 一 章 
《拜金 艺术 》， 我 眼前 个 起 了 一 种 幻觉 ， 党 得 自己 是 仿佛 已 经 
成 了 中 世 意 大 利 的 农民 的 样子 。 闲 话 少 说 ， 末 后 我 还 要 来 声 
明 一 声 ， 西 京 帝国 大 学 的 张 伯 符 先生 ， 曾 有 信 来 和 我 讨论 本 
书 翻译 里 的 几 处 错误 ， 除 于 出 书 时 修 腿 样 改正 之 外 ， 先 在 此 
地 表明 一 下 我 的 谢意 。 
一 九 二 九 年 七 月 译 者 附 记 


( 原 载 一 九 二 八 年 四 月 -日 至 一 九 二 九 年 八 月 一 日 
《北新 》 半 月刊 第 二 卷 第 十 至 十 八 期 、 第 二 十 四 期 ， 
第 三 卷 第 一 至 四 期 .第 六 ,七 .十 . 士 三 、 十 四 期 ) 


IT。. Turgenjew @ 讲 


《 按 ， 本 稿 系 于 一 八 六 O 〇 年 正月 十 日 为 援助 贫 
文士 和 学 者 协会 而 作 的 公开 讲演 。) 


敬爱 的 听讲 诸 君 ! 

莎士比亚 (Shakespeare)〉 的 悲剧 《4 哈 孟 雷 特 》 第 一 版 和 
塞 尔 范 底 斯 Cervantes) 的 《 常 吉 词 德 > 的 第 一 部 是 在 同一 
年 中 出 来 ， 都 在 十 七 世纪 初期 出 的 。 

这 一 个 偶然 的 同时 我 以 为 很 有 意味 。 那 两 部 作品 的 比较 
使 我 发 生 了 许多 感想 ， 我 对 期 着 庄 君 的 宽大 ， 先 来 告 个 罪 


Q@ 本 篇 最 初 发 表 时 题 为 Hamlet 和 Don Quichotte， 收入 译文 集 《 几 个 伟大 
的 作家 》 时 改 题 为 《 哈 孟 雷 特 和 堂 吉 订 德 >， 并 把 译文 中 的 “ 汉 来 脱 ” 改 为 “ 哈 备 
雷 特 ”，“ 堂 ， 克 鞠 德 ” 改 为 “ 堂 吉 启 德 ”; 对 译 后 附 记 也 作 了 删改 ， 其 中 在 
“因为 所 用 的 书 ， 是 四 十 几 年 前 《一 八 八 四 ) 的 古物， 所 以 德 文 里 印刷 错误 的 
有 无 ， 我 也 不 敢 保 证 ”后 ， 删 去 了 以 下 一 段 文字 : 

再 加 以 本 篇 的 重 译 者 用 了 落伍 的 头脑 ， 把 它 在 六 七 天 中 胡乱 翻译 出 来 的 东 
西 ， 我 想 一 篇 之 内 不 通 可 矣 的 地 方 ， 一 定 是 很 多 ， 希望 懂 俄 文 的 看 过 原著 的 
人 ,和 有 新 的 德 译本 的 人 , 能 够 出 来 加 以 指教 。 日 本 人 和 中 国 的 军阀 通 了 气 脉 ， 
打 进 了 山东 ， 惨 杀 了 我 们 的 几 千 同胞 ， 而 住 在 上 海 租界 上 的 许多 我 国 的 法 利 赛 
人 还 在 喊 革命 文学 ， 想 打 堂 ， 克 著 德 的 耳光 。 谁 是 法 利 赛 人 ， 谁 是 堂 ， 克 善 德 ， 
还 有 究竟 谁 能 促 助 人 类 的 进步 ， 大 约 总 有 公道 在 那里 判断 ， 此 地 不 再 说 了 。 

国 工 .Turgenajew， 伊 凡 ， 属 格 涅 夫 ( 开 .C. TypreEeB)， 俄 国 作 家 。 
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儿 ， 请 允许 我 将 这 些 感想 来 对 庄 君 说 说 。 哥 德 (Goethe) 
说 “ 想 了 解 诗人 者 ， 必 须 到 诗人 的 乡 国 去 一 一 Wer den 
Dichter will verstehen, muss in Dichters Lande 
gehen 一 一 ”一 位 散文 作家 却 没有 要 求 这 事情 的 权利 ， 但 他 
至 少 也 可 以 期 望 他 或 听众 一 一 在 他 的 涉猎 (Wan - 
derunge) 、 研 外 (Forschungen) 之 中 ， 许 有 追随 他 的 
嗜好 。 

是 以 敬爱 的 听讲 诸 君 ， 我 有 许多 见解 ， 或 者 因 它 们 的 奇 
特 会 使 诸 君 惊异 。 但 是 创作 家 的 天 才 ， 将 一 种 永远 的 生命 力 
吹 洪 了 进去 的 大 作品 的 特点 ， 正 是 在 这 一 个 地 方 ， 就 是 关于 
这 些 作 品 一 一 和 关于 人 生 一 般 的 一 样 一 一 的 见解 ， 会 千 差 万 
别 ， 甚 而 至 于 会 互相 矛盾 ， 可 是 同时 这 些 见 解 却 可 以 是 一 样 
的 正确 的 。《 哈 孟 雷 特 》 一 剧 已 经 被 人 家 注 讲解 释 到 多 少 的 次 
数 ， 并 且 将 来 更 还 有 多 少 的 解释 出 来 哩 ! 这 一 个 实在 是 无 尽 
藏 的 典型 的 研究 ， 曾 经 引入 到 了 多 少 各 色 各 样 不 同 的 结论 ! 
一 一 《 堂 吉 词 德 ? 却 因 他 的 问题 的 性 质 的 特异 ， 和 他 的 如 被 一 
个 南国 的 持 日 所 透 照 过 的 那 一 种 叙说 的 明晰 ， 不 至 保生 出 许 
多 注 讲解 释 来 。 可 痛 的 是 我 们 俄国 没有 一 本 好 的 Don Quic- 
hotie@ 的 译本 。 我 们 中 间 的 大 部 分 人 对 于 《 堂 吉 词 德 只 有 一 
些 极 不 明确 的 记忆 。 我 们 每 想到 “ 堂 吉 启 德 ” 的 这 儿 个 字 的 时 
候 ， 就 会 想到 一 位 滑稽 家 的 身上 去 一 一 “ 堂 吉 词 德 ” 当 成 普通 
名 词 Don-Quichotterie 用 的 时 候 ， 我 们 只 作为 “荒唐 思 钝 ” 
的 意思 解释 ， 丈 不 知 真 正 的 意思 ， 我 们 却 应 该 当 作 一 个 高 尚 








Q@《 堂 吉 启 德 》。 一 一 编者 注 
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的 自己 牺牲 的 象征 (Ein Symbol hocherer Selbstaufop- 
ferung) 不 过 是 从 滑稽 的 一 方面 着 意 的 一 一 解 释 才 对 
哩 ! 《 堂 吉 启 德 》 的 一 本 好 译本 ， 实 在 是 对 大 众 的 绝 大 的 一 种 
贡献 ; 我 们 大 家 的 感 戴 正 在 期 望 着 有 一 位 能 够 将 这 独 一 无 比 
的 作品 很 完美 地 翻译 过 来 的 作家 出 现 。 一 一 闲话 少 说 ， 我 们 
且 回 到 我 们 所 讲 的 问题 上 去 。 

我 刚才 说 过 《 喻 孟 和 雷 特 》 利 《 堂 吉 启 德 > 的 同时 出 现 ， 我 以 
为 是 很 有 意味 的 。 我 觉得 人 性 的 根本 相反 的 两 种 特性 一 一 人 
生 记 依 而 在 转 旋 的 那 枝 中 轴 的 两 极端 一 一 的 典型 ， 就 存在 在 
这 两 个 人 物 的 身上 。 我 觉得 人 类 大 抵 是 或 者 属于 这 一 种 或 者 
属于 那 一 种 典型 的 ， 我 们 中 间 的 差不多 无 论 哪 一 个 ， 我 以 为 
都 是 或 近似 于 堂 吉 启 德 或 近似 于 哈 孟 雷 特 的 。 当 然 ， 在 目下 
. 的 时 势 里 自然 是 哈 孟 雷 特 型 的 人 比 堂 吉 词 德 型 的 人 更 多 ; 但 
后 者 也 并 不 是 说 完全 不 存在 在 那里 。 

我 们 想 更 进一步 来 仔细 地 说 明 。 

人 类 全 部 一 -自觉 的 或 不 自觉 的 一 一 大 抵 都 依 了 他 们 的 
特种 的 主义 ， 理 想 ， 就 是 依 了 他 们 所 认为 的 真 、 善 、 美 而 在 
生活 。 有 些 人 将 具有 规定 的 ， 历 史 的 已 经 有 组 成 的 形式 的 已 
成 事物 在 接受 进去 ， 当 作 他 们 的 理想 ; 他 们 生活 着 ， 把 他 们 
的 生活 照 着 这 些 理想 在 勉 进 ， 虽 则 在 这 中 间 ， 受 了 感情 和 事 
故 的 影响 ， 他 们 的 实际 生活 往往 要 离开 理想 。 但 他 们 总 不 加 
以 探讨 ， 而 致 疑 及 他 们 的 理想 的 。 与 此 相反 ， 另 外 有 些 人 却 
要 用 了 他 们 自己 的 思考 来 将 理想 分 析 研 究 了 。 总 之 无 论 如 
何 ， 我 想 照 底下 那么 的 说 法 ， 总 不 会 大 错 的 ， 就 是 我 们 人 类 
的 这 一 个 生 夺 的 理想 ， 生 存 的 原则 ， 生 存 的 目的 有 两 种 种 
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类 ， 不 是 外 在 的 不 是 内 在 的 ， 换 一 句 话 说， 就 是 我 们 人 类 中 
间 的 无 论 哪 一 个 ， 总 或 者 将 自己 的 自我 ， 或 者 将 自我 以 外 的 
有 些 物事 当 作 比较 更 高 尚 的 东西 看 ， 而 将 它 置 在 第 一 位 的 。 
你 们 或 者 要 反对 我 说 ， 在 实生 活 上 像 这 样 明显 的 区 别 是 不 会 
有 的 ， 大 抵 在 同一 个 人 之 内 ， 这 两 种 不 同 的 评价 尊 视 的 倾向 
总 是 交替 而 作 ， 或 者 到 一 定 的 程度 竞 是 混合 为 一 的 。 当 然 我 
也 决 不 想 主张 说 ， 在 人 性 的 中 间 ， 变 化 和 矛盾 是 不 可 能 的 事 
情 ， 人 性 原 是 有 变化 有 矛盾 的 ; 我 不 过 想 把 人 类 对 于 理想 的 
这 两 种 不 同 的 关系 指出 而 已 一 一 现在 我 只 想 说 明说 明 这 两 种 
不 同 的 倾向 ， 在 被 我 所 选择 出 来 的 两 个 代表 典型 之 中 ! 究竟 
是 如 何 的 具体 化 出 来 的 一 点 。 

我 们 先 从 党 吉 启 德 说 起 。 

堂 吉 启 德 自身 所 表现 的 是 什么 ? 我 们 车 不 以 仅仅 拘泥 于 
表面 的 浮 视 与 细节 的 穿 羡 为 能 事 的 观察 腿 来 看 的 时 候 ， 当 能 
看 到 一 点 。 我 们 在 堂 吉 词 德 的 身上 ， 当 不 仅仅 乎 看 到 一 个 样 
TR Sd 9 rN Nd 
物 。 这 一 个 人 物 所 表现 的 真意 ， 在 他 的 神 妙 的 创造 者 手 里 ， 

是 在 延长 扩张 开 去 的 ， 第 二 部 里 的 堂 吉 订 德 一 一 那个 公 辟 们 
和 公 恬 夫人 们 的 可 敬爱 的 朋友 ， 那 个 统治 者 的 执 器 卫士 的 贤 
师 ， 一 一 已 经 不 是 在 第 一 部 里 ， 尤 其 是 在 头 上 开头 出 来 的 那 
个 奇怪 可 笑 和 人 饱 受 人 家 的 打击 的 堂 吉 启 德 了 。 所 以 我 们 的 观 
察 想 深 一 层 观 察 到 他 的 根本 深 处 去 。 一 一 我 再 说 一 遍 ， 堂 吉 
启 德 自身 所 表现 的 ， 究 竞 是 什么 ? 第 一 是 他 的 信仰 ;对 于 有 
些 永久 的 ， 不 可 变动 的 事物 的 信仰 ， 一 一 要 而 言 之 ， 是 对 于 
真理 的 信仰 ， 这 真理 系 在 各 个 人 以 外 的 东西 ， 是 不 容易 显现 
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出 来 ， 而 要 各 个 人 去 服役 它 并 为 它 牺牲 的 东西 ;真理 是 上 只 能 
和 永久 的 服役 与 有 力 的 牺牲 相 接 近 的 。 堂 吉 订 德 的 对 于 一 个 
理想 的 归 依 心 是 再 强 也 没有 的 了 ， 为 求 这 理想 的 实现 ， 他 就 
是 任何 可 能 的 难 行 苦 节 也 有 所 不 辞 ， 就 是 生命 也 可 以 牺牲 
的 。 他 的 宝贵 自己 的 生命 ， 只 在 这 生命 是 实现 理想 的 手段 

是 将 真理 和 正义 来 树 植 于 人 间 的 手段 的 范围 以 内 ， 除 此 以 外 
他 对 自己 的 生命 也 毫 无 重视 的 必要 的 。 你 们 或 者 要 反驳 我 
说 ， 他 的 理想 ， 是 以 他 的 狂乱 的 想象 力 从 各 武士 小 说 的 幻想 
世界 里 得 来 的 ， 这 一 点 我 当然 可 以 承认 一 一 并 且 堂 吉 启 德 式 
的 性 格 的 滑 稿 可 笑 也 正 是 在 此 一 点 。 但 是 无 论 怎样 ， 理 想 终 
究 是 理想 ， 理 想 这 一 个 东西 本 身 的 健全 洁白 ， 却 是 毫 无 问题 
的 。 只 为 自己 一 个 人 而 生活 ， 只 为 了 自己 个 人 而 经 营 的 生 
活 ， 由 党 吉 启 德 看 来 是 最 无 聊 最 可 耻 的 事情 。 他 是 完全 在 已 
身 以 外 (我们 若 可 以 这 样 说 的 时 候 》 一 一 为 已 身 以 外 的 事情 
而 生活 着 ， 为 了 他 人 ， 为 了 同胞 ， 想 把 “ 恶 ?来 铲除 ， 他 是 对 
人 类 的 大 敌 的 恶 势 力 在 作战 ， 对 那些 魔鬼 ， 那 些 巨 大 的 亚 
灵 ， 驶 是 对 人 类 的 压制 者 在 作战 。 他 没有 一 点 儿 为 我 主义 
Cegoismus) 的 痕迹 ， 他 对 己基 的 事情 ， 一 点 儿 也 不 想到 ， 
他 完 完 全 全 的 可 以 说 是 自己 牺牲 (selbstaufopferung) 
一 一 请 大 家 只 注意 注意 于 这 一 个 字 ! 一 一 他 只 晓得 信仰 ， 他 
的 信仰 是 确 然 不 动 没有 思 前 顾 后 的 犹疑 的 。 所 以 他 又 是 大 胆 
无 晨 坚 忍 不 拔 ， 而 以 最 粗 薄 的 食料 与 最 俭朴 的 衣 饰 自 甘 ;他 
实在 没有 闲 工 夫 计 及 到 这 些 衣 食 的 琐事 上 去 。 他 本 心 是 柔 和 
的 ， 但 精神 是 伟大 筋 地 的 ， 他 的 柔美 易 感 的 善良 ， 却 不 妨碍 
他 的 勇猛 的 自由 。 央 为 他 营 没 有 功名 心 ， 所 以 他 对 他 本 英 ， 
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对 他 自任 的 天 职 ， 即 对 他 自己 的 体力 ， 也 毫 没有 疑 念 他 的 意 
志 是 铁 样 的 坚强 的 意志 。 他 的 不 断 的 向 着 一 个 目标 的 努力 使 
他 的 思想 单纯 化 ， 而 致 他 的 理性 也 只 变 成 了 简单 的 一 面 的 司 
性 。 他 没有 多 少 知识 ， 但 他 并 不 需要 这 些 过 多 的 智慧 ， 他 晓 
得 他 所 努力 的 是 什么 事情 ， 他 晓得 他 为 什么 要 生 到 这 世上 
来 ， 这 就 够 了 ， 这 在 他 就 是 最 重要 的 知识 。 堂 吉 启 德 也 许 是 
像 一 个 完全 愚 钝 的 人 ， 因 为 最 确实 的 现实 ， 在 他 的 眼前 ， 会 
同 蜜 蜡 在 他 的 热心 之 火 前 一 样 地 溶化 消失 〈 在 他 的 眼 里 ， 木 
制 的 人 上 多 会 变 成 真正 活 的 莫 尔 人 ， 牡 羊 会 变 成 骑士 ) ;也许 
是 像 一 个 无 知 无 觉 的 人 ， 因 为 他 不 能 和 他 的 直 党 一 样 地 容易 
同感 。 但 是 他 像 一 株 坚 牢 的 大 树 ， 在 地 下 着 有 深 根 ， 决 不 至 
于 对 他 的 确信 会 有 不 忠实 的 地 方 ， 也 不 至 于 将 他 的 对 象 目标 
随意 更 换 的 。 他 一 身 的 坚强 的 道德 力 的 贯 透 〈 诸 君 请 注意 ， 
这 一 位 疯子 似 的 各 处 游行 的 骑士 ， 却 是 世界 上 一 位 最 有 道德 
的 人 呀 ! ) 却 给 与 他 的 一 切 判断 ， 一 切 言 说 ， 及 他 的 人 格 以 
一 种 特异 的 力量 与 伟大 ， 不 管 他 是 如 何 的 滑稽 可 笑 ， 是 如 何 
的 常常 陷 在 卑 辱 的 穷 地 之 中 ， 但 道德 给 他 的 力量 与 伟大 是 依 


然 存 在 的 …… 堂 吉 启 德 是 “理想 ”的 上 忠 仆 ， 是 一 位 大 热情 
家 ， 所 以 他 也 常 被 这 “理想 ”的 光华 所 照 炉 辉映 而 保有 着 荣 
光 。 


现在 我 们 要 问 ， 那 么 ， 哈 孟 雷 特 所 表现 的 是 什么 呢 ? 

第 一 是 分 析 辩 证 (analyse) 与 为 我 主义 (egoismus) 
与 信念 的 狐疑 (unglauben) 。 他 是 完全 为 自己 个 人 而 活 
着 ， 是 一 个 为 我 主义 者 (egoist); 但 是 对 “自我 "的 信仰 这 一 
件 事情 ,在 为 我 主义 者 也 是 办 不 到 的 。 可 是 对 于 这 一 个 在 他 也 
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不 能 信仰 的 “自我 ?他 却 看 得 非常 尊贵 。“ 自 我 ?是 他 常常 回归 
到 来 的 一 个 出 发 点 ， 因 为 除 此 而 外 ， 他 在 全 世界 上 实在 找 不 
出 一 个 可 以 寄托 灵魂 全 部 的 地 方 来 。 他 是 一 个 怀疑 成 性 的 人 
(skeptiker) ， 而 在 日 夜 操 心 的 总 只 是 自己 的 事情 。 并 不 
是 和 他 的 义务 ， 而 是 和 他 的 处 境 在 苦 斗 。 对 于 一 切 都 在 怀疑 
的 哈 孟 雷 特 ， 对 于 自己 本 身 当然 也 不 知 记 以 爱护 珍 异 的 。 他 
的 聪明 悟性 太 发 达 了 ， 所 以 使 他 不 能 以 在 已 身 之 内 所 发 见 的 
东西 而 感到 满足 。 他 自己 认 知 自家 的 弱点 但 各 种 自 知 
(selbsterkenntniss) 都 是 力量 ， 记 以 这 就 是 他 的 那 种 冷 
讽 的 情 性 〈ironie) 的 出 处 ， 他 的 这 种 冷 意 讽 刺 的 情 性 ， 却 
和 堂 吉 启 德 的 狂热 之 情 〈enthusiasmus) 正 是 相反 的 对 照 ， 
蛤 孟 雷 特 常 乐意 似 的 过 分 地 非 难 自己 ， 一 边 他 对 自己 却 是 常 
在 注意 ， 老 是 看 透 深 视 到 自己 的 内 部 ， 最 明细 地 知道 他 自己 
的 一 切 缺 点 。 他 轻 笑 这 些 缺 点 ， 他 轻 笑 自己 本 身 ， 并 且 同 时 
我 们 也 可 以 说 ， 他 是 生存 在 这 种 轻 笑 之 上 而 以 这 轻 笑 为 自己 
的 养料 的 。 他 对 自己 不 能 信仰 一 一 而 又 有 绝 大 的 虚荣 绝 大 的 
自负 ; 他 不 晓得 仔细 ， 他 将 怎么 办 与 他 为 什么 要 活 在 世上 
一 一 但 他 却 恋恋 于 生命 的 要 活着 …… “我 不 知道 永 在 之 神 何 
以 要 定 那 一 条 法 规 认 自 杀 为 罪恶 ! “他 在 第 一 幕 第 二 场 里 叫 
着 说 , “上 帝 蚜 上 帝 ! 这 世间 一 切 的 事业 ， 在 我 的 腿 里 是 如 
何 的 厌倦 ， 乏 味 ， 平 板 ， 与 无 益 呵 ! ”但 他 却 不 肯 将 这 乏味 、 
无 益 的 生命 来 牺牲 。 他 在 他 的 父亲 的 幽灵 显现 以 前 ， 在 他 父 
亲 将 那个 可 怕 的 使 命 一 一 这 真是 一 个 将 他 的 已 经 是 残废 的 意 
志 力 完全 消灭 的 使 命 一 一 托付 他 以 前 ， 已 经 在 想 自杀 了 ， 不 
过 他 却 终于 不 能 实行 ， 在 想 把 生命 中 绝 的 这 一 个 想 头 上 面 对 
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于 生命 的 热爱 早已 表现 出 来 了 ， 大凡 十 八 岁 前 后 的 青年 ， 对 
于 这 样 的 感情 ， 大 家 总 都 是 熟知 的 吧 。 

“ 那 是 热血 的 沸腾 ， 那 是 生命 力 的 横 游 。? 

但 是 我 们 责备 哈 孟 雷 特 也 不 想 过 于 严格 :他 是 真正 在 苦 
冯 ， 他 的 苦闷 却 比 堂 吉 启 德 的 痛苦 更 要 激烈 。 对 堂 吉 启 德 是 
粗暴 的 野人 或 罪犯 在 加 以 打击 ， 他 们 是 想 因 他 而 重 得 到 他 们 
的 自由 ;但 哈 孟 雷 特 却 在 自己 加 自身 以 创伤 ， 自 己 摧残 自 
己 。 且 在 他 的 手 里 有 一 柄 剑 ， 有 一 柄 两 面 锋 利 的 分 析 辩 证 的 
剑 在 那里 。 

我 们 不 必 讳 言 ， 堂 吉 订 德 是 一 个 很 可 笑 的 人 物 。 他 的 样 
子 大 约 是 诗人 所 描写 过 的 人 物 中 间 的 最 滑稽 的 一 个 。 他 的 名 
字 其 而 至 于 在 俄国 的 农夫 口上 也 成 了 一 个 呵 笑 的 这 名 。 我 曾 
经 有 过 亲 耳 灯 听 到 这 件 事实 证 明 的 机 会 。 我们 只 要 一 想到 
他 ， 就 会 在 想象 的 假 相 里 现 出 一 个 瘦 瘦 的 、 拙 劣 的 、 狮 子 鼻 
隆起 的 人 物 来 ， 穿 着 一 件 漫画 里 的 盔甲 ， 坐 在 那 匹 老 衰 的 襄 
马 的 背 骨 上 ， 那 匹 不 幸 的 、 常 常 挨 狐 挨打 的 老 马 洛 齐 难 戴 
(Rosinante) ， 对 于 这 一 匹 马 我 们 一 半 虽 感到 滑 稿 ， 但 一 
半 也 会 感到 不 能 自己 的 同情 。 堂 吉 启 德 实在 是 可 笑 得 很 …… 
可 是 在 我 们 的 滑稽 嘲笑 之 下 常常 隐藏 着 一 种 可 钻 的 宽 宥 的 容 
恕 ， 一 一 假如 “你 所 嘲笑 的 东西 ， 可 是 你 却 也 不 得 不 崇拜 它 ” 
(Was du verlachst, dem wirst du noch dienen), 
这 一 名 成语 是 真 的 时 候 ， 那 我 们 更 可 以 附加 一 名 说 :“ 你 所 鄙 
笑 的 人 ， 你 已 经 在 馈 恕 他 了 ， 非 但 如 此 ， 他 或 者 竞 也 许 能 得 
到 你 的 宠爱 的 。 与 此 相反 ， 哈 备 雷 特 的 外 表 ， 却 是 很 有 牵 
引 人 的 迷 力 的 。 他 的 慢 郁 ， 他 的 虽然 苍白 却 不 忧 习 的 外 貌 
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(他 的 母亲 也 在 说 他 是 肥 满 的 一 一 Our son is fat) ， 他 的 
黑色 天 鸠 绒 的 衣服 ， 他 的 帽子 上 的 羽毛 ， 他 的 优雅 的 举动 ， 
他 的 言语 里 的 无 疑义 的 诗意 ， 他 的 从 不 离开 他 过 的 比 一 切 人 
都 要 优秀 的 优 械 之 感 ， 和 他 的 那 种 不 健全 的 自 捍 的 享乐 
凡 这 一 团 在 他 周身 内 外 的 事物 ， 都 是 很 使 人 爱 ， 很 有 率 引 人 
的 迷 力 的 。 我 们 车 被 称 作 哈 孟 雷 特 的 时 候 ， 谁 都 觉得 这 是 记 
词 ， 若 受到 党 吉 启 德 的 这 个 译名 的 时 候 ， 谁 都 心里 不 大 每 
服 。 “Hamlet Baratinsky,” 普 希 金 (Pushkin) 写 信 给 他 
友人 的 时 候 ， 曾 经 这 样 的 写 过 。 用 了 “ 哈 孟 雷 特 ? 这 各 字 来 取 
笑 嘲弄 的 事情 ， 却 不 大 有 人 会 想到 ; 他 〈 险 备 雷 特 ) 的 判决 
(致命 伤 ) 也 正 是 在 这 一 点 ; 要 人 家 爱 他 ， 实 在 是 一 件 不 大 
可 能 的 事情 。 只 有 像 何 勒 淑 (Horatio) 一 流 的 人 物 ， 能 够 
对 他 感到 一 种 爱 着 力 。 像 这 一 流 人 ， 我 们 将 在 后 面 提 及 ， 此 
处 暂且 不 说 。 我 们 无 论 何人 ， 对 他 的 同情 是 有 的 ， 这 也 因 
为 我 们 无 论 何 人 在 他 的 身上 可 以 看 出 些 共同 之 点 来 的 原因 。 
可 是 要 爱 他 一 一 我 再 说 一 遍 一 一 可 是 要 爱 他 却 是 一 件 不 可 能 
的 事情 ， 因 为 他 自己 也 不 能 爱 任 何人 的 缘故 。 

我 们 想 将 这 比较 再 展开 推进 一 步 。 哈 孟 雷 特 是 一 位 被 自 
己 的 亲 弟 兄 因 自 王位 而 谋杀 的 国王 之 子 。 他 父亲 从 坟墓 里 出 
来 ,，“ 从 地 狱 深 处 出 来 "托付 他 ， 要 他 震 父 报仇 ， 但 他 却 犹 
隐 不 决 ， 思 前 顾 后 ， 只 以 自己 证 责 自 己 为 满足 ， 到 了 最 后 终 
因 偶 然 的 结果 将 他 的 继父 谋 死 。 真 是 一 个 深刻 的 ， 心 理 的 现 
象 ， 为 此 有 些 聪明 的 、 但 是 没有 远见 的 人 们 且 竞 有 非 难 莎 十 
比 亚 的 。 一 一 与 此 相反 ， 我 们 试想 根 堂 吉 启 德 看 ， 他 是 一 个 
贫穷 的 ， 几 乎 穷 得 同 乞丐 一 样 的 穷 汉 ， 没 有 财产， 没有 同 
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志 ， 既 老 且 孤 ， 而 他 竞 以 纠正 罪恶 ， 救 护 被 压迫 者 “〈 与 他 是 
完全 没有 关系 的 人 们 ) ， 肃 清 世 界 为 自己 的 责任 。 至 于 他 的 
第 一 次 的 尝试 ， 想 把 一 个 无 罪 者 从 压迫 者 的 手 里 救 度 出 来 ， 
而 反 至 于 将 加 倍 的 不 幸 招 致 到 了 这 无 罪 考 的 身上 来 的 事情 
(我 是 指 堂 吉 启 德 将 那个 小 孩 从 他 主人 的 毒打 之 下 救 度 出 
来 ， 但 这 救 度 者 去 了 之 后 ， 这 可 怜 的 小 孩 反 受 了 十 倍 重 的 毒 
打 的 那 一 场 事 情 而 言 》， 在 他 又 值得 什么 ? (这 结果 他 哪里 
有 问 及 的 工夫 呢 ? ) 又 如 为 想 姥 灭 有 害 的 巨大 的 恶 灵 之 故 ， 
因为 他 眼睛 民 了 ， 致 将 有 用 的 风车 打 翻 的 事情 ， 在 他 又 值得 
什么 ? 〈 这 利害 他 又 哪里 有 问 及 的 工夫 呢 ? ) 可 是 这 些 
景象 的 滑 移 的 表皮 ， 不 能 将 我 们 的 眼睛 从 那些 在 它们 背后 所 
隐藏 着 的 意义 外 开 ， 无 论 何 人 ， 当 他 处 在 不 得 不 自己 牺牲 的 
境地 的 时 候 ， 假 如 他 要 先 计算 思虑 到 他 这 行为 之 后 所 应 得 的 
利害 的 结果 和 利害 实现 的 可 能 ， 那 他 的 究 况 能 否 自己 牺牲 ， 
恐怕 要 成 很 大 的 疑问 了 。 像 上 面 那样 的 事情 ， 在 哈 孟 当 特 是 
绝对 不 会 发 生 的 ， 以 他 那 种 洞察 的 ， 精 细 的 ， 怀 疑 的 理性 ， 
怎么 会 陷 到 这 样 荒唐 的 廖 误 里 去 呢 ! 决 不 会 的 ， 他 不 至 于 和 
风车 来 搏击 ， 他 根本 就 不 相信 世人 有 巨大 的 恶 苑 …… 即 使 实 
际 上 是 有 这 些 巨 大 的 恶 灵 存 在 在 那里 的 话 ， 他 也 不 会 去 膏 击 
的 。 哈 孟 省 特 当 不 会 和 党 吉 启 德 一 样 ， 将 那个 理发 匠 戌 肥皂 
的 盆 儿 指 给 大 家 看 ， 以 它 当 作 真 正 的 魔术 者 曼 勃 林 (Mam- 
bri) 的 金 家 而 宝贵 它 ， 我 并 且 在 推 想 ， 即 使 “真理 "成 了 具体 
的 形状 走 到 他 的 眼前 来 的 时 候 ， 喻 孟 雷 特 恐 怕 也 不 能 决心 识 
然 决 然 地 保证 说 ， 这 实在 是 真 的 ， 是 “真理 ”自身 。 因 为 究 竞 
谁 能 知道 ? 或 者 真理 也 和 魔术 者 一 样 的 绝 无 而 仅 有 也 说 不 定 
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的 ? 我 们 老 在 嘲笑 堂 吉 启 德 …… 但 是 ， 敬 爱 的 听讲 诸 君 ， 我 
们 中 间 的 哪 一 个 ， 自 己 试 任 了 良心 寻 问 一 下 ， 将 过 去 和 现在 
的 确信 检点 一 下 ， 我 们 中 间 的 哪 一 个 能 够 决定 地 主张 说 ， 我 
是 无 论 如 何 常 能 够 分 辨 出 理发 匠 的 铜 盆 和 魔术 者 的 金 中 来 的 
呢 ? 廊 以 我 想 ， 根 本 问题 是 在 各 个 人 的 信仰 的 忠实 和 信仰 的 
力量 上 的 。 反 之 ， 事 实 的 结果 却 须 取决 在 运 命 神 的 手 里 。 只 
有 运 合 之 神 能 够 告诉 我 们 ， 我 们 在 面前 搏击 的 ， 究 竞 是 幻象 
呢 还 是 实在 的 敌人 ? 我 们 所 披 带 的 武器 究 竞 是 什么 ? 在 我 们 
所要 紧 的 事情 ， 只 在 时 常 不 断 的 战斗 准备 和 临阵 的 时 候 的 奉 
战 而 已 。 

其 次 可 注意 的 是 环境 的 关系 ， 就 是 哈 孟 雷 特 和 和 堂 吉 启 德 
对 所 谓 周围 群众 的 关系 。 

波 乐 纽 斯 (Polonius) 是 群众 对 哈 孟 雷 特 的 代表 , 山 巧 。 
班 沙 (Sancho Pansa) 是 对 堂 吉 词 德 的 代表 。 

波 乐 纽 斯 是 一 位 老练 ， 精 明 ， 富 有 经 世 之 识 ， 但 有 点 愚 
劣 而 多 贺 语 的 老人 。 他 是 一 个 有 特异 才能 的 管理 人 ， 一 个 堪 
作 模 范 的 父亲 。 诸 君 但 请 想 想 当 他 儿子 来 亚 底 斯 (Laertes) 
出 发 去 外 国之 前 他 订 吟 办 的 那 一 场 训 话 ， 这 一 场 训话 的 贤 
明 ， 是 可 与 巴 拉 搭 利 亚 岛 (Die Insel Barataria) 的 统治 
者 山 巧 . 班 沙 的 有 名 的 政 训 媲美 的 。 在 波 乐 纽 斯 的 眼 里 ， 与 
其 说 哈 重 雷 特 是 一 个 病 子 ， 还 不 如 说 他 是 一 个 患 幼稚 病 的 小 
孩 ; 假如 他 不 是 一 位 王子 ， 那 波 乐 纽 斯 怕 要 因 他 的 根本 的 没 
有 用 处 ， 因 他 的 不 能 将 他 的 思想 运用 到 积极 的 实际 上 来 而 轻 
视 他 哩 。 那 有 名 的 哈 备 雷 特 和 波 乐 纽 斯 间 的 看 云 的 一 场 一 一 
在 哈 备 雷 特 自 以 为 把 那 老 头 儿 戏弄 了 的 那 看 云 的 一 场 一 一 我 


蛤 孟 雷 特 和 堂 吉 启 德 325 


ni ei 


以 为 有 很 可 以 证 明 我 的 见解 的 意义 在 那里 。 我 想 将 这 一 场 念 
给 详 君 听 听 ， 





波 乐 纽 斯 “有 殿下， 王后 想 和 您 说 话 ， 立 刻 请 您 去 。 

险 雷 雷 特 ” 你 看 ， 那 边 那 杂 云 不 几乎 像 一 只 骆驼 么 ? 

波 乐 纽 斯 “ 啊 ， 那 真 像 一 只 骆驼 。 

哈 孟 雷 特 ”我 党 得 那 像 一 只 鹏 鼠 呢 。 

波 乐 纽 斯 ”那个 萌 真 像 一 只 羌 段 。 

哈 孟 雷 特 ”你 看 不 又 像 一 只 纺 鱼 人 么 ? 

波 乐 纽 斯 ” 真 像 一 只 镶 鱼 ! 

哈 重 雷 特 “好 ， 我 随后 就 到 我 母亲 那里 去 ， 随后 就 
去 。 一 一 


这 岂 不 是 很 明显 的 么 ? 在 这 一 场 内 ， 波 乐 纽 斯 是 一 位 廷 

臣 ， 他 是 不 得 未央 大王 学 的 而 同时 他 又 是 一 个 年 长 的 成 
人 ， 对 于 一 位 病 的 不 听话 的 小 孩 ， 却 不 愿意 违 着 ， 这 事实 岂 
不 是 很 明显 的 么 ? 波 乐 纽 斯 一 点 儿 也 不 信用 哈 孟 雷 特 ， 这 并 
i 以 他 所 特有 的 那 种 音 于 自信 的 心 ， 他 以 为 蛤 
雷 特 的 奖 固 不 听话 是 由 于 对 姗 莫 丽 亚 〈Ophelia) 之 爱 ， 

在 这 一 点 他 当然 是 错误 了 ; 可 是 他 对 于 王子 的 性 格 的 评定 上 
却 并 没有 鲁 误 。 像 哈 孟 雷 特 那样 的 人 对 于 群众 实在 是 没有 什 
么 用 处 的 ;他 不 能 给 群众 一 些 什么 东西 ， 他 也 不 能 领导 他 们 
前 进 ， 因 为 自家 就 不 能 从 他 那个 固定 的 地 方 移动 一 步 。 假 如 
一 个 人 自己 由 没有 自信 ， 自 己 也 不 曾 脚 踏 到 实地 ， 那 么 如 
As 站 同时 像 这 样 的 哈 备 雷 特 们 是 看 不 起 群众 
的 。 他 对 我 们 当然 是 要 看 不 





326 译文 





起 了 ， 我 们 究 竞 有些 什么 可 以 使 他 看 得 起 呢 ?…… 群众 究竟 
是 有 和 他 们 相 周 旋 的 价值 的 吗 ? 多 人 么 粗 陋 龄 龊 的 是 这 些 群 
众 ! 哈 重 雷 特 却 是 一 个 贵族 ， 并 不 是 单 因为 他 生 在 帝王 之 
家 。 
山 巧 . 班 沙 的 样子 却 完全 和 波 乐 纽 斯 的 不 同 。 和 波 乐 纽 
斯 相反 ， 他 常常 嘲弄 堂 吉 启 德 ,并 且 也 十 分 知道 得 明白 ,晓得 
吉 启 德 是 一 个 疯子 ， 可 是 他 却 总 是 接连 不 断 地 抛弃 故乡 ， 
抛弃 家 屋 ， 抛 弃 妻 女 地 抛弃 了 三 次 ， 不 辞 劳 丹 ， 到 处 来 跟随 
这 一 个 疯子 ， 拆 死相 从 ， 信 仰 崇 拜 他 ， 和 他 一 道 的 出 米 傲然 
阔步 ， 到 了 这 一 位 领导 者 将 死 的 时 候 ， 他 就 跪 在 这 一 位 从 前 
的 主人 的 可 悦 的 床 前 ， 误 个 协 回 。 在 这 一 种 归 依 信仰 里 ， 我 
们 是 不 可 以 以 什么 利得 的 希望 ， 或 什么 此 外 的 个 人 将 来 的 利 
益 等 来 说 明 的 。 山 巧 ， 班 沙 也 是 一 个 天 襄 的 妙 才 ， 他 对 于 他 
自己 的 身分 ， 于 当 一 个 跟随 游行 骑士 的 执 器 卫士 而 受 打击 之 
外 ， 并 没有 什么 另外 的 事情 可 望 的 这 一 点 ， 是 知道 得 很 清楚 
的 。 他 的 归 依 信仰 的 原因 ， 我 们 不 得 不 向 更 深 一 层 地 方 去 寻 
驶 ;他 的 归 依 的 着 根 处 ， 假 如 我 们 可 以 这 样 说 的 时 候 ， 或 者 
当 在 群众 的 最 善 的 特性 上 头 一 一 在 那 种 求 幸福 的 光明 正大 的 
迷信 上 头 〈 在 群众 的 中 间 不 幸 更 有 另外 的 迷信 ) ， 在 那 种 能 
够 不 顾 私利 ， 视 直接 的 个 人 的 利益 犹如 草草 ， 由 穷人 们 说 起 
来 就 是 连 自己 的 三 餐 饭 食 也 可 以 策 牲 的 特性 上 头 。 这 真是 一 
种 伟大 的 ， 在 世界 上 也 很 有 重大 意义 的 特性 。 群 众 是 大 概 有 
这 样 的 倾向 的 ， 他 们 为 一 种 育 从 的 信仰 押 驱 使 ， 对 于 他 们 从 
前 所 嘲弄 ， 记 排斥 ， 记 逼迫 的 人 们 会 一 意 的 跟随 过 去 这些 
人 当然 是 不 为 群众 的 逼迫 、 诅 咒 、 嘲 弄 所 压倒 ， 将 精神 上 的 
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眼光 注定 在 只 有 自己 所 能 看 得 见 的 目标 之 上 的 ， 不 屈 不 挠 在 
勇 前 进 的 先驱 者 一 一 他 们 对 这 目标 不 断 地 在 寻 胸 ， 失 败 ， 再 
起 来 再 接 再 厉 ， 终 于 是 会 得 到 的 …… 是 应 该 得 到 的 ; 因为 只 
有 受 心灵 的 指引 者 才能 得 到 。 伏 芜 那 纽 (Vauvenargue) 
说 : 高 远 的 思想 缘 从 心 灵 来 的 (Les grandes pensées 
Viennent du coeur,); 哈 备 雷 特 们 呢 一 一 当然 寻 不 到 什 
么 ， 除 了 已 身 之 外 ， 也 没有 什么 痕迹 留 给 后 人 一 一 也 并 不 能 
够 遗留 些 遍 行 大 业 在 人 间 的 。 他 们 不 爱 不 信 一 一 那 他 们 还 可 
以 寻 得 什么 东西 呢 ? 就 是 在 化 学 里 〈 且 不 必 说 到 有 机 的 活 的 
人 体 上 去 ) ， 要 造成 一 个 第 三 体 来 ， 也 需要 连结 两 种 元 素 才 
行 。 而 哈 备 雷 特 们 却 只 知道 自己 劳 心 于 个 人 的 事情 ; 他 们 是 
孤独 的 ， 所 以 也 是 无 结果 的 。 
你 们 或 者 要 反驳 我 说 : 那么 ， 姗 莫 丽 亚 呢 ?她 难道 不 是 
被 哈 孟 雷 特 所 爱 的 么 ? ” 
是 的 ， 我 们 对 她 也 想 讲 几 句 话 ， 并 且 同 时 也 想 对 杜 儿 西 
蒜 亚 (Dulcinea) 讲 几 句 。 
我 们 的 两 个 典型 人 物 ， 哈 备 雷 特 的 和 堂 吉 启 德 的 ， 对 女 
性 的 关系 却 是 很 特异 的 。 
吉 启 德 爱 一 个 并 不 存在 的 女性 杜 儿 西奈 亚 ， 而 常 是 准 
备 着 为 她 而 死 〈 当 他 被 征服 者 所 征服 ， 倒 在 地 上 ， 一 把 明 晃 
晃 的 长 枪 对 他 举 起 要 刺 死 他 的 时 候 ， 他 对 征服 者 说 的 几 句 
话 : “骑士 呀 ， 请 将 我 刺 死 ! 我 的 不 勇 ， 可 是 不 足 以 为 损 辱 
杜 儿 西奈 亚 的 荣誉 之 因 ; 我 到 死 还 要 主张 ， 她 是 这 世上 的 最 
完美 的 一 个 丽人 ! “请 大 家 记 着 不 要 忘记 )。 他 的 爱 ， 是 一 种 
纯洁 的 ， 理 想 的 爱 ， 理 想 的 到 了 这 一 种 程度 ， 甚 至 于 他 对 
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于 他 的 热情 的 对 象 的 并 不 存在 都 不 注意 到 ， 纯 洁 的 到 了 这 一 
种 程度 ， 甚 至 于 杜 儿 西奈 亚 成 了 一 个 平庸 的 丑恶 的 农妇 之 身 
在 他 眼前 显现 的 时 候 ， 他 还 不 信 他 目睹 的 事实 ， 而 以 为 她 是 
被 一 位 恶魔 术 者 的 魔术 所 幻化 的 人 。 我 自家 在 我 的 漫游 之 中 
就 经 验 过 这 些 事情 ， 曾 看 到 有 许多 人 为 了 一 个 差不多 是 不 存 
在 的 杜 儿 西奈 亚 而 毕 命 ， 或 者 是 愿 痘 为 了 些 平 户 的 丑恶 的 事 
情 而 牺牲 ， 在 这 些 事情 里 他 们 仿佛 是 见 到 了 他 们 的 理想 的 实 
现 ， 而 这 些 事情 的 变形 ， 他 们 也 同样 的 以 为 是 恶 一 一 我 简 快 
一 点 说 就 是 恶魔 术 者 一 一 祸 或 是 恶人 的 影响 之 所 致 。 我 是 自 
己 亲 有 眼见 过 这 样 的 人 的 ， 假 如 这 样 的 人 将 不 再 出 现 的 时 候 ， 
那么 所 谓 历史 的 这 一 部 书 也 就 不 得 不 永远 的 封闭 起 来 了 ， 因 
为 在 这 一 部 书 里 将 没有 东西 再 可 以 供 我 们 的 阅读 。 在 堂 吉 订 
德 的 身上 没有 一 点 肉欲 的 痕迹 可 以 寻 得 出 来 ;他 的 空想 的 全 
部 都 是 纯洁 而 无 率 的 ， 在 他 的 心灵 深 处 ， 一 定 没有 想 和 杜 儿 
西奈 亚 作 一 度 的 结合 的 希望 存在 那里 一 一 肉 的 结合 ， 他 对 此 
一 定 要 惊 骇 退 避 而 无 疑 的 。 

那么 ， 哈 孟 雷 特 呢 ， 他 真正 爱 了 么 ?他 的 富 于 冷 讽 的 创 
造 者 莎士比亚 自身 ， 这 一 位 人 心 的 润 悉 者 ， 他 岂 能 决心 把 一 
个 溺爱 的 ， 忘 我 的 心脏 给 与 一 位 爱 我 主义 者 ， 怀 疑 者 ， 被 分 
析 辩 证 的 毒素 所 贯穿 了 的 人 的 么 ? 不 会 的 ， 莎 士 比 亚 断 不 会 
陷入 到 这 样 的 矛盾 里 去 ;细心 的 读者 很 容易 看 出 哈 孟 雷 特 是 
一 个 肉欲 的 ， 闲 居 漏 屋 的 时 候 并 且 是 淫 逸 的 人 《〈 延 臣 罗 崔 克 
兰 慈 [Rosenkranz] 当 听 到 哈 孟 涯 特 在 自己 的 面前 说 出 他 
的 嫌 恶 女人 的 话 来 的 时 候 ， 并 不 用 什么 言语 一 一 只 伴 作 
微笑 ， 并 不 是 无 因 〉， 细 心 的 读者 也 很 容易 看 出 哈 孟 雷 特 总 
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之 不 是 在 受 而 只 在 装 作 一 一 并 且 连 这 装 作 都 是 等 闲 的 -一 爱 
的 样子 。 对 此 我 人 有 一 个 茵 士 比 亚 自身 所 作 的 证 据 。 
在 第 三 幕 的 第 一 场 里 哈 孟 雷 特 对 姗 辈 丽 亚 说 ， 





“我 从 前 也 曾 受 过 你 呵 。? 
杂 翡 丽 亚 是， 左下 ， 您 使 我 相信 有 这 回 事 。 
哈 孟 雷 特 ” 你 还 是 不 信 我 的 好 …… 我 不 爱 你 了 。 


哈 孟 雷 特 说 出 最 后 那 一 句 话 的 时 候 ， 他 是 比 他 自己 所 想 
的 更 近 实 际 了 。 他 对 那 洁白 的 ， 几 乎 是 神圣 般 纯 洁 的 处 女 媚 
莫 丽 亚 的 感情 ， 只 是 播 弄 的 〈 诸 君 总 记得 他 当 表 现 戏剧 一 场 
中 所 说 的 话 ， 记 说 的 意义 双关 的 讽 示 ， 当 他 请 求 睡 上 去 …… 
睡 到 她 的 膝 上 的 时 候 ) ， 或 空 弄 辞 句 的 〈 诸 君 请 注意 当 他 跳 
入 姗 莫 丽 亚 坟 里 去 的 时 候 和 米 亚 底 斯 所 说 的 一 场 话 ， 这 一 场 
话 倘若 遇 到 暴 慢 汉 或 武人 的 时 候 ， 正 该 给 他 一 发 手枪 的 ， 他 
说 “我 爱 了 姗 莫 丽 亚 ， 哪 怕 四 万 个 兄弟 ， 各 拿 出 他 们 小 腔 
的 爱 ， 也 抵 不 得 我 一 个 人 的 多 …… 你 若 说 什么 高 山 低 山 的 时 
候 ， 那 么 让 他 们 把 亿 万 亩 的 泥土 朝 我 们 身上 抛 下 来 ， 要 抛 到 
我 们 这 块 地 面 * 等 等 )， 他 对 姗 莫 丽 亚 的 全 部 关系 不 过 是 他 自 
己 对 自己 的 事情 ， 而 在 他 的 * 阿 . Nymphe 呀 , 请 把 我 的 种 种 
罪恶 都 收 到 你 的 祈祷 里 去 1” 的 叫 声 里 ， 我 们 也 不 过 看 到 他 自 
己 的 、 病 的 、 不 能 爱 的 弱点 的 自觉 ， 不 过 看 到 这 无 能 的 弱点 
遵照 了 迷信 不 得 不 在 “神圣 的 纯洁 ?之 前 低头 而 已 。 

对 于 哈 备 雷 特 型 的 人 物 的 这 黑 瞳 面 的 观察 ， 已 经 是 很 够 
了 吧 ， 我 们 且 不 再 说 下 去 ， 总 之 那 一 面 的 事情 ， 因 为 与 我 们 
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的 有 近似 之 处 ， 并 且 由 我 们 看 起 来 是 比 他 一 面 的 事情 容易 明 
了 ， 所 以 尤 党 得 使 我 们 不 安 。 现 在 我 们 想 将 在 他 的 身上 所 有 
的 合理 之 处 ， 亦 即 是 有 永久 性 之 处 来 评价 一 下 。 他 是 否定 原 
理 (Das Element der Negation) 的 具体 化 者 ， 这 一 种 
原理 已 经 有 一 位 另外 的 大 诗人 把 它 表 现在 每 非 斯 德 (Me- 
phisto) 的 身上 了 一 一 他 的 表现 的 方法 是 把 他 完全 从 纯粹 的 
人 性 〈Rein-Menschlichen) 制 离 的 。 蛤 孟 雷 特 琐 是 这 每 
非 斯 德 ， 但 是 是 被 包 入 在 活 的 人 性 的 周围 里 的 每 非 斯 德 。 所 
以 他 的 否定 并 不 是 恶 一 一 这 否定 并 且 对 亚 也 在 攻击 的 。 哈 备 
雷 特 的 “否定 ?对 善 是 在 怀疑 的 ， 但 对 亚 却 不 怀疑 而 在 与 它 恶 
斗 苦 战 。 他 的 “否定 ”的 对 善 的 怀疑 就 是 对 善 的 真实 和 正大 在 
怀疑 ， 对 这 被 疑 的 善 的 反抗 ， 并 不 是 对 善 的 反抗 ， 是 对 伪善 
的 反抗 ， 央 为 在 它 的 假 面 背 后 有 他 的 死敌 恶 与 虚伪 躲藏 在 那 
里 的 原因 。 哈 孟 雷 特 并 不 作恶 魔 状 的 狩 笑 ， 如 每 非 斯 德 的 那 
种 毫 没有 同情 的 铬 笑 ;就 是 在 他 的 苦笑 里 也 已 有 一 种 忧郁 闫 
着 了 , 这 忧郁 是 他 的 苦闷 的 表现 ,因此 他 也 就 可 以 得 到 我 们 的 
恕 宥 和 同情 。 哈 孟 雷 特 的 怀疑 主义 并 不 是 漠视 一 切 的 无 差别 
主义 ， 他 的 意义 和 他 的 价值 就 在 这 一 个 地 方 。 在 哈 重 雷 特 ， 
善 和 恶 ， 真 和 伪 ， 美 和 丑 并 非 偶然 的 ， 漠 然 的 ， 混 混 然 的 深 
合 在 一 道 的 东西 。 哈 孟 雷 特 虽 不 相信 和 真理 会 实际 上 实现 出 
来 ; 但 他 的 怀疑 主义 却 在 表示 对 伪 的 绝对 不 妥协 的 抵抗 ， 所 
以 他 倒 变 成 了 一 个 为 他 所 不 能 相信 的 真理 的 最 有 力 的 斗 将 。 
在 “和 否定 ?的 里 头 同 在 “ 火 ? 的 里 头 一 样 ， 是 有 一 种 破坏 的 力量 
存在 的 一 一 假如 这 一 种 力量 所 应 破坏 的 和 所 应 维持 的 东西 ， 
是 不 可 分 离 而 各 各 相互 混合 连结 在 一 气 的 时 候 ， 那 么 数 人 如 
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何 能 够 将 这 力量 保持 在 适当 的 范围 以 内 ， 又 如 何 能 够 晓得 这 
力量 的 底止 之 处 呢 ? 已 经 常 被 指示 过 的 人 生 莫 剧 面 的 存在 之 
处 也 就 在 这 里 ;实行 须 靠 意 志 之 力 , 实行 又 须 用 我 们 的 思想 。 
而 思想 与 意志 却 是 两 不 相 谋 的 东西 ， 经 日 愈 久 两 者 的 晓 隔 也 
愈 来 得 远 。 


And thus the native hue of resolution 
is sicklied e’er by the pale cast of 
thought.……: 

( 像 这 样 地 决心 的 本 色 

为 思想 的 灰白 所 病 化 。) 


如 此 的 莎士比亚 借 了 哈 孟 雷 特 的 嘴 在 和 我 们 说 …… 于 是 
我 们 一 边 就 有 些 老 在 思想 的 、 自 觉 的 、 常 是 包含 广大 的 、 可 
是 也 常 是 无 用 的 、 被 注定 是 不 前 进 的 哈 孟 雷 特 们 在 我 们 的 面 
前 ;一 边 又 有 些 半 狂 的 堂 吉 词 德 们 在 那里 ， 他 们 因为 只 看 见 
和 认识 一 个 目标 ， 并 且 甚 而 至 于 连 这 一 个 目标 都 不 是 如 他 们 
之 所 见 的 在 实体 上 存在 着 的 ， 但 正 因为 他 们 所 看 见 和 认识 的 
只 是 一 个 目标 ， 所 以 他 们 是 对 人 类 在 造福 ， 是 在 促 助 人 类 的 
进步 的 ;在 这 里 当然 又 有 问题 发 生 ， 我 们 若 要 有 信仰 真理 存 
在 之 心 ， 必 须 是 一 个 疯子 才 对 么 ?能够 自己 认识 自己 的 “ 鸽 
性 ”为 这 缘故 要 使 它 失 去 它 的 全 力 才 对 么 ? 

对 这 些 问题 的 答案 ， 就 是 一 个 浮 面 的 判断 ， 怕 也 要 引 我 
们 走 得 太 远 。 

我 们 只 想 局 限 住 说 ， 在 我 们 所 刚 提起 的 这 分 裂 论 ， 这 二 
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元 论 里 ， 我们 不 得 不 承认 一 个 人 生 全 部 生活 的 根本 法 则 。 人 
的 全 部 生活 是 不 外 乎 继续 不 断 地 忽 分 忽 合 的 两 个 原则 的 永久 
的 冲突 和 永久 的 调解 。 假 使 诸 君 不 怕 我 用 了 哲学 上 的 流行 语 
来 伤害 你 们 ， 那 么 我 想 说 ， 哈 备 雷 特 们 所 表现 的 是 宇宙 的 求 
心力 〈zentripetalkraft) ， 因 此 结果 所 以 全 部 活 的 物事 
都 在 想 自己 是 宇宙 的 中 心 ， 而 一 切 旁 的 都 是 为 自己 而 存在 
的 东西 〈 所 以 咬 在 马其顿 的 亚 力 山大 王 额 上 的 一 个 蚊子 ， 它 
总 党 得 和 在 吸取 与 它 相 当 的 养料 时 一 样 ， 人 
力 山 大 的 血 来 作 养料 的 权利 的 ; 哈 孟 雷 特 也 是 这 样 ， 虽 则 他 

ee 只 蚊子 所 做 得 到 ， 因 为 它 还 
竞 一 遍 ， 哈 重 雷 特 也 是 这 样 ， 他 
ee 的 ) 。 没 有 这 一 种 求 心力 (为 
我 主义 的 力 ) 大 自然 是 不 会 成 立 的 ， 正 如 没有 其 他 的 一 种 远 
心力 〈zentrifugalkraft) ， 大 自然 也 不 会 成 立 一 样 ， 有 照 
这 远 心 力 的 法 则 ， 则 各 种 “存在 ?都 是 为 他 ?而 存在 的 〈 表 现 
这 一 种 力量 ， 这 一 种 笨 牲 和 归 依 的 一 一 如 前 面 记 说 过 的 一 
样 ， 从 滑稽 的 一 方面 看 来 ， 璧 如 一 个 苍蝇 也 不 愿意 使 它 受 痛 
之 类 一 一 原则 的 代表 人 物 是 堂 吉 启 德 的 那 一 种 典型 》。 这 两 
种 力量 一 一 静止 和 活动 ， 守 旧 和 进步 ， 就 是 凡 存 在 在 世上 的 
万 物 的 根本 力量 。 植 物 的 生长 ， 强 大 民族 的 发 展 的 原因 ， 都 
可 以 用 这 两 种 力量 来 解答 的 。 

我 们 现在 想 把 这 些 或 者 是 不 应 该 在 这 里 拿 出 来 的 观察 抛 
下 ， 再 讲 到 比较 重要 些 的 观察 上 面 去 。 

莎士比亚 的 作品 当中 ， 哈 志和 宫 特 是 最 为 我 们 所 晓得 的 一 
点 ， 是 大 家 于 知道 的 。 这 一 出 悲剧 是 确实 常 可 以 使 参院 满座 
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的 叫座 名 剧 之 一 。 在 我 们 的 观众 的 现 网 在 的 状态 之 下 ， 当 我 们 
正在 努力 于 自己 认识 与 深思 默 考 的 时 候 ， 于 我 们 正在 怀疑 自 
已 和 自己 的 青年 力 的 当 儿 ， 对 于 这 一 种 人 物 的 现象 是 很 能 够 
了 解 的 。 关 于 充满 在 这 一 个 恐怕 是 新 时 代 的 最 可 注意 的 产物 
中 的 各 种 美丽 之 点 ， 我 们 暂且 不 提 ， 就 是 单 就 有 许多 地 方 和 
蛤 孟 雷 特 相 似 ， 经 诗人 的 创造 力 的 自由 飞跃 而 显著 出 来 ， 造 
成 一 个 人 物 使 永 为 后 世 研 究 的 对 象 的 这 一 种 天 襄 奇 才 《das 
genie) 而 言 ， 我 们 已 经 是 赞 不 胜 赞 了 。 作成 这 一 个 人 物 的 
头脑 (geist) 是 一 个 北方 住民 的 头脑 ， 是 一 个 深思 默 考 分 
析 辩 证 的 头脑 一 一 是 一 个 沉郁 的 、 没 有 调和 和 光明 的 色彩 的 
阴暗 的 头脑 | 但 是 是 一 个 深刻 的 , 强 有 力 的 、 多 方面 的 、 独 立 
的 、 有 指导 精神 的 头脑 。 哈 备 雷 特 的 作者 是 从 灵魂 深 处 将 哈 
孟 雷 特产 生出 来 的 ， 所 以 作者 无 论 在 诗 的 空想 的 世界 里 或 在 
实际 的 国民 生活 的 世界 里 ， 站 的 地 位 都 比 他 所 生 的 孩子 高 一 
段 ， 也 正 因为 是 这 个 原因 ， 所 以 他 能 够 完全 了 解 他 的 孩子 。 

在 堂 吉 词 德 上 所 显 出 来 的 精神 〈geist) 却 是 南国 的 精 
神 一 一 是 一 个 轻快 、 明 朗 的 精神 ， 质 朴 而 多 感 ， 不 突入 于 人 
生 的 深 处 ， 对 于 人 生 的 各 种 现象 并 不 把 握 得 很 牢 ， 但 将 它们 
同 镜 子 似 地 反映 出 来 的 是 堂 吉 启 德 的 创造 者 的 头脑 。 我 们 真 
不 能 自 禁 地 想 在 莎士比亚 和 塞 尔 范 底 斯 之 间作 一 个 平行 的 对 
比 。 我 只 想 局 限 住 说 出 几 点 ， 把 关于 两 者 的 同 异 之 点 来 说 一 
说 。 莎 士 比 亚 和 蹇 尔 范 底 斯 -一 或 者 有 人 要 想 ， 在 这 两 人 之 
间 如 何 能 有 比较 呢 ? 莎士比亚 一 一 这 一 个 伟大 的 王 人 ， 这 一 
个 半 神 的 天 才 (dieser halbgott) …… 是 的 ! 我 并 不 视 赛 
尔 范 底 斯 作 一 个 渺小 的 侏儒 米 和 这 一 位 里 亚 王 (King Lear) 
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的 作者 的 巨人 对 比 ， 我 只 把 他 们 完全 当 作 两 个 人 来 看 :只 教 
是 一 个 人 ， 就 是 在 半 神 的 伟人 之 前 ， 也 有 主张 他 自己 的 地 
位 的 权利 。 当 然 以 莎士比亚 的 想象 的 丰富 和 有力 ， 以 他 的 
伟大 的 诗 的 光华 ， 以 他 的 全 部 精神 的 广大 与 深刻 ， 可 以 把 塞 
尔 范 底 斯 一 一 也 不 止 塞 尔 范 底 斯 一 个 人 一 一 压倒 得 上 暗淡 无 
光 ; 但 是 你 们 在 塞 尔 范 底 斯 的 小 说 里 却 也 看 不 出 矫 揉 造作 的 
谈 谐 ， 不 自然 的 璧 喻 ， 和 平庸 无 味 的 才智 来 ， 在 那里 你 们 也 
看 不 出 制 了 的 首 级 ， 挖 出 的 眼睛 来 ， 这 些 血腥 气 的 行为 ， 这 
些 中 世纪 的 蛮 性 杀 伐 所 遗留 下 来 的 钢 样 的 无 感觉 的 残酷 ， 在 
北方 人 的 奖 固 的 性 格 里 却 是 不 容易 同 南方 人 那么 很 快 地 消失 
的 。 可 是 塞 尔 范 底 斯 和 沙 士 比 亚 一 样 ， 也 是 巴 托 洛 玛 虐 杀 之 
夜 (Bartholomaeusnacht) 的 同时 代 者 ， 并 且 在 他 们 之 后 
的 很 久 很 久 蜡 教 者 仍 是 在 受 火 刑 流 冤 血 的 哩 一 一 说 到 流血 ， 

这 事情 要 哪 一 天 才能 完全 终 息 呀 ? 中 世 时 代 的 世 象 以 泊 罗 范 
斯 的 诗 (Provancalische Poesie) 的 光耀 和 像 童 话 似 的 那 
小 说 的 优美 表现 在 《 堂 吉 启 德 之 上 ， 在 那 本 书 里 塞 尔 范 底 斯 
曾 放 过 他 的 会 心 的 欢笑 ， 并 且 同 样 的 他 还 有 一 个 最 后 的 贡 
献 ， 就 是 他 的 《 配 雪 伐 儿 和 齐 给 斯 蒙 大 》D 。 莎 士 比 亚 随便 从 
哪里 都 可 以 得 到 他 的 人 物 一 一 从 天 上 ， 从 地 上 一 一 随便 什么 
对 他 都 是 有 用 的 ， 随 便 什么 都 不 能 逃 过 他 的 透 见 一切 的 润 
察 。 他 用 了 一 种 不 可 抵抗 的 力量 将 这 些 抓 括 起 来 ， 和 对 着 自 
己 的 饵 食 扑 击 的 座 敬 的 力量 一 样 。 反 之 塞 尔 范 底 斯 则 只 对 读 
者 很 效 和 的 引 来 儿 个 本 来 是 不 多 的 人 物 和 父亲 引 他 的 孩子 们 





人 D 这 部 武士 小 说 Percival und Sigismunida 在 Don Quichotte 的 
第 一 部 之 后 出 米 的 ， 龙 周知 的 事实 。 ”一 一 译 者 证 
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似 的 ; 他 乒 ! 将 他 近 党 的 东西 取 来 作 材料 ; 可 是 这 些 近 旁 的 东 
西 一 一 在 他 是 知道 得 很 仔细 的 。 各 种 人 生 事 理 在 那个 英国 诗 
人 的 天 才 之 前 ， 似 乎 都 是 被 他 所 征服 了 的 。 而 塞 尔 范 底 斯 
一 一 却 只 从 他 的 灵魂 里 ， 他 的 那个 透明 、 柔 和 、 富 有 人 生 的 
en 
品 米 。 塞 尔 范 底 斯 所 受 的 七 年 困苦 的 监禁 ， 正 如 他 自己 之 所 
说 ， td en ph i 
种 科学 。 他 所 利用 的 范围 ， 比 莎士比亚 的 来 得 狭小 ; 但 是 在 
这 小 范围 里 如 在 各 个 活 的 个 人 的 身上 一 样 ， 一 切 人 生 事 理 都 
返 照 在 那里 。 塞 尔 范 底 斯 没有 如 电光 般 的 文字 在 照耀 ;没有 
被 征服 一 切 的 灵感 的 威力 所 震 划 ; 他 的 诗 并 不 像 莎士比亚 的 
诗 ， 有 时 候 会 像 阴郁 的 大 海 ; 他 的 诗 像 一 条 在 五 花 八 门 的 两 
岸 中 间 静 静 地 流 去 的 深沉 的 河流 。 渐 渐 儿 的 被 它 所 载 去 ， 各 
面 为 它 的 透明 的 河 波 所 映 着 ， 读 者 会 感到 一 种 真 的 叙事 诗 的 
rt eR i a 想 老 充满 了 其 悦 爱 
把 这 两 位 同一 世纪 的 ， 在 同一 日 ， 一 六 一 从 年 的 四 月 上 由 六 去 
世 的 诗人 的 形容 回忆 出 来 。 塞 尔 范 底 斯 似乎 没有 知道 水 士 比 
亚 ,但 这 一 位 大 悲剧 作家 在 他 的 晚年 斯 届 拉 福特 (Stratford) 
的 更 收 的 居 宅 里 却 各 把 于 部 有 名 的 小 说 读 过 的 ， 这 小 说 在 那 
时 候 已 有 英 译本 了 ， 涉 士 比 亚 的 回 到 斯 轴 拉 福特 去 是 在 他 辞 
世 的 三 年 之 前 …… 一 位 有 思想 的 画家 的 可 尊敬 的 画笔 ， 曾 画 
过 一 张 莎 士 比 亚 手 拿 着 一 本 《 堂 吉 词 德 》 在 读 的 画 。 有 荣 池 
的 是 那些 产生 这 样 的 人 物 的 国家 ， 有 荣幸 的 是 这 样 的 对 同 
时 代 子 孙 的 大 师 在 那里 保有 过 生命 的 国家 ! 一 个 大 伟人 头 上 
所 戴 的 千古 不 朽 的 月 桂 荣 冠 ， 在 这 伟人 所 属 的 民族 头 上 也 戴 
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在 我 这 一 篇 实在 是 去 完全 很 远 的 研究 终结 之 前 ， 请 再 想 
我 加 上 几 点 说 明 。 


有 一 位 英国 的 贵 妖 〈 在 这 一 方面 是 一 位 很 通达 的 批评 家 
贵 和 历 ) 曾 在 我 面前 称 堂 吉 启 德 是 一 个 真正 的 绅士 的 模范 。 在 
实际 上 ， 若 行为 举止 的 质朴 和 沉着 是 一 个 可 尊敬 的 绅士 的 特 
质 的 时 候 ， 那 党 吉 启 德 真有 当 得 起 这 一 个 名 称 的 全 权 。 他 是 
一 位 真正 的 hidalgo (西班牙 文 是 贵 绅 的 意思 ) ， 就 是 当 公 
图 的 那些 淘气 的 侍女 们 将 他 的 全 面部 用 肥 拒 的 泡沫 涂 潢 的 时 
候 ， 他 也 仍旧 是 一 位 hidalgo。 他 的 行为 举止 的 质朴 是 从 他 
的 没有 那 一 种 一 一 我 不 愿 用 eigenliebe 这 一 个 字 ， 我 想 叫 
它 作 eigendiinkel 自负 的 特性 上 来 的 ， 堂 吉 启 德 并 不 龙 
专 为 自己 的 事情 而 劳 心 的 人 ， 而 在 他 尊重 自己 同样 也 在 尊重 
他 人 的 时 候 ， 他 断 不 会 有 装 出 一 种 虚 张 声 势 的 神气 来 的 意思 
的 。 哈 孟 雷 特 则 无 论 他 外 卖 交 装饰 样子 是 如 何 的 优雅 ,我 却 总 
以 为 他 是 有 一 种 一 一 请 你 们 想 我 用 一 句法 国 话 -一 一 有 ayant 
des airs d'un parvenu. 〈 暴 发 户 的 神气 ) 。 他 是 并 不 沉 
着 的 ， 有 的 时 候 简直 是 粗 忽 的 ， 但 他 却 在 装 作 认 真 热心 的 样 
子 而 其 实 不 过 成 了 一 种 暗 嘲 的 样子 恒 了 。 堪 与 此 相抵 的 他 却 
有 一 种 特异 的 词 锋 尖 利 的 力量 ， 这 一 种 力量 是 每 个 沉思 上 默 考 
专 为 自己 的 事情 劳 心 的 性 格 里 所 特有 的 东西 ， 所 以 与 堂 吉 启 
德 是 不 相当 的 。 哈 孟 雷 特 的 分 析 的 精细 和 深刻 ， 他 的 多 方面 
的 知识 我 们 不 要 起 了 他 曾 在 费 登 白 耳 克 [Wittenberg] 
大 学 读 过 书 的 这 一 件 事情 〉 等， 在 他 身上 造 出 了 一 种 差不多 
没有 误 雇 的 趣味 性 来 。 他 是 一 位 卓 异 的 批评 家 ; 他 对 那些 优 
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伶 所 作 的 忠告 是 意外 的 正确 ， 意 外 的 智 巧 的 。 哈 运 需 特 的 审 
美的 情操 ， 大 约 是 有 堂 吉 启 德 的 义务 感情 那么 强烈 。 

堂 吉 启 德 对 于 已 成 的 秩序 ， 对 于 宗教 ， 对 王公 贵人 是 有 
深重 的 尊敬 的 ， 可 是 同时 他 也 很 自由 而 不 为 这 些 所 束缚 ， 对 
于 他 人 的 自由 ， 他 当然 也 同样 的 承认 的 。 哈 盐 备 特 读 骂 王 
伺 ， 讯 骂 廷 区 ， 而 在 实际 上 他 却 是 一 个 度量 很 小 的 压制 者 。 

堂 吉 词 德 是 几 儿 乎 不 识字 不 会 读书 的 ， 而 上 哈雷 雷 特 一 定 
是 在 那里 记 日 记 的 。 以 党 吉 词 德 那么 的 无 知 无 识 ， 他 对 政治 
行政 还 有 些 明 确 的 见解 ， 哈 孟 当 特 对 于 这 些 问题 却 既 没有 过 
问 的 工夫 ， 也 不 感到 过 问 的 必要 了 。 

塞 尔 范 底 斯 使 堂 吉 启 德 受 的 打击 太 多 ， 因 此 就 有 许多 对 
这 些 打击 下 批评 的 。 我 也 已 经 在 前 头 说 过 ， 到 了 小 说 的 第 二 
部 里 ， 这 一 位 可 怜 的 骑士 就 差不多 不 受 打击 了 ; 不 过 我 也 不 
得 不 加 上 一 句 ， 就 是 假如 在 《 堂 吉 启 惩 》 里 ， 没 有 这 些 打击 的 
说 话 ， 那 现在 那些 用 了 全 部 热心 在 读 这 书 中 的 冒险 谈 的 小 孩 
子 们 ， 恺 怕 要 觉得 乏味 而 不 会 起 现在 那么 的 共鸣 了 。 那 时 候 
恐怕 就 是 对 我 们 长 成 的 大 人 也 要 失掉 堂 吉 启 德 的 正确 的 意 
味 ; 他 的 性 格 里 将 有 一 种 冷淡 的 ， 骄 傲 的 地 方 显 出 来 一 一 这 
些 岂 不 是 和 他 的 性 格 相 反 的 东西 么 ? 我 刚才 说 过 的 ， 他 在 第 
二 部 里 已 不 再 受 这 些 打击 了 ; ”但 当 他 被 一 位 学 士 、 (Bacca- 
laureat) 假扮 的 “明月 骑士 ” (Ritter des hellen Mon- 
des) 所 打倒 ， 陷 在 致命 的 惨败 之 中 ， 不 得 不 放弃 骑士 精 
神 (rittertum) 的 时 候 ， 实 在 也 就 在 他 将 死 之 前 -一 他 的 
结局 终于 是 为 一 群 猪 畜 所 踩 跑 的。 我 兽 有 机 会 听 到 过 人 罕 的 
因此 结局 而 对 塞 尔 范 底 斯 所 作 的 非 难 ， 就 是 说 他 在 这 里 又 在 
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用 他 的 前 头 老 用 的 ， 无 味 的 开玩笑 了 。 不 过 在 这 里 塞 尔 范 底 
斯 所 受 的 也 是 天 才 本 能 的 指使 ， 就 是 在 这 一 场 丑恶 的 时 险 谈 
里 ， 也 有 一 种 深奥 的 意义 (思想 ) 藏 着 的 。 为 猪 足 所 踩踏 践 
踏 ， 在 堂 吉 启 德 们 的 生涯 里 是 常见 的 事情 ， 并 且 平 常 总 在 他 
们 的 毕 命 之 前 ， 这 是 他 们 对 于 粗暴 无 礼 的 灾 玖 ， 对 于 冷淡 无 
下 的 不 理解 所 供 的 一 个 最 后 的 牺牲 …… 这 是 伪善 者 法 利 赛 人 
所 打 的 耳光 …… 现 在 一 一 他 们 可 以 死 了 。 他 们 是 为 烧 炼 纯洁 
之 全 火 所 贯穿 了 的 人 们 ， 他 们 已 经 得 到 永生 了 ， 求 生 也 已 经 
在 他 们 面前 开 了 接受 他 们 之 门 了 。 

哈 重 雷 特 有 时 候 是 很 狗 独 而 残酷 的 。 你 们 总 记得 他 所 摆 
布 的 两 个 由 国王 差遣 到 英国 去 的 廷 臣 的 没落 的 吧 ， 你 们 更 想 
想 他 对 于 由 他 所 谋杀 的 波 乐 纽 斯 死 时 所 讲 的 话 看 。 总 之 ， 如 
我 们 所 已 经 说 过 的 一 样 ， 在 这 里 我 们 可 以 看 出 慢 慢 消失 下 去 
的 中 世纪 的 返 影 米 。 一 方面 我 们 在 光明 正大 的 党 吉 启 德 身上 
也 承认 有 那 种 半 自 觉 的、 半天 真 的 诈 计 ， 和 自己 其 瞒 自己 的 
倾向 一 一 这 一 种 倾向 差不多 是 热情 家 的 想象 力 里 所 常 有 特有 
的 东西 。， 他 在 蒙 德 齐 诺 人 巢 窒 里 (in der Hochle Monte- 
sinos) 所 见 的 事物 之 谈 ， 分 明 是 他 所 想 出 来 的 言语 ， 就 是 
想 欺 头脑 简单 的 山 巧 . 班 沙 也 是 其 不 倒 的 。 

哈 备 盏 特 遇 到 一 点 儿 的 失败 就 变 诅 炬 元 气 而 悲叹 ， 反 之 
堂 吉 启 德 就 是 为 赔 走 船 的 奴隶 所 毒打 ， 到 了 不 能 动弹 的 时 
候 ， 对 于 他 的 功业 的 最 后 胜利 还 是 并 不 怀 丝毫 的 疑 念 。 我 们 
听见 说 ， 富 利 爱 儿 (Fourier) 也 是 这 样 的 ， 他 一 天 一 天 
地 等 了 好 几 人 年， 等 一 位 他 在 新 闻 广 告 上 所 请 愿 的 英国 人 来 和 
他 相 会 ， 可 以 给 他 一 百 万 法 郎 而 使 他 去 试验 他 的 新 社会 计划 
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的 结果 一 一 这 一 个 英国 人 后 来 当然 是 没有 出 现 。 这 自然 是 很 
可 笑 的 ;不 过 偶然 间 我 却 想起 了 底下 的 一 件 事情 :古人 称 他 们 
的 神明 是 有 嫉妒 之 心 的 ,所 以 在 危急 的 时 候 , 以 为 有 向 神明 们 
蕨 自由 锁 牲 来 缓和 他 们 的 感情 的 必要 〈 诸 君 请 想 想 朴 利克 拉 
德 斯 [Polykrates] 的 抛 到 海里 去 的 戒指 宝 印 ) 。 那 么 我 们 
为 什么 不 可 以 这 样 的 相信 呢 ? 就 是 任 大 事 创新 业 的 人 的 性 格 
和 行事 中 间 混 入 一 部 分 滑稽 可 笑 的 分 子 是 必要 的 ， 一 一 总 算 
是 对 于 嫉妒 之 神 的 缓和 感情 的 牺牲 。 总 之 ， 没 有 这 些 畸 人 ， 
没有 这 些 探险 家 ， 人 类 是 不 会 进步 的 一 一 而 哈 孟 雷 特 们 也 将 
无 所 用 他 们 的 思考 了 。 

是 的 ， 我 再 说 一 遍 ， 堂 吉 启 德 是 寻 有 所 得 ， 而 哈 孟 雷 特 
们 只 在 恪 怕 忙 碌 。 那 么 ， 有 人 会 问 一 一 哈 孟 备 特 们 如 何 
能 够 去 忙碌 做 事 呢 ， 他 们 电 不 在 对 万 物 怀疑 ， 对 什么 也 不 能 
感到 信念 么 ? 对 这 问题 的 答案 是 如 此 ， 幸 亏 自 然 的 摄 理 来 得 
巧妙 ， 世 上 既 没 有 完全 像 哈 孟 雷 特 那 样 的 人 物 ， 也 没有 完全 
像 堂 吉 启 德 那 样 的 人 物 存在 的 。 这 不 过 是 两 种 倾向 的 极端 的 
代表 一 一 这 犹 之 乎 是 测量 上 用 的 标杆 ， 被 两 位 许 人 朝 不 同 的 
方向 所 植 的 两 枝 标 杆 而 已 。 人 生 是 在 努力 向 这 些 目标 勉 进 ， 
不 过 都 没有 达到 。 在 这 里 我 们 不 得 不 注意 的 ， 就 是 和 一 位 哈 
孟 雷 特 将 分 析 辩 证 的 根本 原则 的 实现 做 成 了 悲剧 一 样 ， 堂 吉 
启 德 也 将 热情 的 根本 原则 做 成 了 一 个 滑稽 可 笑 的 结果 ; 但 是 
在 实生 活 上 ， 我 们 是 不 大 会 遇 到 完全 的 滑稽 可 笑 或 完全 的 起 
剧 的 。 

哈 孟 雷 特 因 何 勒 淑 对 他 的 忠诚 在 我 们 的 眼 里 倒 谨 得 了 府 
多 好 感 。 这 是 一 个 完美 的 人 物 ， 我 们 的 这 一 个 时 代 ， 总 算 荣 
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浴 之 至 ， 在 现在 的 时 代 像 这 样 的 人 物 很 多 。 我 们 在 何 勒 淑 身 
上 看 出 了 一 个 信徒 ， 一 个 从 这 字 的 善意 解释 的 “弟子 ”的 典型 
来 。 他 有 的 是 克己 的 、 正 直 的 性 格 ， 热 烈 的 心肠 ， 和 狭小 的 
性 灵 ， 一 一 可 是 他 并 不 同一 般 性 灵 狭 小 的 人 一 样 ， 是 很 知道 
自家 的 缺点 而 很 谦逊 的 :他 在 渴 葵 着 教训 :他 只 希望 有 人 来 引 
导 他 而 对 聪明 的 哈 孟 宕 特 蚌 十 分 尊敬 的 ， 他 并 不 希望 着 对 方 
的 爱 而 对 哈 孟 雷 特 却 以 他 全 部 正直 的 心 在 归 依 信 佩 。 他 的 归 
依 服从 喻 孟 雷 特 ,并 不 像 我 们 的 服从 一 位 王子 , 却 像 服 从 一 位 
首领 。 像 哈 孟 雷 特 一 流 人 最 重要 的 页 献 ， 戚 在 这 里 ， 就 是 他 
们 造成 启发 了 许多 像 何 勒 淑 一 类 欧 人 ， 他 们 向 这 些 人 传 下 了 
思想 的 种 子 ， 这 种 子 在 这 些 人 的 心里 成 熟 ， 将 来 将 可 以 散布 
到 全 世界 上 去 的 。 哈 重 雷 特 对 何 勤 淑 的 功绩 所 发 的 赞 词 ， 对 
他 自身 也 是 有 荣幸 的 。 在 这 些 言 辞 里 他 表现 了 他 固有 的 对 人 
类 的 高 远 的 意义 的 一 般 见 解 ， 那 一 种 高 尚 的 努力 并 不 是 因 怀 
疑 主义 而 可 以 弱化 的 。 一 一 “你 听 着 ! “ 哈 重 雪 特 在 第 三 幕 第 
二 场 里 对 何 勒 淑 说 : 





自从 我 的 可 和 贵 的 灵魂 做 了 地 的 选择 的 主妇 ， 能 够 鉴别 人 
性 以 来 ， 她 就 选 定 了 你 了 ， 因 为 你 是 一 个 吃 尽 了 千 辛 万 茶 ， 却 
同 什么 事 也 没有 似 的 人 ; 是 一 个 受 着 运 命 的 打击 也 好 ， 报酬 也 
好 ， 都 是 一 样 感谢 的 人 ; 这 样 的 人 ， 血气 和 判断 力 混合 得 这 样 
好 ， 不 致 敌 运 命 手 里 的 笛子 ， 随 她 吹出 什么 调子 来 ， 真 是 再 
治 福 也 没有 的 。 把 那 种 不 为 热情 的 妈 求 的 人 给 我 ， 我 要 把 他 佩 
在 我 的 心 笑 中 间 ， 不 ， 要 把 他 侯 在 我 的 心脏 的 心脏 中 间 ， 像 我 
之 了 你 一样。 
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正直 的 书 疑 洛 对 下 已 者 常 是 尊敬 的 。 因 为 旧 世 界 是 在 凯 
坏 中 的 时 候 - 一 在 每 个 和 这 一 样 的 别 的 时 代 中 也 是 如 此 的 
一 一 比较 得 好 一 点 的 人 们 上 就 视 克 已 主义 (stoicismus) 的 救 
助 为 唯一 的 避难 之 所 ， 只 有 在 那里 ， 人 类 的 品位 还 能 够 保 
住 。 怀疑 者 们 ， 他 们 假使 没有 自杀 的 力 黄 的 时 候 一 一 “到 那 
个 国 里 去 ， 从 那里 是 从 没有 一 个 行 旅 者 回来 过 的 ”一 一 就 都 
变 成 了 至 乐 主义 洛 (epikurer) 了 。 这 是 一 种 很 明显 的 ， 
也 实在 是 很 可 突 的 而 在 我 们 却 是 很 常见 的 现象 。 

哈 重 天 特 和 管 牛 启 德 的 结果 ， 都 是 很 动人 的 。 但 是 当 死 
的 时 候 的 两 人 的 样 了 了， 又 何其 不 同 以 至 如 此 ! 哈 孟 雷 特 的 最 
后 的 几 句 话 实在 是 美丽 得 很 。 他 变 得 心气 和 平 ， 和 一 切 都 妥 
洽 了 ， 他 教 休 勤 淑 活 闪 ， 且 举 起 他 的 将 绝 的 声 气 为 那个 继承 
王位 的 洁白 的 年 下 的 宰 廷 普 拉 斯 〈Fortinbras) 的 利益 而 
阶 叶 …… 但 是 哈 备 下 特 的 视线 却 是 向着 前 面 往 前 进 的 :…… 
“其 余 都 是 沉默 ，” 这 一 位 将 死 的 怀疑 者 说 一 一 于 是 他 就 永久 
地 沉默 了 。 竹 吉 启 德 之 死 ， 更 可 以 在 我 们 的 灵魂 里 唤起 一 种 
义 ， 谁 都 感觉 得 到 。 当 他 的 从 前 的 执 器 卫士 为 安慰 他 而 对 他 
说 ， 他 们 就 要 出 发 再 去 继续 他 们 的 合乎 骑士 的 冒险 去 的 时 
候 ， 这 一 位 将 死者 却 回答 说 : “和 否 ， 否 ， 一切 是 永远 地 完 休 
了 。 我 要 请 求 大 家 的 僻 恕 ， 我 已 经 不 是 堂 吉 启 德 了 ， 我 仍旧 
是 好 人 亚 龙 所 〈Alonzo) ， 如 人 家 曾经 称呼 我 过 的 一 样 , 仍 
上 日 是 Alonzoel Bucno ,>” 

这 一 名 话 实在 是 可 惊叹 的 很 ， 这 一 个 劳 人 一 时 称 他 过 的 
许 名 的 陈述 一 一 第 一 次 也 是 最 后 的 一 次 一 一 谈 者 谁 能 够 不 被 
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他 所 震动 ? 是 的 ! 只 这 一 句 话 在 死 的 面前 还 有 一 个 重大 的 意 
义 。 万 物 都 要 过 去 的 ， 万 物 都 要 消灭 的 ， 最 高 的 地 位 ， 最 广 
大 的 天 才 一 一 万 事 万 物 都 不 免 要 化 作 灰 侍 …… 











凡 在 地 上 的 伟 者 大 者 ， 
都 要 像 轻 烟 似 地 消退 …… 


但 是 训 行 善事 一 一 它们 却 不 会 同 轻 烟 似 地 消退 的 ， 它 们 
比 最 华丽 炫耀 的 美 还 要 持续 得 长 久 ; “万事 万 物 都 变 过 去 一 一 
主 的 使 徒 说 一 一 只 有 ' 爱 ' 可 以 不 朽 。” 

在 这 几 句 话 之 后 我 是 没有 什么 更 可 以 加 上 去 说 的 了 。 假 
如 我 刚才 在 诸 君 面 前 所 讲 的 ， 人 性 里 的 两 种 根本 不 同 的 倾向 
是 已 经 明白 告诉 了 诸 君 ， 而 诸 君 之 中 ， 或 者 也 有 和 我 同意 的 
人 能 因此 而 唤起 了 注意 一 一 假如 我 把 我 的 责任 虽 则 是 不 十 分 
完全 ， 但 也 几 几 乎 可 以 算 塞 了 责 并 且 对 诸 君 的 亲爱 的 注意 也 
没有 促 生 厌 倦 的 说 话 ， 那 我 就 觉得 非常 的 荣幸 了 。 


译 者 不 懂 俄 文 ， 所 以 上 面 的 一 篇 讲演 是 从 德 文本 里 重 译 
出 来 的 。 但 不 幸 我 所 用 的 德 文本 上 没有 德 译 者 的 名 摊 ， 所 以 
只 能 将 出 版 的 年 月 和 出 版 的 地 方 等 抄 在 下 面 ， 书 名 是 Twan 
Turgenjew’s Ausgewahlte Werke 底下 还 有 Autorisierte 
Ausgabe@ 的 一 个 保证 。 全 书 共 有 十 二 大 册 ， 第 一 册 的 头 
上 ， 有 屠 格 涅 夫 的 一 八 六 九 年 初版 和 一 八 七 三 年 再 版 的 两 篇 


@ 德 文 ， 《 伊 万 。 属 格 湿 夫 选集 》， 经 授权 许可 的 版 本 。 一 一 编者 注 
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德 文 序 。 第 一 册 是 小 说 《 父 与 子 六 第 十 二 册 是 四 篇 短篇 人 小 说 
和 这 一 篇 讲演 。 第 一 册 是 一 八 七 三 年 出 的 再 版 ， 第 十 二 册 却 
是 一 八 八 四 年 出 的 大 约 是 初版 。 发 行 的 地 方 有 两 个 写 在 那 

一 是 Hamburg. Geb,Behre's Verlagg@ ,一 是 Mitau . 
卫 ，Behre's Verlag. @ 因 为 所 用 的 书 ， 是 四 十 几 年 前 
(一 八 八 四 ) 的 古物 ,所 以 德 文 里 印刷 错误 的 有 无 ,我 也 不 敢 保 
证 。 文 中 引用 的 “ 哈 孟 雷 特 ” 原 剧 里 的 辞 名 的 地 方 ， 系 由 田汉 
氏 译 的 “ 哈 孟 雷 特 ” 里 抄 出 ， 应 该 在 此 地 表明 谢意 。 还 有 “党 
吉 启 德 ?英文 作 Don Quixote,“ 配 雪 伐 儿 和 齐 给 斯 蒙 大 ” 英 
文 作 Persiles and Sigismunda. 丽 习 读者 疑惑 ， 在 此 一 并 
附带 声明 。 


一 九 二 八 年 五 月 


( 原 载 一 九 二 八 年 六 月 二 十 日 《奔流 》 月 刊 
第 -- 卷 第 一 期 ， 据 《 几 个 伟大 的 作家 》) 


中 德 文 ， 汉堡 装订 ， 贝 勒 出 版 社 。 一 一 编者 注 
图 德 文 ， 密 陶 ， 埃 ,贝勒 出 版 社 。 一 一 编者 注 


哈 手 洛克 ， 东 理 斯 加 


现代 的 斯 干 狄 那 维 亚 国 民 所 占 的 地 位 和 十 九 世 纪 初 期 
德国 国民 所 占 的 地 位 相像 得 很 。 他 们 所 用 的 是 2 
国语 ， 世 人 只 在 当 它 们 作 宣 语 看 待 ， 因 而 对 这 一 个 民族 ， 

只 在 当 他 们 作 幼 稚 的 无 邪 的 民族 看 待 。 可 是 事实 上 在 他 
et 
了 许多 他 们 所 特有 的 清新 女 利 的 写实 小 说 :此 外 他 们 还 有 能 
将 伟大 的 文学 作品 上 演 的 剧场 的 设备 ， 对 十 志 在 世界 上 的 各 
种 燃 峭 的 急 问 题 都 在 人 舞台 上 予以 解决， 所 以 高 有 认 史 的 过 去 
和 文学 的 传说 的 挪威 之 变 为 这 文艺 运动 的 重要 中 心 ， 和 一 位 
氟 威 国民 在 今日 竞 成 了 一 个 在 条 顿 民族 的 艺术 界 是 可 以 继承 
歌德 的 欧洲 的 大 文豪 而 出 现 ， 诛 是 当然 的 事情 。 


@ 本 篇 最 初 发 表 时 题 为 《 赁 学 生 论 》， 收 入 《 几 个 伟大 的 作家 》 时 改 为 《 易 
和 生 论 》。 文 中 的 《 佛 例 的 家 庭 》 发 表 时 译 为 6 玩具 人 儿 的 家 庭 >。 译 后 附 记 发 表 
时 最 后 还 有 一 段 文学 如 下: 

所 可 惜 者 ， 是 我 没有 学 力 ， 把 他 的 文章 生 春 活 剥 地 番 得 异样 的 生硬 。 元 其 
是 有 许多 也 方 ， 竟 不 免 一 句 中 用 了 十 见 企 “的 ” 宁 ， 这 是 天 为 一 般 中 国 目下 的 
淆 文 家 所 读 器 的 ， 但 生来 才 短 ， 也 无 可 如 何 。 此 外 更 有 证 多 不 敢 自 信 的 地 方 ， 
釉 详 家 交 谋 诬 ， 我 也 想来 借用 一 用 , “要 语 海 月 外 的 六 罕 兴 不 客气 华 蝎 以 指教 。 

包 哈 时 洛克 .总理 斯 (Havelock Bilis)， 现 通 埃 利 斯 , 英国 心理 学 8 福 、 随 
笔 作家 、 文 艺 评论 家 。 一 一 编者 注 
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或 者 是 表现 阴郁 和 快 畅 的 两 极端 的 俗 乐 ， 或 者 是 发 达到 
高 度 的 文学 ， 总 之 无 论 对 于 哪 一 种 挪威 艺术 ， 若 想 了 人 解 的 
话 ， 我 们 非 先 要 把 生产 这 民族 的 国土 的 特性 了 解 了 不 可 。 在 
有 些 最 特异 的 地 域内 ， 这 国土 里 是 一 年 具有 一 日 一 夜 的 一 一 
夏季 是 永久 被 暖 日 所 燕 晒 ， 树 木 芬芳 的 一 个 长 县 ， 一 年 的 其 
余 的 部 分 ， 就 是 黑暗 和 痕 惨 的 一 个 长 夜 了 ， 这 是 一 个 处 在 欧 
洲 文化 的 极 北 点 的 国土 ， 在 它 的 边境 上 现在 还 有 那些 古代 的 
大 神道 们 在 那里 栖息 ， 而 且 依 育 屠 斯 . 黎 (Jonas Lie) 说 
起 来 ,这 还 是 一 个 现今 也 还 在 把 侏儒 (elves) , 幻 仙 (fairies) 
和 人 位 (mermaids) 等 当成 驯 效 的 日 常 家 畜 看 的 困 寺 呀 。 
像 这 翌 的 一 个 四 周 的 环境 ， 对 于 这 民族 的 精神 气质 ， 当 然 是 
月 重大 的 影响 的 。 如 像 勃 成 龙 生 (Bj5rnson) 的 作品 《越过 
了 伊 扶 内 》(Over 4euze) 里 的 一 个 人 物 之 所 说 一 一 “在 这 
国土 的 自然 界 里 ， 有 些 怪异 之 处 ， 在 挑 引出 各 人 的 奇特 的 地 
方 来 。 实 在 在 这 国土 里 的 自然 本 身 ， 是 超出 乎 寻常 之 外 的 ， 
我 们 在 冬天 ， 一 冬 差 不 多 金 在 夜里 ; 夏季 呢 ， 一 夏 差 不 多 全 
在 日 里 ,因为 白天 晚上 , 那 太 阳 总 是 在 地 平 线 上 不 会 下 山 的 ; 
在 晚上 ， 你 可 以 看 见 太阳 被 海里 起 来 的 雾 帐 所 迟 ， 看 起 来 它 
总 老 要 比 平时 大 到 三 倍 乃至 四 倍 。 并 且 海 .天 .岩石 上 的 色光 
的 变幻 ,也 是 层出不穷 ,从 烧 也 似 的 最 显 的 红色 会 渐渐 变 到 最 
淡 最 和 柔 雅 的 黄色 乃至 白色 ! 还 有 北极 光 (northern lights) 
在 冬天 照射 入 天 空 的 颜色 里 ， 充 洱 着 比较 有 制 抑 的 种 种 奔放 
的 空想 画 形 ， 只 是 不 绝地 在 动摇 ， 不 绝地 在 变换 ! 此 外 还 有 
另外 的 自然 的 奇观 哩 ! 成 千 成 万 的 海 鸟 之 群 ， 数 哩 连续 着 的 
游 鱼 阵 队 ! 从 海里 突然 贱 起 的 直 竖 的 危 岩 ! 这 些 直 立 的 高 
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喀 ， 和 平常 的 山 皇 截然 不 同 ， 大 西洋 的 巨 浪 洪涛 ， 常 在 它们 
的 靶 下 史 哮 测 涌 。 所 以 居住 于 此 的 民族 的 理想 观念 ， 当 然 也 
准 此 而 变幻 划 测 。 你 且 听 取 他 们 的 故事 和 传说 的 种 种 花样 
吧 。” 

挪威 人 的 性 格 里 的 矛盾 之 点 显著 得 如 此 之 其 ， 致 使 大 家 
推测 ， 想 这 是 由 于 互 异 的 各 人 种 的 混淆 掺 杂 在 一 起 的 比 故 ; 
挪威 古 传说 (old sagas) 中 的 碧眼 金发 ， 沉 默 深 刻 的 挪 
威 古 种 ， 现 在 是 在 〈 尤 其 是 在 北部 ) 被 皮肤 苍 黑 ， 了 眼睛 说 
色 ， 性 格 脆弱 ， 而 想象 力 很 强 ， 兼 带 有 神秘 的 倾向 的 拉 泊 兰 
特 人 (the Lapp) 和“ 大抵 是 在 东部 ) 见 事 敢 为 ， 精 力 
旺盛 而 常 是 脚踏实地 的 芬兰 特 人 (the Finn) 所 参 化 改变 
i 

不 管 它 怎样 ， 总 之 在 挪威 的 诗人 和 小 说 家 中 ， 种 种 相反 
的 矛盾 性 质 ， 常 会 很 显著 地 集合 会 聚 在 一 身 ;， 奔放 怪异 的 想 
象 ， 会 和 致密 的 写实 主义 与 爱好 自然 之 心 并 立 在 一 处 ， 对 神 
秘 主义 与 象征 的 倾向 ， 会 和 健全 的 自然 主义 相 邻 接 的 。 我 们 
可 以 看 出 这 种 种 特性 各 自 不 同 地 结合 在 易 卜 生 的 身上 ， 在 皂 
咸 龙 生 的 身上 ， 在 育 那 斯 ' 黎 的 身上 ,在 克 衣 兰 特 (Kielland) 
的 身上 。 在 勃 成 龙 生 的 那 种 男性 的 力量 和 宽 仁 的 热情 之 中 ， 
时 时 有 一 种 神秘 主义 的 影响 显露 出 来 。 思 想 致密 纤细 的 育 那 
斯 ' 歼 呢 ， 是 深切 的 国民 性 的 代表 。 克 衣 兰 特 是 一 个 技巧 最 
纤 丽 幽雅 的 写实 小 说 家 ， 可 是 在 他 的 根 底 里 却 有 一 种 对 弱小 
被 压迫 者 的 同情 的 阴暗 底 音 可 以 听 得 出 来 。 凡 以 上 的 这 些 作 
家 ,以 及 其 他 的 各 群 小 作家 之 中 ,在 英国 最 被 人 知道 的 只 有 一 
位 ， 就 是 他 也 只 有 他 的 少 作 ， 尤 其 是 以 他 的 那 部 最 有 时 的 农 


易 上 下 生 论 。 347 


民 小 说 《 亚 儿 内 》(4rne) 的 缘故 ， 被 我 们 所 称 颂 而 已 。 在 
德国 则 斯 干 狄 那 维 亚 的 小 说 家 戏剧 家 早已 引起 了 大 家 的 注 
意 , 以 他 们 的 很 完美 而 容易 得 到 的 翻译 本 之 故而 通 国 沸 知 了 。 
况且 我 们 英国 的 人 种 与 语言 和 这 一 个 北国 更 密 接 在 一 起 ， 在 
我 们 的 国土 内 还 有 许多 散在 的 很 容易 辨认 的 斯 干 犹 那 维 亚 的 
地 名 和 斯 干 狄 那 维 亚 的 殖民 地 在 ， 又 在 殖民 地 的 方言 之 中 ， 
还 有 许多 为 英文 文 语 里 所 不 用 的 纯粹 斯 干 狄 那 维 亚 语 混合 在 
里 头 。 所 以 我 想 我 们 英国 人 对 这 一 个 同族 类 的 北方 民族 的 社 
会 史 ， 政 治 史 ， 文 学 史 的 不 关心 ， 大 约 是 不 会 长 久 继续 过 去 
的 。 





当 一 千 七 百 二 十 年 的 前 后 有 一 位 丹麦 的 船长 名 彼得 ' 易 
卜 生 (Peter Ibsen) 者 ， 从 末 恩 (Moen) 岛 @ 迁 渡 到 白 
尔 干 (Bergen) 岛 上 ， 住 下 了 。 他 和 一 位 从 他 的 同一 乡里 移 
住 过 来 的 德国 人 的 女孩 儿 结 了 婚 ， 这 就 是 诗人 易 卜 生 的 高 祖 
父母 (great-great-grand-parents)。 彼 得 ' 易 下 生 有 一 个 儿 
子 , 名 亭 力 克 , 和 披 得 生 . 易 卜 生 (Henrik Petersen Ibsen) ,他 
也 是 一 位 船长 ,和 一 位 名 文 楷 * 狄 辛 敦 (Wenche Disching- 
ton) 的 归 化 挪威 的 苏格兰 人 的 女孩 结 了 婚 。 这 一 位 亭 力 死 ' 易 
卜 生 在 斯 殉 英 (Skien) 市 住 下 , 生 了 一 位 和 他 同名 的 儿子 ， 
收 了 一 位 德国 女人 为 刀 。 这 三 位 易 卜 生 , 都 是 以 航海 为 业 的 。 
享 力 克 * 易 卜 生 之 子 ， 即 我 们 的 这 位 剧 作家 之 父 ， 名 克 努 特 。 


@ 这 Moen 岛 系 一 种 黑 发 的 人 种 所 住 之 岛 ， 和 典型 的 北国 人 《Norsemen) 
人 种 不 同 ， 但 和 《爱尔兰 年 代 纪 》 记 者 所 说 的 海 害 (Viking Invaders) 即 黑 鬼 
子 (Black strangers) 似乎 是 同一 个 种 族 ， 特 附注 于 此 。 一 一 译 者 注 
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易 卜 生 (Knud Ibsen) 者 ， 也 是 和 他 的 父亲 一 样 ， 杰 了 一 
位 德国 产 的 女子 为 妻 ， 名 玛 利 亚 : 康 乃 利 亚 ， 亚 儿 登 白 耳 
克 (Maria Cornelia Altenberg) 是 一 位 从 水 手 而 改 业 为 
商 者 之 女 。 

这 一 个 血族 系统 ， 是 大 有 可 注意 的 意义 的 。 我 们 可 以 看 
出 易 卜 生 的 父系 母系 之 中 ， 大 抵 是 属于 德国 系统 的 ， 而 在 他 
的 德国 和 丹 赤 的 血统 里 ， 却 很 有 趣 的 还 有 一 条 苏格兰 人 的 血 
液 在 流 着 。 他 的 对 于 哲学 的 抽象 论 的 倾向 和 迈 往 的 热诚 ， 与 
他 的 那 种 北国 人 所 特 具 的 想象 力 的 混在 ， 可 用 这 一 个 德国 和 
苏格兰 的 血统 关系 来 说 明 的 。 他 的 那 种 一 面 是 孤立 的 ， 而 一 
面 又 是 世界 共通 而 无 国界 的 奇特 的 态度 ， 也 可 以 以 此 来 说 
明 。 还 有 他 的 作品 在 德国 ， 何 以 会 受 这 样 热烈 的 欢迎 而 何以 
又 会 这 样 容 易 的 德国 化 ， 并 且 在 我 们 英国 ， 他 的 作品 虽 则 是 
刚 在 被 介绍 进来 ， 又 何以 似乎 对 我 们 是 可 以 给 与 我 们 以 很 深 
的 印象 的 样子 等 理由 ， 全 可 以 以 这 血统 的 关系 来 予以 说 明 
的 。 

易 卜 生 的 母 杀 ， 有 一 种 怕 送 、 沉 默 和 孤独 的 天 性 ， 她 把 
这 些 气 质 遗 传 给 她 的 儿子 了 。 她 的 女儿 中 的 一 位 ， 猎 述 她 的 
性 格 说 : “母亲 是 一 位 静默 的 ， 可 爱 的 妇 人 ， 对 于 父亲 和 我 
们 子女 们 ,是 以 全 身 的 爱 来 供奉 的 ,实在 是 我 们 家 庭 中 的 一 个 
有 灵魂 主脑 。 她 常常 在 牺牲 她 自己 。 在 她 的 身上 没有 一 点 苛刻 
的 地 方 ， 没 有 一 点 可 以 非 难 的 地 方 。” 他 的 父亲 乃 具 有 和 溃 达 的 
气质 ， 滋 于 交际 ， 在 朋友 之 中 颇 有 声望 ， 可 是 也 不 免 为 人 所 
吝 怕 ， 因 为 他 和 他 的 儿子 一 样 ， 有 一 称 辛 辣 的 训 讽 之 才 ， 有 
时 候 也 许 党 不 客气 地 来 运用 这 种 才气 的 。 


易 卜 生 论 349 





克 努 特 ' 易 修 生 的 长 子 享 力克 于 一 八 二 八 年 三 月 二 十 日 
生 在 斯 克 英 ， 斯 克 英 是 约 有 三 千 材 木 客 商 在 居住 的 一 个 繁盛 
的 小 都 市 。 剧 作家 自身 在 他 的 由 邢 格 ‘Jiger) 氏 第 一 次 出 
版 的 4 回忆录》 中 说 : “我 是 生 在 市 场 当中 的 ， 一 个 当时 被 称 
作 斯 笃 克 曼 家 (Storkman’s House) 的 屋 里 的 。 这 屋 的 对 
面 ， 是 有 很 高 的 台阶 和 很 大 的 高 塔 的 教会 堂 。 教 会 符 面 的 右 
首 是 市 的 示众 杉 台 ， 左 首 是 市 政 厅 ， 拘 留 所 和 疯狂 院 。 市 场 
的 第 四 面 的 地 方 ， 为 中 学 校 和 小 学 校舍 所 占 去 ， 教 会 党 却 很 
宽广 地 瘟 立 在 中 央 。 这 就 是 显现 到 我 眼前 米 的 最 初 的 世界 的 
光景 。 全 部 都 是 房子 ;也 没有 青青 的 草地 ， 也 没有 田园 味 的 
开朗 的 景致 ”小孩 享 力 克 接 受 他 最 初 的 有 意识 的 深刻 印象 的 
地 方 ， 是 在 这 教会 堂 的 高 塔 之 内 。 乳 母 带 他 上 了 高 塔 ， 擎 他 
起 来 给 他 看 塔 外 的 世界 (在 底下 的 母亲 正 是 慌 急 得 不 得 了 )， 
这 一 个 从 上 面 看 下 米 的 新 奇 的 景象 ， 他 从 来 还 没有 臣 记 过 。 
易 卜 生 更 进而 在 叙述 那 阴 郁 的 市 政 厅 内 和 那个 多 年 不 曾 用 了 
的 示众 柳 台 对 他 所 显 的 魔力 ， 这 柳 台 系 由 一 枝 有 大 人 号 体 那 
么 高 的 红 褐 色 的 木 柱 所 造成 ， 木 柱头 上 有 一 个 本 米 是 黑 漆 的 
贺 形 术 瘤 附 在 那里 ,可 蚌 年 代 久 了 黑 漆 退 了 ,这 木 瘤 当时 由 他 
看 起 来 ， 真 像 一 个 人 状 人 面 ， 木 柱 之 前 系 着 一 条 铁 锁链 ， 铁 
锁链 内 有 一 个 铁 环 ， 仿 佛像 两 只 小 小 的 手 岁 ， 你 若 一 言 仅 恼 
了 它 ， 它 就 会 向 这 小 孩子 的 脖子 上 扑 捏 起 来 似 的 。 那 个 市 政 
厅 呢 ， 也 和 教会 堂 一 样 ， 前 面 是 有 很 高 的 台阶 的 ， 底 下 是 有 
横 木 迟 挡 着 的 窗户 设 在 那里 的 牢狱 ',“ 在 这 些 横 木 档 的 里 面 ， 
我 常常 看 见 有 许多 的 苍白 而 阴 惨 的 面容 。” 那 个 疯狂 院 , 在 那 
财 候 仿佛 是 已 经 没有 产 人 收容 在 那里 了 ， 可 是 当 造 设 的 时 候 
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却 是 实际 上 为 封锁 病人 而 设 的 。 这 疯狂 院 也 是 用 横 木 档 迟 
住 ， 可 是 在 这 些 横 木 档 后 的 小 窗户 上 全 是 些 有 第 也 似 的 小 孔 
的 铁 板 。 这 一 个 地 方 据 说 是 从 前 有 一 位 被 烙印 印 过 的 著名 的 
罪犯 的 住所 。 

我 们 的 这 位 剧 作 家 的 这 些 早年 的 印象 -一 一 教会 堂 的 高 
塔 ， 示 众 娩 台 ， 有 了 横 木 档 的 锁 窗 ， 苍 白 慌 迟 的 因 犯 一 一 实在 
是 很 有 趣味 很 有 意思 的 事情 。 这 些 印象 可 以 帮助 我 们 解释 易 
下 生 剧 里 的 阴郁 悲惨 而 又 完全 带 有 人 间 性 且 定 于 思索 的 性 
格 。 这 些 印 象 也 可 以 帮 我 们 解释 何以 在 易 卜 生 的 剧 里 ， 会 没 
有 如 在 勃 咸 龙 生 和 育 那 斯 ' 黎 等 的 作品 里 一 样 时 时 给 与 一 种 
柔美 奔放 的 气味 的 海洋 和 森林 等 背景 的 缘 放 ， 是 一 个 活跃 
的 商业 中 心 点 ， 而 同样 又 是 一 个 热烈 的 宗教 生活 的 中 心 点 
一 一 因为 斯 克 英 市 是 当时 敬虔 主义 的 宗教 势力 的 中 心 一 一 的 
这 个 小 都 市 ， 正 是 像 在 《青年 同 盟 》(De Unges Forbund) 
和 《社会 柱石 》 (Suminfundels Stoetier) 里 所 描写 给 我 们 寿 
的 地 方 一 样 ， 实 在 是 一 个 《 勃 兰 特 》(Braxd) 的 著者 的 最 适 
当 的 出 生地 方 。 

克 努 特 易 下 生 是 属于 斯 殉 英 市 的 贵族 阶级 的 ， 他 家 里 
是 该 市 的 社交 生活 的 中 心 点 。 可 是 到 了 至 力 殉 八 岁 的 时 候 ， 
这 事情 就 完结 了 ， 因 为 他 的 父亲 破 了 产 。 这 不 幸 事 件 结束 之 
后 ， 一 家 束 搬 到 市 外 的 一 间 小 房子 里 住 着 ， 在 那里 过 的 那 种 
俭 约 的 贫苦 生活 ， 实 在 是 和 从 前 的 紧 侈 生活 成 了 显 徊 的 对 
比 。 这 境遇 的 急 变 ， 和 因此 而 来 的 乡下 小 都 市 的 社会 缺陷 的 
看 破 , 当然 在 易 小 生 的 性 格 开展 上 有 绝 大 的 影响 ;在 这 一 个 时 
期 里 ,他 的 很 强 的 个 性 也 渐渐 地 露 显 出 来 了 他 并 不 和 别 的 小 
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孩子 们 一 样 地 游戏 的 ; 当 这 些 孩 子 们 在 庭 前 跳跃 嬉戏 的 中 间 ， 
他 就 退 到 一 条 通 厨 房 的 窗 道 上 的 小 栅 围 之 中 ， 对 那些 小 弟兄 
们 的 不 意 的 侵入 在 遗 拦 抵御 。 在 这 里 他 在 作 守 卫 者 ,不 但 夏天 
是 如 此 ,就 是 深 冬 的 年 底 , 也 是 如 此 的 。 这 岂 不 是 很 明显 的 么 ， 
易 卜 后 在 他 的 幼年 时 代 已 经 达到 了 斯 笃 克 曼 (Stockmann) 
在 最 后 达到 的 那 种 堂堂 的 孤立 与 对 同市 市 民 的 反抗 之 点 了 。 
他 的 姊妹 中 的 一 个 曾经 记述 过 这 样 的 一 段 事 实 ， 她 们 为 想 激 
发 他 从 这 退守 之 所 出 来 参加 她 们 的 游戏 ， 老 是 用 了 石 块 和 雪 
球 掷 打 他 ， 但 到 了 他 再 也 不 能 抵抗 过 去 不 得 不 降服 的 时 候 ， 
因为 他 在 各 种 游戏 里 实在 无 一 技 之 长 ， 所 以 总 只 是 马上 退回 
到 他 的 房 里 去 的 。 在 这 房 里 的 他 的 重要 消 遗 之 一 似乎 是 读书 ， 
子 格 氏 在 保证 着 对 我 们 说 ， 他 在 许多 年 数 以 后 ， 在 他 的 一 篇 
近 作 戏剧 《野鸭 》(Vildanden) 里 ， 使 那个 多 情 易 感 的 人 物 
海 特 味 软 (Hedwig) 小 姑娘 廊 讲 的 话 ， 实 在 是 有 许多 儿 时 
的 回忆 藏 在 里 头 的 。 那 戏曲 中 一 位 名 格 来 葛 斯 (Gregers) 者 
问 海 特 味 软 说 , “那么 你 在 读 那 些 书 的 么 ? 关 那 当然 ， 我 若 
能 够 读 的 时 候 。 不 过 那 中 局 的 大 部 分 是 英文 书 ， 我 却 读 了 不 
懂 。 可 是 我 能 看 书 里 的 插画 。 有 一 本 很 大 的 黑色 的 书 ， 他 们 
叫 它 作 哈 利生 (Harryson) 的 《伦敦 史 》 (History of 
London) 的 ; 那 大 约 是 百年 前 的 古书 吧 ， 中 间 却 有 许 许 多 
多 的 画 。 开 卷 第 一 ， 就 是 一 张 死 神 和 一 个 铜 谈 漏 钟 与 一 位 少 
女 的 画 。 那 实在 是 很 讨厌 的 。 不 过 还 有 许多 各 色 各 样 的 画 ， 如 
教会 堂 、 城 堡 、 街 市 ， 和 在 海上 行驶 的 大 船 之 类 。” 他 也 喜欢 
拿 铅 笔 和 绘 具 箱 来 玩 。 这 中 间 他 就 进 了 学 校 ， 修 习 了 寻常 的 
课程 ， 学 了 些 拉 丁 文 ; 当时 他 对 《圣经 》 里 的 教训 谈 似乎 是 特 
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别 感到 趣味 的 样子 。 十 四 岁 的 时 候 他 受 了 坚信 礼 ， 于 是 他 出 
世 成 名 的 时 候 ， 就 来 到 在 他 的 眼前 了 。 

在 这 一 个 时 期 里 ， 他 想 成 一 个 画家 ; 于 是 他 就 以 满腔 的 
热 意 从 事 于 画 画 , 他 对 于 画 的 趣味 , 从 没有 失掉 过 ， 所 以 从 来 
对 于 文艺 复兴 期 绘画 的 搜集 ， 况 成 了 他 晚年 的 重要 趣味 的 一 
个 。 以 当时 他 家 里 的 财产 状态 而 论 , 他 的 这 一 个 作画 家 的 志 望 
当然 是 不 能 成 问题 的 奢望 ， 所 以 他 终 被 送 往 了 格 离 姆 斯 塔 
(CGrimstadt) 的 一 家 西药 铺 里 去 学 徒弟 。 当 时 的 格 离 姆 斯 
塔 脱 是 约 有 八 百 住民 的 一 个 小 都 市 。 据 哮 格 氏 说 ， 这 一 家 药 
铺 ， 是 那 小 都 市 里 的 高 等 游民 们 于 晚上 聚集 起 来 议论 各 种 时 
事 的 集会 之 所 ， 所 以 在 我 们 这 位 将 来 的 戏剧 作家 的 修养 上 ， 
这 药 铺 子 显然 是 一 个 重要 要 素 。 在 《 喀 习 林 那 》 (Catilira) 
第 二 版 的 那 篇 有 趣 的 序 文 上 ， 易 卜 生 自身 也 在 那里 叙述 他 在 
那 小 者 市 里 所 经 过 的 五 年 间 的 发 达 开 展 。 他 不 愿意 成 一 个 卖 
药 商 人 ， 他 只 想 做 一 个 学 生 去 研究 医学 。 同 时 他 的 诗 的 雄心 
和 一 八 四 八 那 多 事 的 一 年 ， 终 于 在 这 一 个 绒 默 孤独 的 小 孩 心 
里 ， 了 唤起 了 他 对 外 界 世 相 所 抱 的 健全 的 趣味 。 

正 是 当 他 在 预备 进 大 学 的 入 学 试验 而 在 读 《 沙 鲁 斯 脱 》 
(Sallust》 和 《 西 赛 罗 》(Cicero) 的 中 间 ， 他 的 处 女 作 《 喀 
局 林 那 的 构想 成 了 ， 就 在 半夜 里 他 写成 了 这 篇 戏剧 。 以 两 
位 热心 的 少年 朋友 之 助 ， 这 篇 悲剧 印 成 了 书 ， 卖 去 了 三 十 几 
册 一 一 本 来 朋友 三 人 ， 打 算 以 卖 这 书 所 得 的 利益 作为 旅费 来 
东方 旅行 的 ， 可 是 结果 如 此 ， 他 们 的 计划 就 不 成 了 。 现 在 易 
卜 生 已 经 到 了 二 十 三 岁 的 年 纪 了 ， 他 为 想 在 海 耳 脱 白 耳 格 
(CHeltbarg) 氏 的 学 校 里 继 绪 他 万 修 过 的 学 业 和 入 大 学 之 
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故 ， 就 到 了 京城 克利 斯 底 亚 那 〈Christiania) 。 这 一 位 海 
耳 脱 白 耳 格 氏 在 当时 对 一 般 青 年 似乎 是 很 给 与 了 他 们 些 有 和 刺 
激 的 影响 似 的 。 在 这 都 城 里 易 卜 生 才 和 勃 咸 龙 生 及 育 那 斯 
黎 和 其 他 许多 后 来 各 变 得 很 有 名 的 人 们 订 了 交 。 盐 咸 龙 生 对 
于 当时 这 位 年 青 的 朋友 给 他 的 印象 ， 后 来 在 有 力 的 两 行 字 里 
缩写 着 说 : 


“紧张 的 ， 瘦 瘦 的 ， 石 谊 颜色 ， 
在 丰美 的 和 煤 样 黑 的 器 后 的 享 力克 * 易 下 生 。” 


易 卜 生 的 一 生 的 事业 生活 ,现在 是 到 了 确定 的 时 期 了 .在 
克利 斯 底 亚 那 做 了 几 篇 未 成 功 的 文学 试 作 ， 圾 后 就 把 学 医学 
的 志愿 抛弃 ,到 了 一 八 五 一 年 , 那个 对 挪威 的 近代 精神 会 给 与 
以 许多 艺术 形式 和 热力 的 有 名 的 提琴 家 奥 来 . 清 勒 (Ole 
Bull) 氏 ,在 他 新 近 建 设 在 白 尔 和 干 的 国民 剧场 里 给 与 了 易 小 生 
一 个 位 置 .他 的 试 作 的 手腕 , 又 因 帮 有 剧场 写 了 数 科 不 曾 在 他 戏 
剧 集 里 印 出 来 的 初期 剧本 而 得 到 了 训练 之 功 ; 并且 和 莎 士 比 
亚 与 摩 里 埃 尔 (Moliére) 有 些 地 方 是 在 同一 情 状 之 下 ， 他 在 
这 里 得 了 许多 剧本 形式 的 伍 台 技巧 上 的 好 经 验 。 到 了 一 八 五 
五 年 他 的 学 习 时 期 可 以 说 是 完毕 了 ， 他 创作 了 一 篇 欧 斯 届 
拉 脱 的 因 艾 夫人 》 (Fru Inger til Oesiraat) ， 是 一 篇 有 大 
大 的 精力 和 集中 力 的 散文 历史 剧 。 一 八 五 八 年 他 和 一 位 白 
尔 干 的 宣教 师 之 女 苏 珊 那 ' 托 莱 生 (Susanna 工 horesen) 结 
了 婚 , 这 宣教 师 的 继 娶 夫人 名 马 格 大 伦 ' 托 莱 生 (Magdalene 
Thoresen) 的 ， 是 一 位 有 名 的 女 作家 。 同 时 在 这 时 候 他 
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被 任 为 克利 斯 底 亚 那 的 挪威 剧场 的 舞台 督 监 ， 这 一 位 置 ， 
在 他 之 前 ， 是 那 一 位 以 《 浔 奈 凡 . 怎 尔 拔 王 》(Synazoeue 
Solbakken) 一 作 而 创始 了 挪威 的 农民 小 说 的 勃 成 龙 生 在 那 
里 充任 的 。 到 了 一 八 六 四 年 后 ,已 经 有 了 一 点 资金 了 , 易 卜 生 
有 了 想 离 开 他 那 闭塞 的 与 他 不 大 相合 的 故国 环境 的 意思 ， 以 
后 他 就 往 罗马 , 往 伊 西亚 (Ischia), 往 掘 需 斯 地 (Dresden)， 
往 其 他 的 各 地 方 去 住 了 ， 但 是 大 抵 总 以 住 在 明显 (Munich) 
的 时 间 为 最 多 ， 平 均 每 两 年 写 一 本 戏剧 。 一 八 八 五 年 他 又 加 
了 挪威 。 时 间 赫 他 报复 了 少年 时 无 人 晓得 他 的 仇恨 ， 这 时 候 
他 到 处 都 受 了 热烈 的 欢迎 。 在 据 朗 脱 海 衣 姆 (Drontheim) 
的 一 个 工人 俱乐部 里 他 作 了 一 次 可 注意 的 讲演 。 他 说 : “ 光 
是 德 度 克 拉 西 (democracy) 是 不 能 够 解决 社会 问题 的 。 
非 要 有 一 种 高 贵 的 贵族 性 引 到 我 们 的 生活 里 来 不 可 。 当 然 我 
所 说 的 并 不 是 门 阅 和 财产 的 贵族 性 ， 并 且 也 不 是 智力 上 的 贵 
族 性 。 我 所 说 的 是 人 格 的 、 意 志 的 、 心 灵 的 贵族 性 。 只 有 这 
个 可 以 给 与 我 们 自由 。 我 只 期 待 着 从 两 个 团体 里 会 有 这 一 种 
贵族 性 的 德 席 克拉 西 出 来 给 与 我 们 一 般 民 众 一 一 就 是 从 我 们 
的 妇女 团体 和 工人 团体 里 。 现 在 正在 欧洲 酝酿 着 的 社会 革 
命 ， 大 抵 是 系 于 工人 和 妇女 的 将 来 的 。 这 就 是 我 的 全 希望 全 
期 待 集中 的 地 方 ; 我 的 一 生 的 精力 ， 也 只 想 为 此 而 工作 。” 据 
说 易 卜 生 在 他 的 私人 谈话 里 ， 是 以 社会 主义 者 自任 的 ， 虽 然 
他 从 来 不 会 和 任何 一 定 的 社会 主义 学 派 表 示 过 明确 的 同一 之 
点 。 

他 的 身体 的 外 容 ， 身 材 是 短小 的 ,可 是 给 人 的 印象 很 深 ， 
是 宣 有 精力 的 样子 。 他 的 额 角 特 别 的 广阔 遍 大 ， 有 眼睛 是 小 小 
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的 ， 精 明 的 ， 蓝 灰色 的 , “对 于 凡 百 事 能 够 都 透视 到 底 的 样 
子 。? 他 的 紧 紧 包 住 的 嘴 ， 和 一 位 他 的 邦人 所 说 的 一 样 , 是 有 
“坚强 的 意志 力 者 ?的 特征 。 总 之 是 一 张 令 人 注意 的 颜面 , 洞 
察 明 快 ， 和 一 种 坚决 的 意志 雪 力 ， 这 是 谁 也 看 得 出 来 的 明显 
事实 。 这 颜面 确 和 一 般 典 型 的 “清秀 ， 放 纵 ， 懂 慑 ， 怀 疑 的 
艺术 家 的 面貌 * 大 异 其 趣 。 若 在 中 世纪 的 时 候 ， 或 者 在 我 们 
的 那些 有 名 的 外 科 医 生 中 间 有 这 样 的 面貌 ， 因 为 他 是 一 位 很 
巧妙 而 大 胆 地 用 了 那 外 科 小 刀 解 前 入 了 社会 奖 疾 的 中 心 去 的 
作家 ， 这 也 是 很 相当 的 面貌 。 在 日 常 社会 里 虽 则 他 常 喜 和 一 
般 平 民 交 谈 ， 易 卜 生 却 是 一 个 谦逊 而 沉默 的 人 ， 他 的 日 常 谈 
话 大 抵 是 关于 平常 琐事 的 话 ， 据 人 家 说 , “他 所 谈 的 话 真 像 
批发 商家 所 谈 的 一 样 。? 

易 修 生 的 戏剧 〈 除 有 两 三 篇 不 曾 印行 者 外 ) 为 便利 起 见 
可 以 分 成 三 个 种 类 ， 但 这 分 类 当然 是 很 粗略 的 分 法 ， 因 为 各 
类 都 是 互相 混淆 的 ， 易 下 生 的 艺术 的 开展 原 是 渐进 的 也 是 互 
相 衔 接着 的 一 一 第 一 ， 是 大 抵 以 散文 写成 的 历史 和 古 传 的 戏 
剧 ， 少 作 的 《 喀 悦 林 那 》( 千 八 百 五 十 年 写成 ， 但 后 来 又 修改 
过 的 ) ， 是 有 它 的 独得 的 地 步 的 ， 却 含有 其 后 的 大 多 数 作品 
的 萌芽 在 内 ; 《 欧 斯 届 拉 脱 的 因 艾 夫人 》, 一 八 五 五 年 ,是 一 篇 
技巧 圆 熟 的 准 乐 剧 ; 《 怎 尔 历 格 的 维 宴 》(Gildet pao Soal- 
haug) 是 一 八 五 五 年 写 的 一 篇 十 四 世纪 的 史 剧 ， 一 八 八 三 
年 再 版 的 时 候 ， 曾 附 有 说 明 这 剧 的 来 历 的 一 篇 叙 文 ; 《 海 耳 
艾 兰 特 的 武士 们 》 (Haermaendene paa Helgeland)， 
“- 八 五 八 年 ， 是 古 史 《 伏 儿 和 桑 喀 萨 喀 》(Volsunga-Saga) 的 
上 5 妙 的 翻案 剧 ， 但 为 想 使 味 肯 (Viking) 时 代 的 人 情 世相 
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表现 得 更 活跃 一 点 ， 将 年 代 降 下 了 一 点 ;， 《 代 主 康 古 斯 爱 姆 
尔 奈 》(Kongsemnerne) ， 一 八 六 四 年 ， 是 以 十 二 世纪 的 
挪威 史 作 为 材料 的 剧本 , 《皇帝 和 加 利 利 人 >》 (Keiser og 
Galilaeer) 于 一 八 七 三 年 完 成， 但 系数 年 前 开始 制作 的 作 
品 。 

第 二 , 是 剧 诗 (dramatic poems)《 爱 的 喜剧 》(Kjaer- 
人 Komedie) ， 一 八 六 二 年 ; 《 勃 兰 特 》 (Brand)， 
一 八 六 六 年 ; 《 彼 尔 根 脱 》(PeerGynt) ， 一 八 六 七 年 。 

第 三 ， 是 社会 剧 : 《青年 同盟 》 一 八 六 九 年 ; 《社会 柱 
石 》， 一 八 七 七 年 ; 《 俐 和 偶 的 家 在》CEL DakkejemD)， 一 八 七 
无 年 ; 区 样 鬼 》 (Gengangere) ;一 八代 一 年 《社会 之 敌 》 

CEn Folkefiende)， 一 八 八 二 和 全;《 野 觅 广 一 作 信 四 年 ; 
《洛斯 近 包 斯 罕 儿 姆 》CRosmersholm)， 一 八 八 六 华 ; 《海洋 
夫人 》《Eruen fre Havet)， 一 八 八 八 和 全。 

《 海 耳 娄 兰 特 的 武士 们 》 站 女 下 生 的 硫 初 的 大 作 ; 实在 也 
是 被 称 作 他 的 戏剧 中 最 完 类 的 一 篇 戏剧 的 。 他 | J 古音 的 
形式 和 实质 ， 虽 则 强制 他 丰 得 不 自己 这 上 已 的 肘 ， 可 是 示 剧 
本 所 取 的 散文 体裁 , 却 也 是 森严 简练 并 且 也 很 有 力 基 同时 
在 这 剧 里 有 一 种 奇妙 不 可 拖 没 的 近代 味 在 那 电 ， 所 以 我 们 觉 
得 给 与 他 的 后 来 各 社会 剧 久 中 生命 的 那 种 精神 ， 在 这 剧 里 也 
咸 觉 得 到 。 在 这 剧 里 虽然 填 些 比较 不 重 释 一 点 的 人 物性 格 也 
刻画 得 很 精细 ， 可 是 在 大 部 分 的 地 方 占 重 要 的 ， 还 是 那个 热 
情 的 ， 意 志 坚 强 的 息 耳 提 斯 (Hjoerdis〉。 她 是 在 古代 史 
谈 中 的 懿 龙 欣 征 特 (Brunhild) 那么 的 一 个 人 ， 可 是 她 也 
是 和 易 卜 生 的 各 社会 剧 中 出 米 的 男女 主人 公 系 回 属 于 一 个 范 
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睹 的 人 ;一 个 强烈 的 ， 热 情 的 女性 ， 内 部 充满 着 被 压制 住 的 
精力 ， 然 而 自然 的 溢出 处 却 被 封锁 在 那里 ， 于 是 这 精力 就 不 
竺 不 变形 成 了 喷 火 山 ， 化 作 了 不 幸 事 件 而 爆发 出 来 。 她 回 着 
对 于 她 的 着 用 男子 的 甲骨 武器 ， 混 入 男子 中 间 去 的 这 言语 已 
经 吃 了 一 惊 的 达 妮 (Dagny) 说 : “女儿 之 墓 ， 女 儿 之 辈 ， 

天 下 哪 有 一 个 人 能 晓得 这 女儿 之 辈 所 能 做 的 事情 ? ”她 父亲 
被 杀 卫 ， 她 只 是 一 个 少女 ， 所 以 就 被 迁 入 到 征服 者 的 家 里 去 
住 。 她 在 肉体 的 运动 操练 上 找到 了 一 时 的 满足 。 当 柔和 高 尚 
的 武士 齐 果 尔 特 (Sigurd) 带 了 他 的 身体 柔弱 的 朋友 功 那 
(Gunnar) 米 的 时 候 , 他们 朋友 倘 克 同时 对 她 发 生 了 热爱 ， 
她 并 不 露 一 名 言语 ， 却 在 对 齐 果 尔 特 用 情 。 她 约定 将 委身 于 
一 位 能 成 最 大 的 功业 者 ， 章 条 水 特 用 了 策略 就 奉 朋 友 功 那 琶 
得 了 她 ,他 自身 却 和 那 位 优雅 柔美 的 达 妮 结 了 婚 。 疝 后 的 息 耳 
提 斯 的 行为 动作 里 就 全 都 苑 满 了 些 奇怪 不 可 思议 的 事迹 ， 而 
她 所 说 的 言语 ， 竞 都 变 了 和 话 恨 的 集中 体 。 到 了 后 来 她 探知 了 
齐 果 尔 特 的 曾 对 自己 有 过 爱情 的 情节 ， 这 一 个 骄 强 闫 回 的 女 
人 ， 竟 吐 句 了 她 的 想 披 金 宵 ， 闭 和 父 由 ， 愿 无 论 上 什么 地 方 都 
跟 他 走 的 一 个 无 益 的 叹 愿 , “自从 你 选 了 另 一 个 女人 做 你 的 
配偶 之 日 起 ， 我 研 变 成 一 个 四 海 元 家 的 抓 缠 了 了 ， 你 这 行为 实 
在 是 太 不 近 人 情 。 对 于 好 友 ， 无 论 何 物 ， 都 可 以 馈赠 给 他 ， 

-- 一 无 论 何 物 ， 可 是 只 有 -一 件 ， 就 是 自己 所 亲爱 的 女人 ， 却 
洒 册 :不 能 够 让 赠 给 他 的 。 他 奎 把 这 女人 让 了 ， 那 他 就 等 十 把 
运 命 之 神 诺 伦 斯 (Norns) 所 绩 纺 的 丝 强 切断 ， 把 汕 条 生命 
都 弄 得 变 成 废物 本 。.? 妃 耳 提 斯 是 社会 剧 里 的 女性 ， 全 是 她 还 
没有 党 悟 到 她 自己 是 有 一 个 且 己 特有 的 生命 在 的 。 
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《皇帝 和 加 利 利 人 2》@ 也 是 以 散文 写成 的 史 剧 ， 和 《 海 耳 
艾 兰 特 的 武士 们 》 却 大 不 相同 。 实 在 由 创作 的 时 期 上 和 性 格 
上 说 来 ， 这 是 差不多 该 属于 第 二 类 的 作品 。 系 一 篇 两 部 五 幕 
的 戏剧 ， 表 现 着 皇帝 求 立 安 〈Julian) 一 生 中 的 各 光耀 而 威 
严 的 情景 的 ， 但 缺少 剧 的 一 致 和 顶点 的 趣味 。 这 剧本 是 他 在 
挪威 时 动笔 写 起 ， 后 来 在 罗马 写成 的 ， 大 约 它 的 不 一 致 的 性 
质 和 宛 长 ， 是 因为 写 这 剧 的 中 间 夹 了 这 样 长 的 一 个 时 间 的 缘 
故 。 这 剧本 在 断 片 各 部 分 里 ， 确 有 迷人 的 力量 ;我 们 在 这 剧 
里 可 以 看 到 求 立 安 的 一 生 ， 自 研究 哲学 的 青年 学 生 时 代 起 ， 
一 直到 他 的 成 了 被 加 利 利 所 征服 的 皇帝 而 骨 列 止 。 他 的 一 生 
兴趣 所 在 的 地 方 ， 是 在 他 的 对 正在 兴起 来 的 基督 教 和 在 他 周 
围 的 已 在 衰落 下 去 的 多 神 教 的 种 种 关系 上 面 。 求 立 安 觉得 有 
一 种 第 三 宗教 的 成 立 的 可 能 一 一 “自然 与 精灵 的 调和 ， 通过 
精灵 而 回 返 自然 ， 这 是 对 人 道 的 伟大 事业 。*” 但 是 他 却 自己 
以 为 自己 古 这 新 宗教 的 神圣 的 代表 。 他 的 朋友 麦克 西 姆 斯 
(Maximus) 在 最 后 预言 着 说 : “第 三 王国 就 快 到 来 了 ! 人 
的 精灵 将 再 有 得 到 继承 的 信仰 的 机 会 。? 求 立 安 的 失败 , 是 为 
了 他 的 力 弱 和 虚 纱 ， 是 因为 时 代 在 那里 和 他 作对 ， 他 终于 在 
口 里 剩 叫 了 一 句 , “ 噢 ， 加 利 利 人 呀 ， 你 是 胜利 了 ! ”而 死 
了 。 
《 爱 的 喜剧 》 是 第 二 类 的 剧 诗 的 最 初 一 篇 ， 也 即 是 他 的 再 
@ 《皇帝 和 加 利 利 人 》 是 易 卜 生 戏 剧 作品 中 的 最 初 被 英 译 的 书 ， 译 者 是 
Miss Catherine Ray， 在 一 八 七 六 年 ， 培 初 介绍 易 下 生 到 英国 的 ， 超 Edmund 
Gosse 在 一 八 七 四 年 的 《二 周 评论 》(Fortnightly) 上 的 一 篇 文字 。 易 下 生 的 社 


会 剧 中 最 初 被 英 译 的 是 The Dolls Flouse ( 系 以 《 诺 拉 》LN ora) 为 书 名 的 ,) 译 
者 为 Miss France Lord， 在 一 八 八 二 华 。 一 一 译 考 注 
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也 不 消灭 的 特异 的 近代 性 发 露 的 第 一 篇 作品 。 这 是 对 于 恋爱 
的 因 变 的 各 事 状 的 讽刺 ， 形 式 是 很 整齐 的 ， 但 结构 上 比较 得 
有 点 豆 懈 ，《 厚 兰 特 》 从 想象 方面 和 阴 惨 的 力量 方面 说 来 ， 是 
易 上 下 生 的 作品 中 最 独特 的 一 篇 诗 。 或 者 也 即 是 他 作品 中 的 最 
被 人 家 所 知道 的 一 篇 ， 在 德国 这 剧 诗 已 经 有 四 种 翻译 ， 不 久 
我 相信 也 可 以 有 英 译 本 出 现 了 。《 亏 兰 特 》 是 一 篇 为 理想 而 殉 
的 意志 与 牺牲 的 悲剧 ， 一 一 些 地 所 说 的 理想 ， 当 然 是 一 种 狭 
隘 的 理想 ， 但 易 卜 生 却 处 处 在 暗示 着 ， 这 上 比较 我 们 大 部 分 人 
的 理想 ,可 并 不 见得 狭隘 。 勃 兰 特 在 他 一 生 的 各 种 危机 上 所 服 
磨 的 一 名 能 言 是 “ 宁 为 坟 碎 , 勿 为 瓦 全 ”(all or nothing)， 

因此 在 他 看 起 来 ， 为 想 遂行 宗教 上 的 义务 ， 就 是 把 人 间 的 感 
情 和 关系 都 绝 灭 了 也 有 所 不 辞 的 。 这 诗 开 头 不 久 ， 亏 兰 特 就 
在 一 个 冰山 雪 地 、 日 光 罕 照 的 北国 的 阴郁 小 村 落 里 当 牧 师 。 

他 带 了 他 那 爱 与 贞节 的 悲凉 的 化 身 之 妻 亚 格 妹 思 (Agnes) 

到 那里 去 。 夫 妇 之 间 虽 生 了 一 个 小 孩 ， 但 是 不 久 就 在 这 日 光 
不 利 的 村 谷 里 死去 了 。 在 文学 里 头 ， 比 这 剧 的 第 四 幕 ， 

当 小 孩 死 后 的 周年 鼠 的 圣诞 节 上 晚上， 芝兰 特 劝 他 女人 亚 格 
奈 思 将 亡 儿 亚 儿 夫 (Alf)〉 的 最 后 遗留 品 ， 就 是 他 们 亡 儿 的 
几 件 衣服 ， 施 舍 给 一 位 风 雪 中 抱 了 小 孩 到 他 们 门口 来 求 乞 的 
妃 妇 的 一 场 情 景 更 动人 更 伤感 的 文字 ,恐怕 是 不 能 多 见 的 了 。 
不 和 久 亚 格 奈 思 也 死亡 了 。 最 后 ， 被 他 的 信徒 们 的 投石 所 伤 ， 

勃 兰 特 鲜 血 淋 演 地 逃 上 了 高 山 。 在 山上 ， 在 这 乱 山 的 岩石 和 
他 自己 的 幻 党 之 中 ， 他 遇 到 一 位 狗 女 ， 被 她 误 认 作 了 带 莉 棘 
之 冠 的 囊 稣 基督 .这 一 场 情 景 ,在 这 一 场 里 壤 后 是 雪山 骨 湿 ， 

勃 兰 特 为 筋 雪 所 压 ， 就 死 在 他 的 残破 的 理想 之 中 ， 这 一 场 情 
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景 ， 实 在 达到 了 近代 文学 里 所 罕见 的 想象 力 的 最 高 之 点 ， 我 
们 阁 硬 要 求 这 一 场 的 比拟 ， 那 只 好 举 莎 士 比 束 的 《 利 亚 王 》 剧 
中 的 那 一 场 伟大 的 荒野 之 场 了 。 可 异 在 这 一 场 里 和 在 另外 的 
各 场 里 ， 易 卜 生 引入 了 些 超 自然 的 声音 进 夫 ， 这 一 种 超自然 
之 声 ， 在 这 一 篇 完全 有 近代 味 的 诗 里 ， 不 但 不 能 增加 它 的 自 
然 的 雄 大 之 闫 ， 并 且 大 有 不 相称 的 感觉 给 与 读者 的 。 但 是 
不 管 它 怎样 ，《 世 兰 特 》 一 剧 却 对 我 们 提供 了 许多 人 物 和 思 
想 ， 这 些 思 想 的 论 议 等 却 在 一 种 虽 是 不 规则 的 ， 但 很 简要 明 
晰 ， 如 音乐 般 的 渴 律 上 面 运载 在 那里 ， 像 这 样 复杂 的 一 部 作 
品 ， 要 想 以 寻常 的 尺度 来 分 析 解 训 ( 在 一 篇 小 论文 中 来 说 明 ) 
是 不 可 能 的 。 

《 彼 尔 根 脱 》 在 作者 的 祖国 ， 是 被 当 作 易 卜 生 的 最 重要 的 
作品 看 的 ,因为 这 是 一 篇 伟大 的 近代 国民 叙事 诗 , 是 一 部 斯 二 
狄 那 维 亚 的 《 浮 士 德 >。 并 且 这 剧 在 舞台 的 搬 演 上 也 得 到 了 成 
功 ， 附 入 此 剧 的 乐谱 ， 是 格 离 格 〈Grieg) 氏 之 所 作 。 这 剧 
的 主人 公 之 名 和 他 一 生 中 的 许多 事件 ， 都 系 载 在 挪威 的 古 传 
中 的 事情 ， 而 易 卜 生 自 身 也 在 说 《 彼 尔 根 脱 》 系 拟 作 挪威 民族 
的 代表 者 的 人 。 彼 尔 是 住 在 空想 与 实际 不 其 明了 分 得 出 来 的 
世界 里 的 一 位 幻想 之 子 。 他 是 一 个 具有 野心 的 为 我 主义 者 , 同 
时 他 也 决 不 是 一 位 没有 现世 的 经 验 才 智 的 人 ; 他 到 了 美国 ， 
以 输入 奴隶 和 输出 偶像 到 中 国 而 积 了 巨 富 (后 来 也 忽然 次 失 
了 ) ,对 这 一 种 沪 业 的 良心 上 的 补报 他 又 开始 了 一 件 另 外 的 买 
卖 ,就 是 供给 那些 宣教 师 以 《圣经 》 及 兰 姆 酒 类 (这 也 是 很 可 以 
占 利 渔 的 事情 )。 人 物 的 性 格 上 常 有 幻想 的 象征 的 地 方 ,但 剧 
的 全 部 却 是 许多 场面 和 冒险 的 连续 ， 往 往 有 易 卜 生 所 最 独得 
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的 那 种 深刻 的 讽刺 流 句 在 其 中 。 有 一 场 是 非常 的 里 新 深刻 , 简 
直 是 在 文 堂上 独步 而 不 许 他 人 岂 随 的 样子 。 屠 是 将 氟 威 的 特 
质 发 挥 得 尤其 特异 的 一 场 ， 上 是 人 鼻 尔 依 脱 走 进 那 间 他 母亲 时 在 
生死 的 病床 上 的 小 层 去 的 那 一 场 , 地 炉 里 还 有 火 在 燃 着 ,一 只 
老 的 雄 猫 睡 坐 在 床 脚 根 的 合子 上 面 。 他 用 了 小 时 候 的 那 一 种 
调子 在 和 她 谈话 ， 却 使 她 想起 他 幼小 时 候 和 她 如 何 的 一 道 游 
妆 ， 学 那 童话 里 驱 马 进 沙 利 亚 穆 利 亚 (Soia Morria) 城 的 故 
事 , 他 坐 在 眼 床 的 脚 边 ,向 老 猫 蹲 着 的 党 子 周围 殷 系 上 一 条 强 
索 , 玫 里 拿 着 一 根 手 伏 ， 在 假想 上 天 国 去 的 旅程 ,一 一 在 大 门 
叫 和 共 保 软 的 争论 ,严肃 的 上 帝 用 了 大 只 呢 在 吟 只 , 亚 直 老 婆 
小 (Mother Aase) 吕 以 让 她 通过 的 宣言 一 一 他 就 用 了 这 些 
当 他 少 日 巧 她 诱 他 入 睡 的 故 些 在 诱导 她 到 死 的 安眠 国 去 。 到 
了 一 直 后 来 进 了 于 次 (Cairo)》 的 疯狂 病院 ， 彼 名 确实 感到 
他 的 不 顾 别 人 的 行动 和 意见 而 只 管 将 能 够 满足 自己 个 人 的 那 
个 毕生 的 信念 主义 ,实现 到 了 极端 了 ,在 这 里 他 被 称 为 皇 常 ， 
头 戴 着 胡 草 制 的 皇冠, 像 这 样 地 他 的 对 于 权力 的 梦想 实现 了 。 
人 得 到 了 坡 后 ， 成 了 一 个 白 发 的 老 伍 ， 他 回 到 了 忠实 的 沙 儿 味 
格 (Solvieg) 那里 在 受 她 的 欢迎 ， 这 沙 儿 味 格 年 青 的 时 候 ， 
兽 受 了 他 的 问 被 他 所 弃 的 ,现在 也 已 经 成 了 一 个 老 妇 了 ,可 是 
还 有 具 着 一 个 他 从 没有 得 到 过 的 恋爱 的 王国 在 等 他 ， 欢 迎 他 回 
去 。 这 一 篇 许 以 沙 儿 味 格 守 护 着 她 情人 的 尸骨 在 唱 着 儿歌 送 
他 死去 的 一 场 情景 结 来 在 那里 。 想 象 力 过 于 丰富 ， 而 意志 叉 
太 注 给 ， 连 可 以 使 他 满足 的 唯一 的 事情 恋爱 都 得 不 到 的 人 的 
失败 ， 就 是 这 一 部 很 可 惊叹 的 、 含 营 深 沉 的 作品 的 最 后 的 教 
训 。 
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易 卜 生 在 国内 国外 引起 人 家 的 最 大 注意 的 ， 当 然 是 他 的 
第 三 类 也 是 最 后 一 类 的 作品 一 一 就 是 他 的 社会 剧 。 这 些 都 是 
在 他 成 熟 以 后 所 写 的 东西 ， 他 把 他 少年 时 候 所 得 的 戏剧 技巧 
上 的 工夫 和 后 年 所 得 的 人 世间 的 经 验 ， 都 倾倒 在 现代 的 社会 
生活 的 明快 的 批评 之 中 。 据 说 他 自家 也 在 把 这 些 社会 剧 视 作 
可 以 传世 的 重要 作品 。 我 们 想到 了 他 的 《 海 耳 艾 兰 特 的 武士 
们 >》“《 支 兰 特 》 和 《 彼 尔 根 脱 》, 这 一 句 话 也 很 是 难说 ,但 是 对 于 
易 卜 生 将 他 的 最 圆 熟 的 技巧 倾注 到 了 一 种 在 今日 也 还 是 有 不 
能 计算 的 意义 的 作品 里 去 的 这 事情 抱 不 平 ， 当 然 也 不 合 我 们 
现代 人 的 态度 的 。 要 说 明 这 些 作品 的 意义 , 却 很 容易 ; 流 贯 在 
易 卜 生 的 后 来 的 诸 戏 剧 里 的 精神 ， 实 在 也 就 是 在 他 的 最 初 之 
作 《 喀 刁 林 那 》 里 可 以 看 得 出 来 的 精神 ， 就 是 对 于 个 人 的 合理 
的 自由 社会 环境 不 应 加 以 束缚 的 热烈 的 主张 ， 和 对 于 一 般 
世人 所 视 为 “社会 柱石 ”的 那些 习俗 的 虚伪 全 部 的 深 恶 痛 恨 而 
已 。 但 是 这 一 个 为 易 修 生 的 第 三 类 诸 戏剧 的 底 流 的 冲动 ， 又 
系统 御 在 一 个 大 戏剧 作家 的 技巧 之 下 的 。 对 话 简练 透彻 ;名 
名 有 意义 ,没有 一 个 闲 文字 ;也 没有 那 种 光 是 漂亮 的 为 对 话 的 
对 话 游戏 在 他 的 剧 里 。 他 自己 在 说 :“ 我 所 想 在 读者 心中 唤起 
的 幻 党 ,是 真理 本 身 。 我 所 要 在 读者 胸中 唤起 的 印象 ， 就 是 要 
使 他 感到 在 读 的 事情 是 实际 上 在 他 有 眼前 起 来 的 事 情 。? 在 一 
个 比较 凡 庸 的 作家 手 里 ， 这 一 种 手法 会 变 成 他 的 致命 之 伤 ， 
但 在 易 下 生 手 里 这 却 给 与 了 他 以 一 种 比较 更 伟大 的 力量 。 若 
在 易 卜 生 的 散文 剧 的 结构 上 ， 我 们 要 找 出 一 点 过 处 来 ， 那 就 
在 他 的 材料 ， 过 于 丰富 的 一 点 ; 昌 然 对 于 一 剧 的 主 目 是 很 适 
当 的 配置 从 属 在 那里 ， 但 是 他 剧 里 的 许多 附属 插话 ， 却 都 是 
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自身 也 可 以 独立 成 一 篇 戏剧 的 东西 。 对 于 这 些 戏 剧 的 展开 和 
插话 所 费 的 苦心 ， 却 与 他 对 所 表现 的 人 物 的 真实 性 和 个 别 性 
所 费 的 苦心 正 是 一 样 。 所 以 这 些 断 不 是 光 是 具体 化 的 滑稽 和 
讽刺 的 漫画 之 流 ; 易 卜 生 的 深刻 的 讽刺 的 出 处 ， 却 从 他 的 单 
纯 的 真实 和 不 过 分 的 描写 上 来 的 ， 他 的 那 种 对 于 社会 欺诈 者 
不 过 分 的 描写 ， 就 是 在 今日 也 是 很 合理 性 仿佛 同 我 们 现在 日 
常 所 遇见 的 社会 欺诈 者 们 是 一 样 的 人 物 。 他 所 刻画 到 我 们 面 
前 来 的 人 物 ， 就 是 连 最 不 重要 的 脚色 ， 也 是 有 一 种 有 机 的 复 
杂 的 人 格 的 ， 并 不 必用 秘 识 和 标语 才能 够 使 人 家 识破 。 
《青年 同盟 3》 是 社会 剧 里 最 初 的 一 篇 ， 系 写 一 个 名 斯 坦 斯 
轧 特 (Stensgaard) 者 的 兴起 和 进展 的 。 他 的 性 格 ， 根 本 
就 是 一 个 插 陋 、 凡 俗 的 人 ， 但 他 是 很 聪明 ， 而 他 的 野心 就 在 
博得 政治 上 的 成 功 。 同 时 他 又 是 一 个 没有 远大 的 眼光 ， 净 自 
尊 大 ， 完 全 短 于 机 略 的 人 。 他 并 且 也 是 一 个 动摇 无 恒 性 的 
人 ， 可 是 对 于 他 的 一 生 的 大 目的 ， 却 在 固守 着 不 动 ， 他 的 用 
以 达到 这 目的 的 手段 ， 就 是 在 想 汇集 形成 一 个 坚实 的 选举 投 
票 者 的 多 数 团体 ， 而 这 团体 的 中 心 就 是 那个 青年 同盟 。 斯 坦 
斯 轧 特 对 于 演说 是 最 擅长 ;他 竞 宛 然 是 一 个 奴 马 : 重光 斯 
丹 (Numa Roumestan) ， 才 华 焕 发 ， 天 真 烂 温 像 一 个 小 
孩 ， 感 情 易 动 ， 尤 其 是 富 于 丰 丽 的 词 汪 。 这 剧 是 以 他 受 了 许 
多 世上 的 轻 侮 而 终结 在 那里 ， 但 轻 侮 虽 则 被 你 们 轻 侮 ， 他 却 
决 不 会 失败 ; 非但 如 此 ， 我 们 却 更 有 推 想 他 正在 向 国家 的 
高 官 厚 禄 的 途上 前 进 的 可 能 。 在 这 一 个 半 民 主 的 社会 领袖 人 
物 的 巧妙 和 活 现 描写 上 面 ， 易 卜 生 总 算 把 他 的 对 现代 政治 方 
法 的 重要 意见 说 出 了 。 他 对 这 一 种 政治 似乎 是 不 十 分 赞成 的 
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样子 。 他 的 意见 是 ， 以 像 斯 坦 斯 轧 特 那样 的 人 物 为 首领 的 政 
党 内 阁 一 一 厌 是 现在 在 英国 所 实现 的 ， 到 完全 的 民主 政治 去 
的 进步 过 程 的 一 个 状态 一 一 决 不 是 完全 可 以 满足 的 政治 。 在 
《社会 之 敌 》 里 的 斯 各 殉 曼 医生 (Dr.Stockmann) 说 : “ 政 
党 正 像 一 个 腊肠 的 机 器 ;， 它 想 在 一 磨 之 下 便 把 各 人 的 头脑 都 
压 挤 在 一 处 。” 易 卜 生 觉得 男 外 还 有 些 比 政党 内 阁 还 要 根本 
重要 的 物事 是 必要 的 。 在 千 八 百 七 十 年 所 写 下 来 的 话 里 ， 他 
很 简明 地 把 他 以 为 是 这 问题 的 真 艇 说 明 在 那里 : 

“将 来 的 时 代 一 一 现在 我 们 的 思想 全 部 ， 在 将 来 的 时 代 
蜂 将 如 何 地 化 作 灰 侍 而 毁灭 呵 ! 现在 实在 是 一 个 重要 的 时 代 
呀 。 到 今天 为 目的 我 们 的 生活 的 根据 ， 都 是 前 世纪 的 革命 的 
残 葫 破 碟 ， 我 们 早 经 党 之 又 尝 嚼 得 够 了 。 我 们 的 理想 在 要 求 
一 种 新 的 实体 和 新 的 解释 ， 上 自由 ， 平 等 和 友爱 ， 在 今日 ， 已 
经 与 它们 在 讶 歌 断头台 的 时 代 的 意义 完全 不 同 了 。 政 治 家 们 
的 不 能 理解 的 , 却 正 是 在 这 一 点 ,而 我 的 所 以 要 痛 恶 政治 家 们 
的 原因 ,也 正 是 在 这 一 点 ,这 些 政治 家 只 在 希望 部 分 的 革命， 
希望 外 部 形式 上 的 革命 和 政治 上 的 革命 。 但 是 这 些 不 过 是 不 
足 道 的 小 事情 而 已 。 目 下 只 有 一 个 唯一 的 有 效 的 革命 一 一 就 
是 人 心 革命 。” 

他 并 不 是 只 想 把 一 切 东 西 都 投 拜 在 区 林 威 尔 (Crom- 
well) 或 像 斯 去 克 (Bismarck) 的 脚下 的 像 嘉 勒 尔 (Carlyle) 
一 流 的 贵族 主义 者 。 像 洛斯 迈 儿 (Rosmer) 在 剧本 《 洛 斯 迈 
儿 斯 震 儿 姆 》 里 所 说 的 一 样 ， 他 以 为 民主 主义 ( 德 庶 克拉 西 ) 
的 重大 任务 ， 是 在 “把 国内 的 各 人 者 使 变 成 贵族 。? 千 八 百 七 
十 年 易 卜 生 写 给 他 朋友 按 兰 斯 部 (G .Brandes)〉 的 信里 说 : 
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* 国 家- 一定 要 有 进步 才 行 。 这 进步 应 沪 是 .一 种 革命 ， 像 这 一 
种 蕴 命 当然 是 我 所 愿意 参加 的 。 将 国家 的 这 一 个 观念 打破 ， 
以 月 发 的 行动 来 代 赫 ， 辣 时 更 以 精神 的 疏通 为 唯一 的 盎 进 协 
调 一 致 的 和 手段， 以 这 观念 米 代 体 国 家 的 观念 ， 然 后 你 才能 得 
到 一 种 可 贵 和 的 自由 的 端 绕 。” 只 有 多 造成 些 男 女 的 伟人， 把 
个 人 的 合乎 下 性 的 自由 极端 扩张 开 来 ， 然 后 我 们 方才 可 以 看 
到 民主 主义 实现 的 可 能 。 在 这 一 点 ， 和 在 其 他 的 许多 根本 事 
实 上 一 样 ， 易 下 生 和 那 位 一 见 仿佛 是 与 他 很 不 加 的 美国 人 的 
意见 是 一 致 的 “在 男男女女 对 法 律 息 得 很 轻 的 地 方 ，…… 在 
对 被 选举 人 的 无 所 底 小 的 大 胆 无 法 ， 民 众 全 体 ， 能 马上 起 来 
反抗 的 地 方 ; …… 在 外 部 的 权威 每 被 内 部 的 权威 率先 〈 王 法 
不 及 自治 私法 的 严厉 ) 的 地 方 ; 在 常 是 以 市 民 为 主脑 以 市 民 
为 理想 的 地 方 ; 在 小 孩子 个 个 都 被 教 得 有 自治 的 能 力 的 地 
方 ; …… 凡 在 这 些 地 方 ， 就 是 伟大 的 都 市 存在 的 地 方 。” 这 
是 华 尔 脱 ， 惠 德 曼 (Walt Whitman) 的 喊 声 。 

在 《社会 柱石 > 一 一 这 剧 与 4 青年 同盟 > 之 问 的 连续 因 
《皇帝 与 加 利 利 人 >》 的 出 现 而 打 断 的 一 一 里 ， 易 政 生 对 那些 被 
一 般 人 视 作 社会 生活 家 庭 生活 的 基础 的 习俗 的 虚伪 ， 发 放 了 
些 很 巧妙 的 讽刺 。 在 这 里 他 又 暴露 了 一 个 凡 在 他 的 社会 剧 全 
部 里 都 是 在 那里 努力 勉 进 ， 想 做 社会 柱石 的 一 群 人 , 就 是 ^ 知 
事 ， 教 师 ， 牧 师 ， 传 道 师 ”中 间 的 最 出 色 的 人 物 给 我 们 看。 
在 《 爱 的 喜剧 3 里 的 斯 届 拉 曼 特 (Straamand) ,，《 群 鬼 》 里 的 
曼 台 儿 斯 Manders) ,和 这 里 的 学 校 教师 魔 尔 龙 特 (Roer- 
land) ， 与 另外 各 剧 里 点 绥 在 那里 的 许多 小 人 物 中 间 ， 虽 
则 性 格 上 有 些 大 同 小 并 的 出 入 ， 却 都 是 披 此 符合 有 密切 的 关 








系 的 。 易 卜 生 以 教会 里 的 宣教 师 为 习俗 的 道德 的 最 高 代表 ， 
但 是 我 们 的 这 位 剧 作家 却 并 不 同 几 位 斯 干 犹 那 维 亚 的 他 的 同 
时 代 者 一 样 的 陷入 错误 ， 只 将 这 些 宗 教 界 的 人 物 写成 讽刺 的 
抽象 画 形 。 在 这 里 ， 和 在 其 他 的 地 方 一 样 ， 易 卜 生 的 讽刺 的 
所 以 会 这 样 深刻 的 ， 就 因为 他 的 讽刺 是 合乎 理性 而 又 真实 的 
缘故 。 雇 尔 龙 特 是 一 个 正直 而 自觉 意识 很 强 的 人 ， 但 是 礼法 
的 最 薄 的 一 层 假 面 ， 他 也 是 看 不 透 的 ， 他 除了 道德 的 表面 很 
明显 的 事 象 以 外 ， 什 么 也 看 不 寂 的 ;他 是 不 能 了 解 一 个 新 的 
理想 ， 也 不 能 对 于 自然 的 本 能 和 宽 纵 的 情绪 抱 一 点 同情 的 ; 
心 魂 里 只 深 印 着 一 个 宗教 上 的 制裁 ， 他 的 本 务 就 是 在 宣传 他 
所 支持 的 道德 社会 的 传统 的 格言 。《 群 鬼 》 里 的 曼 台 儿 斯 牧 
师 ， 虽 则 辩 才 不 及 廖 尔 龙 特 ， 可 是 性 格 比 他 要 强 。 他 的 教养 
和 经 验 ， 使 他 适 于 在 宣传 社会 道德 的 因 袭 礼仪 的 时 候 保有 权 
威 ; 但 是 当 人 生生 活 的 实际 问题 来 到 他 的 面前 ， 或 者 当 一 种 
宽 纵 的 性 的 思想 或 性 的 感情 闪 发 在 他 的 面前 的 时 候 ， 他 就 会 
葵 缩 、 退 避 、 惊 情 而 不 知 所 措 的 。 在 这 样 的 时 候 ， 他 正如 亚 
尔 文 (Alving) 夫人 之 所 说 ， 不 过 是 一 个 硕大 的 儿童 。 有 
些 人 的 意见 说 ， 易 卜 生 在 他 的 宗教 界 的 人 物 的 身上 ， 暗 暗 里 
在 向 新 教 〈Protestantism) 发 放 攻击 之 矢 ,这 也 并 不 尽 然 。 
他 所 攻击 的 是 传统 的 道德 ， 而 宗教 界 的 教士 无 论 在 什么 地 方 
却 是 这 一 种 因 袭 道德 的 重要 的 权威 代表 ， 所 以 他 的 攻击 教士 
原 是 因为 想 攻击 道德 的 缘故 。 他 的 对 基督 教 一 般 的 态度 ,我 们 
从 《皇帝 和 加 利 利 人 》 中 的 求 立 安帝 用 了 紧张 的 感情 ， 对 兄 教 


看 出 来 了 。 皇 帝 求 立 安 继续 着 次: “你 们 是 不 能 了 解 的 ， 不 


易 卜 生 论 。 367 


兽 受 这 一 个 神 人 (this God-Man) 的 感化 威力 过 的 你 们 ， 
是 不 能 了 解 的 。 他 在 这 世上 记 传 播 的 是 教理 以 上 的 东西 ， 这 
是 闭塞 你 们 感官 的 一 种 魔力 。 无 论 何人 一 到 了 他 的 手 里 ， 
这 人 就 再 也 不 会 回复 他 的 自由 了 。 我 们 是 像 被 移植 在 他 乡 的 
葡萄 树 ; 若 把 我 们 再 移植 到 故乡 故土 去 呢 ， 我 们 怕 就 要 村 
萎 了 ; 可 是 在 这 -- 块 新 地 里 呢 ， 我 们 又 为 思 蓝 故土 而 在 生 
在 《 倪 候 的 家 庭 》 里 易 卜 生 给 我 们 了 一 个 他 的 最 费 苦心 的 
女性 描写 ， 这 也 是 他 对 于 近 址 妇 人 的 社会 能 力 和 社会 地 位 等 
问题 的 解决 上 所 作 的 一 个 绝 大 的 贡献 。 这 是 一 出 婚姻 的 悲剧 ， 
它 所 引起 的 大 部 的 议论 的 中 心 点 就 是 在 这 地 方 ， 并 且 这 怕 也 
是 易 卜 生 社 会 剧 中 的 最 被 大 家 所 宣传 的 一 篇 。 当 作 艺 术 品 看 
nn 是 在 他 的 社会 剧 里 的 最 完美 的 作品 。 到 了 
一 篇 作品 易 卜 生 把 时 时 在 他 前 两 类 戏剧 里 流露 出 来 的 剧 技 
1 因 袭 坏 例 摆脱 尽 了 ， 他 达到 了 一 个 发 展 他 自己 的 体裁 的 
最 高 度 。 此 剧 实在 是 一 篇 有 机 的 完全 作品 。 各 部 分 都 很 密 接 地 
衔 连 着 , 剧 中 开展 的 程序 , 步 步 都 有 生 彩 ， 处 处 都 很 自然 。 在 
《 倪 仿 的 家 庭 》 里 住 着 的 诺 拉 本 身 ， 是 一 位 因 四 围 的 影响 把 她 
的 青春 本 能 一 时 族 塞 杀 的 人 物 ， 因 这 四 围 的 影响 她 竟 被 迫 成 
了 一 个 成 长 的 大 小 孩子 了 。 她 是 一 位 品 性 可 疑 的 小 官吏 之 
女 ; 从 小 就 系 依 廖 尔 龙 特 所 代表 的 那些 因 效 道德 的 格言 所 养 
成 的 妇 人 ; 她 的 重要 的 娱乐 不 过 是 在 使 女 房 里 所 寻 得 的 生活 
而 已 。 现 在 她 变 成 了 母亲 了 ， 嫁 了 男人 了 ， 她 的 丈夫 能 很 注 
意 地 保护 她 使 她 不 至 与 外 界 社会 相 接触 。 他 又 不 使 她 尝 到 辛 
酸 苦 处 ， 凡 自己 的 工作 烦忧 ， 他 孝 不 教 她 分 担 ; 他 只 在 爱护 
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党 养 她 的 那 种 小 孩子 的 天 真 本 能 ;她 变 了 他 的 欢乐 之 源 ， 成 
了 他 的 很 可 珍贵 的 玩具 。 他 是 一 个 有 审美 趣味 的 人 ， 他 对 她 
的 爱 ， 和 一 个 人 对 一 件 艺术 品 记 感到 的 喜悦 差不多 。 诺 拉 的 
行为 是 她 的 教育 和 经 验 的 自然 的 结果 。 她 会 很 与 妙 地 散 谎 ; 
为 达到 她 的 目的 的 缘故 会 大 胆 地 卖弄 娇 情 ; 关 于 金钱 的 事情 ， 
她 的 正义 的 观念 会 如 此 的 幼稚 ， 甚 至 于 假冒 了 她 父亲 的 名 氏 


也 党 得 不 直上 蝎 紧 。 但 是 她 全 系 为 了 爱 的 冲劲 而 出 此 ;她 的 动 
机 竺 是 很 好 的 ; 她 并 不 觉得 这 是 罪恶 。 她 所 受 的 关于 人 生 的 


教育 比 一 个 完全 没有 责任 观念 的 少 爱 护 子 的 教育 并 没有 进 
步 。 但 比 此 更 高 一 层 的 本 性 系 潜伏 在 她 的 心中 的 ， 到 了 后 来 
天 日 射 到 了 这 倪 偏 的 家 庭 ,她 尝 到 了 外 界 社会 的 判断 ,看 到 了 
这 社会 判断 的 代言 者 她 那 丈 夫 的 阴郁 严厉 的 样子 ， 这 些 潜 在 
的 高 一 层 的 本 性 就 开 起 自觉 的 服 米 了 。 到 了 破 锐 那 一 瞬间 的 
冲突 的 时 候 , 她 才 有 了 像 下 面 那样 的 觉悟 ,自己 的 结婚 闽 米 不 
是 结婚 ， 自 己 原 米 只 与 一 位 两 心 不 合 的 不 相识 的 男人 同 住 了 
这 么 些 年 头 ， 所 以 自己 也 不 炮 小 按 子 们 的 适当 的 母亲 。 她 就 
离开 了 她 的 家 庭 ， 如 她 的 所 说 ， 者 不 是 和 她 男人 达到 了 了 一 个 
真 的 互相 了 解 的 结合 〈 真 的 结婚 ) 她 是 再 也 不 回来 了。 她 
究竟 是 回 不 回来 了 呢 ? 一 一 中 说 挪威 的 诗人 们 ， 老 喜欢 把 他 
们 的 戏剧 用 一 个 疑问 符号 来 结束 ， 如 同 在 人 生 的 这 一 种 结 
末 里 一 样 。 

诺 拉 是 散布 在 易 卜 生 后 年 的 剧本 里 的 多 数 女 性 中 的 一 
个 ， 当 然 多 少 是 把 谨 拉 展开 到 了 遍 度 的 。 她 们 在 沉 澡 的 因 袭 
环境 之 中 ， 或 者 为 本 能 所 驱 ， 或 者 为 知识 所 动 ， 或 者 是 积极 
的 或 者 是 潜 隐 的 ， 都 是 自由 和 真理 的 奋斗 代表 ; 在 她 们 之 中 
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是 有 新 社会 秩序 的 期 待 包 茂 着 的 。 在 这 些 出 里 的 男子 们 ， 他 
们 是 能 够 正当 地 对 他 们 的 社会 环境 给 与 一 个 评价 的 ， 可 是 他 
们 中 间 的 大 多 数 多 系 在 人 生 的 战场 上 受 了 创伤 或 入 了 麻 辛 状 
态 的 人 ; 所 以 他 们 只 是 半 冷 笑 地 站 在 一 旁 ， 自 家 只 甘愿 成 一 
个 劳 观 的 人 。 可 是 许多 女性 一 一 如 赛 儿 玛 (Selma)〉 ， 洛 那 
(Lona) ， 诺 拉 ， 亚 尔 文 夫人 , 莱 倍 喀 (Rebecca) 等 
却 多 是 充满 着 不 可 抑 压 的 活动 力 的 妇 人 。 在 她 们 的 胸中 常 有 
一 个 新 的 人 生 在 那里 测 涌 ， 有 时 候 会 起 澎 涯 的 波涛 ， 会 很 激 
烈 地 进 流 爆 发 在 非常 实际 的 言语 之 中 。 

《便便 的 家 庭 ? 既 是 一 篇 婚姻 的 悲剧 ， 那 同样 《 群 鬼 ?就 可 
以 说 是 遗传 的 悲剧 了 。 这 一 篇 妙 剧 实 在 是 《 佛 个 的 家 庭 2 的 论 
理 的 结果 ， 是 它 的 续篇 。 亚 尔 文 夫人 ,是 一 个 无 论坛 么 样 总 决 
心 跟着 她 男人 的 诺 拉 ， 这 事情 的 结果 就 成 了 这 剧本 的 内 容 。 
她 是 一 位 精力 旺 司 知识 丰富 的 妇 人 ， 能 够 治理 财产 ， 对 她 亡 
夫 周 围 的 去 思 遗 念 只 想 献身 造成 一 种 人 为 的 神圣 的 留 芳 余 韵 
出 来 ， 她 的 这 一 种 工作 实在 也 很 可 以 说 是 成 功 了 的 。 可 是 同 
时 她 也 在 渐渐 地 将 她 自 小 就 以 此 而 被 教育 的 德 义 戒 律 在 那里 
摆脱 ， 渐 渐 学 得 了 为 昌 己 个 人 而 想 的 倾 问 了 。 当 她 儿子 奥 斯 
华 特 〈Oswald) 因 遗 传 潜伏 的 病 发 ， 成 了 将 死 的 状态 回 到 
家 里 来 的 时 候 ， 她 觉得 他 仿佛 是 他 父亲 的 明 副 的 样子 。 在 平 
时 的 生活 里 他 是 从 没有 暴 饮 暴食 的 恶习 的 ， 但 是 现在 他 却 饮 
起 过 分 的 酒 来 了 ， 并 且 他 对 一 位 实际 上 是 他 父亲 所 生 的 异 母 
妹 恋 爱 了 起 来 ， 正 和 他 父亲 在 这 同一 的 地 方 对 那 少女 的 母亲 
的 恋爱 是 一 个 样子 。 这 剧 以 奥 斯 华 特 的 初期 的 疯狂 症候 正在 
显明 起 来 的 地 方 为 结束 ,情景 就 在 那里 告 了 终 。 剧 中 的 讽刺 的 
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重要 部 分 ， 是 在 习俗 道德 的 最 上 精华 ， 就 是 曼 台 儿 斯 牧师 的 
无 意识 的 行动 上 面 ， 而 在 演出 这 剧 的 行动 的 仅仅 几 个 饰 头 之 
中 ， 遗 传 的 悲剧 和 对 于 人 生 的 伟大 的 自然 力 ， 我 们 纵 想 竭 力 
遗 珊 抑 压 ， 也 是 徒劳 的 事情 等 ， 却 都 舒 徐 地 芋 无 假借 地 被 表 
现在 那里 了 。 

我 觉得 到 了 这 《 群 鬼 》 易 卜 生 是 达到 了 他 的 艺术 技巧 的 
最 高 潮 了 。 他 在 这 里 所 用 的 ， 只 是 普通 的 人 物 和 日 常 的 情 
景 ;大 半 的 行动 都 不 过 是 以 客室 里 的 对 话 来 点 出 ;可 是 我 
们 党 得 在 这 剧 的 明快 完备 ， 悲 剧 的 强调 和 大 力 的 集中 的 青 
后 ， 都 有 易 小 生 各 种 索 养 的 全 部 在 那里 照耀 。 我 们 到 了 这 
剧 的 最 后 就 会 经 验 到 那 种 亚 里 士 多 德 〈Aristotle) 所 说 的 
悲剧 的 净化 ， 就 是 那 种 延长 的 额 到 的 恐怖 ， 我 们 又 会 不 知 不 
党 地 联想 到 文学 上 最 可 怕 的 作品 上 去 ;如 爱 斯 基 罗 斯 (Aes- 
chylus) 的 《 奥 来 斯 戴 亚 》(Oresteia) ， 东 士 比 亚 的 《 支 克 白 
斯 》(CMacbeth) 和 雪 荣 (Shelley) 的 《 疾 西 》 (Cenc?) 之 
类 。 只 有 对 此 剧 再 深切 了 解 一 点 之 后 ， 我 们 才能 够 看 到 它 的 
恐怖 的 里 面 ， 并 且 我 们 在 这 里 比 任何 地 方 都 容易 看 到 易 卜 生 
是 如 何 地 把 他 那 时 代 的 科学 影响 都 吸收 在 那里 ， 他 的 态度 是 
如 何 的 纯 直 ， 他 对 实际 又 是 如 何 的 在 信仰 。 亚 尔 文 天 人 说 ， 
“ 曼 台 儿 斯 先生 ,我 在 这 样 的 想 , 我们 大 家 慌 怕 都 是 阴 现 噢 .不 
但 是 我 们 父母 的 遗传 在 我 们 的 心里 行动 ， 一 一 苞 怕 各 种 无 生 
命 的 旧 思 想 旧 信仰 以 及 其 他 种 种 都 是 在 我 们 心里 附着 的 呢 。 
它们 当然 是 没有 生命 力 了 ， 可 是 它们 也 一 样 的 仍旧 牢 牢 附着 
在 我 们 身上 ,我 们 怎么 也 不 能 够 摆脱 它们 , 当 我 拿 起 一 张 报纸 
来 看 的 时 候 ， 我 就 党 得 字里行间 仿佛 有 阴魂 在 游 动 似 的 。 我 
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想 我 们 这 国内 ， 一 定 是 同 海边 的 沙 数 一 样 ， 各 道 各 处 怕 都 充 
满 着 阴魂 在 那里 的 。? 这 虽然 是 不 大 愉快 的 事情 ， 但 系 对 于 
这 社会 上 的 事实 的 绝对 的 承认 。 此 外 ， 在 对 一 般 恩 人 所 想 隐 
项 过 去 的 社会 创伤 ， 下 了 这 一 个 巧妙 的 刀 针 探索 之 处 是 还 有 
希望 存在 在 那里 的 ， 并 且 在 对 于 自然 及 自然 本 能 的 乐天 的 信 
仰 上 面 ， 也 是 还 有 希望 存在 在 那里 的 。 我 们 觉得 像 这 样 强 而 
有 力 的 新 生命 的 气息 ， 是 在 易 卜 生 的 别 的 作品 里 所 感受 不 到 
的 东西 。 

《社会 之 敌 》 在 动机 上 是 和 《 群 鬼 》 紧 接着 的 作品 ,因为 《 群 
鬼 》 出 版 之 后 ， 引 起 了 社会 上 独 烈 的 反对 。 大 家 都 说 , 像 这 样 
的 题材 是 很 不 适合 于 艺术 作品 的 。 这 议论 当然 是 莫大 的 轧 
论 ， 歌 德 的 名 言 “ 无 论 什么 真 事 实 ， 只 教 诗人 晓 得 如 何 的 用 
它 ， 总 没有 一 件 不 是 诗 的 事实 的 ”在 今日 当然 仍旧 是 真 的 。 
但 是 对 于 此 剧 ， 志 上 的 有 德 君子 ， 牧 师 曼 台 儿 斯 就 是 这 些 人 
的 代表 ， 都 一 齐 叫 着 说 一 一 当然 是 依 他 们 的 眼光 看 来 一 一 这 
是 不 道德 的 ， 这 是 当 北 国 的 名 优 林 特 白 耳 格 (Lindberg) 还 
没有 扮演 了 奥 斯 华 特 而 将 此 剧 上 演 以 前 的 事情 。 易 卜 生 本 来 
古 预 期 着 世上 的 物 议 的 ， 但 这 物 议 来 得 况 出 于 他 预料 之 上 的 
猛烈 ， 他 把 这 时 候 的 经 验 在 医师 斯 笃 克 曼 的 事情 里 艺术 化 
了 。 在 这 些 社会 剧 里 我 们 可 以 密 接 联 想到 易 卜 生 的 化 身 的 
人 ， 只 有 这 一 个 刚毅 笠 实 的 医师 斯 笃 克 曼 的 这 一 件 事实 实在 
是 很 有 趣 的 事情 ， 当 他 发 见 了 那 他 在 那里 作 顾 问 医生 ， 而 同 
时 也 是 那 都 市 的 繁昌 之 源 的 温泉 场 里 的 水 分 谷 有 毒素 而 要 害 
及 病人 的 时 候 ， 他 就 决心 马上 把 这 事实 发 表 出 来 而 求救 济 之 
方 。 在 因此 次 心 而 郑 起 的 世间 一 般 的 非 难 声 中 ， 我 们 的 这 位 
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质朴 实 笃 的 医生 方 得 跃 身 入 了 烈士 之 伍 ， 而 成 了 有 远见 的 真 
理 的 拥护 者 。 第 四 幕 的 一 场 ， 当 他 觉得 最 后 的 公布 他 发 见 的 
手段 ， 是 在 召集 一 个 群众 大 会 ， 在 世 论 咒 所 的 中 间 ， 他 发 表 
他 的 意见 的 这 一 场 ， 实 在 是 易 卜 生 所 写 过 的 作品 中 间 最 有 力 
量 也 最 有 剧 的 趣味 的 一 场 。 

《时 网》 是 在 易 卜 生 的 社会 剧 里 最 无 精彩 的 一 篇 戏剧， 
在 这 里 没有 一 个 吸引 我 们 的 注意 的 中 心 人 物 ， 也 没有 大 大 
的 戏剧 的 场面 。 我 们 在 此 地 才 第 一 次 感觉 到 他 的 踢 于 形式 主 
义 (mannerism) ,而 且 他 的 对 于 象征 主义 的 倾向 此 地 
的 象征 是 集中 在 《野鸭 >》 上 面 的 一 一 也 变 了 很 触目 很 露骨 了 。 
可 是 这 剧 对 于 研究 易 卜 生 的 作品 的 人 却 有 特别 的 意义 。 这 一 
位 对 于 他 人 是 毫 不 客气 的 讽刺 家 对 于 自己 也 没有 什么 客气 ; 
他 在 他 那 很 有 魔力 的 小 诗集 的 卷 后 题 着 说 , “ 写 诗 的 人 是 在 
对 他 自身 行 最 后 的 审判 ”他 又 在 另外 的 地 方 表示 着 说 :* 我 到 
今天 止 所 写 过 的 东西 ， 虽 不 是 实际 上 都 曾经 验 过 的 ， 但 都 系 
和 我 所 经 历 过 的 有 些 事情 相符 合 的 东西 。 每 一 篇 新 诗 都 是 精 
神 解 放 和 净化 的 过 程 。? 在 《 勃 兰 特 》 里 ， 在 《 彼 尔 根 脱 》 里 ， 
我 们 都 可 以 看 到 这 一 个 过 程 。 在 《 野 鹅 里， 易 卜 生 置 身 在 敌 
对 的 方面 ， 仿 佛 在 写 对 《 倪 偶 的 家 庭 2》 和 《社会 柱石 ?> 的 对 照 嘉 
剧 ， 对 这 剧本 ， 以 我 们 平时 看 惯 他 的 作品 的 立 脚 点 看 来 ， 简 
直 是 颠倒 反 置 的 戏剧 。 格 来 轧 斯 威 菜 (Gregerswerle) 是 
一 个 和 拒 兰 特 一 样 有 无 若 勇 进 的 意志 力 的 青年 ， 他 委身 于 理 
想 的 要 求 ， 同 时 也 确实 无 疑 是 一 位 易 卜 生 的 社会 剧 的 热心 研 
究 者 。 他 于 长 斯 的 离别 之 后 回 家 来 一 看 ， 看 到 了 他 父亲 对 于 
一 位 从 前 所 弃 的 情人 在 周济 帮助 她 和 格 来 轧 斯 的 一 个 正直 的 
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老 朋友 结婚 。 他 就 马上 决心 ， 想 把 这 一 个 家 庭 里 的 虚伪 之 根 
绝 去 ， 而 为 他 们 芮 一 个 真正 的 婚姻 之 基 。 他 的 干涉 的 结果 反 
成 了 不 幸 ; 一 个 平庸 无 力 的 常人 想 适 当 顺 应 理想 的 要 求 而 反 
失败 了 ; 反之 ， 这 剧 里 的 习俗 社会 的 重要 柱石 ， 就 是 威 菜 的 
父亲 ， 倒 根据 了 相互 的 自白 与 相互 的 信任 而 很 自然 地 联 成 了 
一 个 真正 的 婚姻 。 若 这 篇 戏剧 可 以 当 作 吻 卜 生 从 他 的 以 前 所 
作 各 剧 里 抽出 来 的 模拟 剧 看 的 时 候 一 一 这 也 并 不 是 失当 的 看 
法 一 一 那 就 和 《 群 鬼 》 一 样 ， 更 可 证 明 易 卜 生 的 深远 的 确信 
了 ， 就 是 各 种 有 生命 的 发 展 ， 必 须 自然 的 ， 以 内 部 的 个 人 天 
性 为 条 件 地 发 展开 去 才 行 的 这 确信 。 

在 《野鸭 里 易 卜 生 在 向 他 自己 独得 的 形式 进行 ， 可 并 不 
用 多 大 的 主张 ， 并 不 在 主张 着 男女 在 道德 上 的 平等 。 在 结婚 
之 前 并 没有 同一 位 男子 发 生 过 关系 的 女人 ， 她 究竟 有 没有 要 
求 她 男人 须 和 她 一 样 的 权利 的 ? 在 结婚 之 前 已 经 和 另外 的 妇 
人 们 发 生 过 关系 的 男子 是 不 是 可 以 对 他 的 女人 之 有 同样 关系 
者 鸣 不 平 的 ? 这 些 就 是 斯 干 狄 那 维 亚 和 丹麦 剧 作家 们 一 一 如 
勃 咸 龙 生 ， 爱 杜 华 特 . 过 兰 部 斯 (Eduard Brandes) ， 爱 
特 格 伦 (Charlotte Edgren) ， 般 崇 (Benzon) 辈 一 一 所 
最 喜 讨 论 的 问题 。 爱 杜 华 特 ' 勃 兰 况 斯 的 那 篇 与 4 野鸭 》 同 时 
印行 的 可 爱 的 小 剧 《 爱 脱 . 倍 在 格 》LBt Besoeg) 也 系 关 于 这 
一 个 问题 的 ， 他 并 没有 新 的 理想 插入 在 他 的 剧 里 ， 他 给 与 了 
一 个 和 他 那 伟 大 的 同时 代 作 者 所 给 的 在 精神 上 是 一 样 的 解 
决 。 勃 威 龙 生 在 同时 发 表 了 一 篇 《 爱 恩 . 汉 斯 开 》(En 
Hanske), 这 就 是 他 的 对 于 这 问题 的 一 个 贡献 。 在 这 剧 里 一 
位 少女 和 一 位 青年 恋爱 了 ， 但 当 她 正在 正式 地 和 他 缔结 婚约 
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的 时 候 ， 她 偶然 地 晓得 了 他 的 从 前 曾 和 另外 的 妇 人 们 所 有 的 
关系 。 同 时 她 又 发 见 了 她 自己 的 父亲 ， 一 位 温和 可爱 的 长 
者 ， 对 他 的 夫人 也 是 常 不 忠实 的 ， 她 的 母亲 到 现在 还 丰 一 种 
勉强 压制 下 去 的 苦 情 怀 在 心头 。 这 少女 到 些 才 看 到 了 人 生 并 
不 是 像 人 家 教 她 相信 的 那么 清洁 的 ;她 就 拒绝 了 她 的 爱人 , 接 
受 了 些 她 所 想不到 而 也 是 无 理由 的 这 男人 的 暴行 之 后 ， 她 就 
将 自己 的 手套 织 上 了 这 男子 的 头 部 。 蔓 威 龙 生 的 活 泌 的 笔力 
和 扩张 的 感情 都 在 这 剧 的 头 几 场 里 表现 在 那里 ， 有 几 处 是 很 
可 笑 的 喜剧 。 尤 其 是 当 那 好 好 先生 的 父亲 在 女儿 的 锋利 的 问 
难 和 自己 夫人 的 训 讽 言语 之 中 对 他 女儿 所 讲 的 那 一 场 关 于 良 
妻 的 特权 的 一 段 。 他 说 : “这 里 就 是 女人 的 最 高 的 天 职 。” 女 
儿 问 他 说 : “ 当 作 什么 ? ”* 当 作 什么 ? 一 一 你 难道 不 在 听 着 
么 ? 当 作 一 一 当 作 因 结婚 而 使 男人 变 得 高 尚 一 点 的 力量 ， 当 
作 那 一 种 可 以 使 男人 净化 的 力量 ， 当 作 当 作 一 一 关 一 块 肥皂 
么 ?2 肥皂 ?你 真 的 怎么 啦 ? 怎 么 会 想到 肥皂 上 面 去 ? 汪 你 的 意 
思 不 是 在 说 婚姻 是 男子 的 一 个 大 洗 瀑 场 么 ? 我 们 女孩 子 个 个 
应 该 拿 一 块 肥皂 立 在 洗 淘 盆 的 边 上 才 对 呀 。 这 是 不 是 你 的 意 
思 ? “在 这 一 个 地 方 我 们 不 得 不 拿 勃 咸 龙 生来 和 易 卜 生 比 较 ， 
可 是 在 这 里 我 们 却 看 不 到 那个 大 戏剧 家 的 艺术 上 和 道德 上 的 
把 握 。 易 卜 生 在 《野鸭 里 的 主张， 似乎 是 以 为 这 问题 的 解 
决 ， 当 在 这 么 的 一 点 ， 就 是 没有 相互 的 了 解 与 相互 的 自白 ， 
真正 的 结婚 是 不 可 能 的 。 

在 《洛斯 迈 儿 斯 霍 儿 姆 > 里， 社会 问题 却 移 到 背面 去 了 ; 
当然 这 些 社 会 问题 在 全 篇 里 是 贯 流 着 的 ， 并 且 在 相当 的 程度 
之 内 这 些 社会 问题 却 是 促成 这 剧变 为 正剧 的 主因 ， 因 为 至 
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的 过 去 的 无 数 的 绳索 在 束缚 我 们 压迫 我 们 ， 使 我 们 一 步 也 不 
得 前 进 。 但 是 在 这 一 个 阴郁 的 背景 之 上 ,热情 的 莱 倍 喀 . 威 斯 
脱 (Rebecca West) 的 性 格 却 变 描写 得 异常 的 活泼 异常 的 
纤巧 。 易 卜 生 对 于 热情 的 伸展 上 从 没有 表示 出 这 样 深 沉 的 趣 
味 过 。 在 第 一 场 里 当 女 佣 人 在 准备 晚餐 的 中 间 ， 是 静默 地 在 
编织 毛线 物 的 东西 的 这 一 位 内 具 热 情 外 貌 沉静 的 女性 的 全 生 
涯 和 心灵 ， 都 渐渐 地 在 不 重要 的 插话 之 间 以 警 策 的 闪光 在 表 
现 出 来 ， 到 最 后 她 就 不 得 不 下 到 那 条 不 可 避免 的 到 磨 场 河流 
去 的 路 上 去 消灭 。 完 成 这 一 幅 画 境 的 笔触 实在 太 复 杂 精 细 
了 ， 我 们 就 是 想 把 它们 来 解剖 分 析 也 不 可 能 ， 在 最 后 的 一 场 
易 小 生 的 紧 聚 的 散文 达到 了 他 所 想 达 到 的 情绪 紧张 的 顶点 。 
在 《海洋 夫人 里 我 们 所 感到 的 空气 和 他 初期 各 社会 剧 的 
似乎 不 同 。 在 这 里 一 种 准 乐 剧 的 元 素 与 社会 趣味 混合 在 一 
处 ， 使 这 剧变 成 了 圾 没有 易 卜 生 剧 的 特性 而 同时 也 当然 是 他 
社会 剧 里 最 易 收 舞台 上 的 成 功 的 一 篇 戏剧 。 爱 立 大 (Ellida)， 
一 位 病 的 浪漫 的 少妇 ， 她 的 母亲 是 发 疯 病 死 的 。 在 结婚 之 前 
遇 到 了 一 个 美国 船上 的 二 等 机 师 ， 一 位 * 完 全 不 认识 的 人 >”; 
他 的 茸 荡 的 海上 生活 和 不 可 思议 的 魔力 在 率 引 着 她 。 但 是 在 
他 还 没有 正式 和 爱 立 大 订婚 之 前 ， 他 犯 了 一 件 多 少 是 情 有 可 
原 的 杀人 罪 ， 就 不 得 不 逃走 了 。 于 是 她 就 做 了 一 位 平庸 的 好 
好 先生 的 后 妻 ， 但 是 无 论 如 何 她 仍旧 忘 不 了 旧 日 的 海洋 的 魔 
力 ， 所 以 就 同人 反之 寄 住 在 人 间 一 样 ， 她 只 是 无 聊 赖 地 在 过 
她 的 生活 。 最 后 那 位 奇怪 的 “完全 不 认识 的 人 ”又 来 了 ， 假 如 
是 她 愿意 的 说 话 ， 那 他 也 决心 了 无 论 如 何 想 带 了 她 一道 的 
走 。 她 觉得 第 一 她 要 完全 是 自由 才 行 ， 或 者 去 或 者 留 完 全 要 








376 译 文 


可 以 由 她 自己 决定 才 行 。 她 的 男人 当然 不 愿意 听 到 她 的 走 ， 
他 要 送 那个 不 认识 的 男子 走 他 的 路 去 。 到 了 后 来 终于 他 也 答 
应 她 由 她 自己 自由 选择 决定 了 。 于 是 她 倒 觉 得 马上 能 够 决定 
拒绝 那个 “完全 不 认识 的 人 ”了 ， 这 一 个 不 认识 的 人 就 越过 了 
墙 失 了 踪影 。 海 的 魔力 永久 地 断绝 了 ， 而 她 却 得 到 了 将 她 的 
生活 变 成 了 有 意义 的 东西 的 机 会 。 这 剧 所 说 的 道理 是 明白 
的 :就 是 没有 选择 的 自由 , 那 就 决 不 会 有 真 的 解放 和 发 展 的 。 
我 国 的 戏剧 全 盛 时 代 的 大 剧 作家 所 写 的 东西 ， 都 不 过 是 
心里 的 欢 情 的 表现 和 对 于 世上 各 种 绚烂 的 世相 的 小 孩子 似 的 
满足 而 已 。 汉 来 脱 和 法 耳 斯 泰 夫 (Hamlet and Falstaff)， 
瀑 惨 的 特 . 弗 洛 耳 (De Flores) 和 滑稽 的 西门 . 爱 衣 儿 
(Simon Eyre) ， 他 们 都 不 过 是 剧 的 一 部 分 的 脚色 人 物 。 
这 完全 是 游戏 而 已 。 亚 利 奥 斯 多 (Ariosto) 的 欢乐 的 长 歌 ， 
利水 加 雪 阿 〈Boccaccio) 的 生 的 天 溺 的 气息 ， 还 在 我 们 的 
这 些 剧 作家 里 存留 着 ， 对 于 社会 的 组 织 ， 或 者 竞 是 个 人 的 运 
命 和 发 展 等 ， 除 了 当 作 一 种 娱乐 的 现象 看 时 以 外 ， 他 们 是 从 
来 不 曾 注意 到 的 。 在 近代 的 世界 里 ， 这 却 已 经 是 不 可 能 的 
了 ; 或 者 ， 只 有 偶然 的 一 二 个 到 了 迫不得已 而 弃 世 的 人 ， 还 
能 够 持 这 一 种 态度 。 易 卜 生 如 今日 的 亚 里 斯 多 法 内 斯 (Ari- 
stophanes) ， 如 今日 的 摩 里 埃 尔 (Molisre) ， 如 今日 的 
仲 马 (Dumas) 将 他 的 圆 熟 的 艺术 和 对 于 人 及 人 生 的 知 识 
都 贡献 给 了 他 的 理想 了 。“ 将 社会 破坏 就 是 将 颠倒 的 金字 塔 
弄 直 来 的 意思 。” 人 詹姆斯 : 升 误 〈James Hinton) 的 大 胆 
言语 之 一 的 这 一 名 一 一 真 可 以 作 易 下 生 后 期 诸 作 的 卷 头 的 
题 辞 用 的 。 他 的 作品 毕竟 是 一 个 伟大 的 灵魂 的 ， 受 了 反对 的 
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社会 环境 的 压迫 ， 而 发 放出 来 的 喊 声 ， 这 也 是 所 以 使 他 成 为 
近代 作家 中 的 一 位 最 革命 的 作家 的 原因 。 

一 位 艺术 家 兼 思想 家 ， 他 的 伟大 的 力量 大 抵 是 在 寂 密 里 
养 成 ， 他 的 作品 ， 正 如 他 自己 在 一 首 诗 里 之 所 说 ， 大 抵 是 晚 
上 作成 的 “ 夜 业 (Deeds of Night) 。 以 远离 现世 的 立 脚 
点 来 著作 的 这 作家 ， 决 不 能 真正 的 被 一 般 世 人 所 欢迎 的 。 他 
所 写 的 物事 ， 在 他 的 故国 都 惹 起 了 注意 和 议论 ， 但 是 他 也 被 
误解 是 一 个 冷 讽 的 和 厌 世 的 人 。 他 在 挪威 并 没有 如 过 咸 龙 生 
那么 的 被 一 般 人 所 爱 ， 虽 则 过 咸 龙 生 在 第 二 期 极 盛 的 剧 作 时 
期 里 不 过 是 追踪 他 的 足迹 而 已 ， 一 一 亦 正 如 歌德 的 在 德国 远 
不 如 希 勒 尔 (Schiller〉 之 被 人 所 欣赏 了 解 一 样 。 具 有 了 旺 成 
的 元 气 和 通俗 的 同情 与 希望 的 勃 成 龙 生 ， 比 他 的 同胞 决 没有 
前 进 得 很 远 的 他 ， 正 像 可 以 使 人 心 变 得 巩固 清新 的 自然 力 的 
一 种 。 他 所 代表 的 是 他 们 故国 的 清丽 晴 踪 ， 草 木 芬 芳 的 夏季 
的 一 面 。 一 边远 在 前 面 的 黑暗 里 ， 醇 心 于 人 生 诸 问题 ， 对 于 
外 部 自然 界 的 景象 全 不 关心 的 易 卜 生 ， 真 像 挪威 的 兰 烈 的 冬 
宵 。 可 是 在 这 一 个 人 的 作品 里 的 一 种 力量 实在 是 超凡 的 精 
力 。 在 沉默 里 发 展开 来 ， 激 励 他 艺术 的 理想 和 本 能 ， 是 属于 
慢 慢 地 冲 入 人 心 去 的 一 类 的 东西 。 虽 然 是 慢 慢 地 ， 但 是 也 确 
实地 会 冲 入 到 人 心 去 的 ， 到 了 最 后 它们 也 必 有 被 一 般 所 公认 
的 一 天 。 





这 是 从 Havelock Ellis 的 The New Spirit@ 里 译 出 来 


@ 英文 埃 刊 斯 的 《新 灵魂 》。 一 一 编者 注 





378 译文 





的 《 易 上 下 生 论 》 原 书 在 市 上 流行 的 有 两 种 ， 一 种 是 美国 的 
《现代 丛书 》 本 ， 一 种 是 英国 《 司 各 得 丛 书 》(The Scoitt Lib- 
rary) 里 头 的 一 册 。 因 为 《现代 丛书 》 里 missprint 太 多 ， 所 
以 我 这 一 回 所 根据 的 仍旧 是 《 司 各 得 丛书 》 的 一 八 九 二 年 的 第 
三 版 的 本 子 。 书 头 上 有 一 篇 萝 理 斯 于 一 八 九 二 年 十 月 写 的 第 
三 版 新 序 在 那里 ， 所 以 推 想 起 来 ， 这 书 的 初版 总 是 在 一 八 九 
二 年 以 前 出 的 元 疑 。 因 此 他 的 论 易 卜 生 只 到 一 八 八 八 年 的 
《海洋 夫人 》 为 止 ， 而 文章 里 也 时 有 “什么 大 约 不 久 就 可 以 被 
翻译 到 英国 来 啦 ”,“ 吻 卜 生 不 久 大 约 可 以 被 大 家 所 欢迎 啦 ，” 
的 话 。 现 在 的 易 卜 生 在 英国 ， 早 已 和 莎士比亚 一 样 ， 差 不 多 
是 妇 竺 泗 知 了 ， 所 以 我 希望 读者 能 注意 到 一 点 原作 者 作 这 一 
篇 论文 的 年 月 ,现代 关于 易 仆 生 的 传记 评论 之 类 ,自然 是 成 千 
成 万 的 多 了 。 可 是 我 觉得 这 一 篇 初期 介绍 当时 还 活着 的 易 卜 
生 到 英国 去 的 论文 。 还 是 有 它 的 价值 的 。 
易 卜 生 死 在 一 九 O 〇 六 年 五 月 二 十 三 日 的 午后 ， 去 这 文章 

的 第 三 版 发 行 还 有 十 多 年 。 他 于 《海洋 夫人 》 之 后 ， 还 有 下 列 
的 诸 作 : 

Hedda Gabler 1890.9 

The Master Builder 1892.® 

Little Eyolf 1894.® 

John Gabriel Borktman 1896.® 


文 ，《 赫 达 。 加 布 勒 》。 一 一 编者 注 

文 : 《建筑 大 师 》。 一 一 编者 注 

文 : 《小 区 奥 夫 》。 一 一 编者 注 

文 ，《 约 输 ， 加 布 里 埃 尔 。 溥 克 曙 》。 一 一 编者 注 


提 四 日 晶 
六 并 料 宪 
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When We Dead Awaken 1899.0 

自 一 八 九 九 年 以 后 ， 到 他 死 为 止 的 六 七 年 中 ， 为 病 苦 所 
侵 ， 他 并 没有 别 的 剧 作 ， 关 于 这 些 ， 想 已 有 淮 的 人 介绍 了 ， 
此 地 可 以 不 说 。 

最 后 ， 这 一 篇 评论 文 的 作者 芒 理 斯 ， 是 一 八 五 九 年 二 月 
二 日 生 下 地 来 的 。 他 本 是 一 个 学 医 的 人 ， 在 学 术 上 的 贡献 ， 
当然 要 推 他 的 “性 的 研究 ”， 可 是 在 文学 批评 上 ， 他 也 独 具 只 
眼 ， 读 者 看 了 他 这 一 篇 文字 ， 大 约 也 可 以 晓得 了 。 

一 九 二 八 年 七 月 十 六 日 


( 原 载 一 九 二 八 年 八 月 二 十 日 《奔流 》 月 刊 
第 一 卷 第 三 期 ， 据 《 几 个 伟大 的 作家 》) 


人 @ 英文 ，《 当 我 们 死 而 复生 》。 一 一 编者 注 


托 尔 斯 泰 回忆 杂记 ” 


了 
2 
游 


比 任何 的 思想 更 是 频繁 而 且 厉害 地 苦恼 他 的 是 关于 神 的 
思想 。 实 在 ， 有 时 候 ， 仿 佛 是 并 不 是 关于 神 的 思想 似 的 ， 他 
对 这 问题 所 讲 的 话 比 他 所 想 讲 的 更 少 ， 但 他 的 所 想 却 常 常 是 
在 这 一 个 问题 。 这 不 能 够 说 是 老年 的 征 候 ， 死 的 预感 一 一 不 
是 的 ,我 想 是 从 他 的 那 种 微妙 的 为 人 所 难免 的 傲气 上 来 的 ,并 


@ 本 篇 在 4 奔流》 第 一 卷 第 七 期 “ 菜 夫 '，N“' 托 尔 斯 泰 诞 生 百 年 纪念 增刊 ” 
号 发 表 ， 收 入 译文 集 《 几 个 伟大 的 作家 》 时 ,开头 一 段 改 为 “ 附 记 ” 移 至 最 后 ， 并 
删 去 了 原 在 开头 一 段 后 的 小 标题 “回忆 杂记 ”和 译文 末 “ 回 忆 杂 记 完 一 九 二 八 
年 十 二 月 译 ” 以 及 译 后 附 记 ， 补 充 了 译文 “三 A”、“ 六 A”、“ 三 十 一 A” 
和 “三 十 七 ”至 “由 十 四 ” 部 分 ， 并 把 《一 封 信 》 附 在 本 篇 后 。 发 表 时 译 后 附 
记 如 下 : 

高 尔 基 的 这 一 篇 《回忆 杂记 》， 据 他 的 自序 , 是 在 奥 利 时 的 时 候 写 下 来 的 ， 
但 后 来 的 一 封 信 当然 是 托 尔 斯 老死 后 写 的 无 疑 。 据 懂 俄 文 者 说 ， 这 一 篇 是 利 其 
他 的 各 篇 如 《 安 特 来 夫 回忆 记 》 等 印 在 一 道 的 东西 ， 出 版 的 年 月 还 不 很 远 。 但 
是 不 慌 俄 文 的 译 者 ， 却 直 在 几 年 前 的 一 本 伦敦 MercuryC《 信 使 》] 志 上 看 到 过 
一 次 ， 后 来 辊 转 球 泊 ， 那 一 本 杂志 也 不 见 了 ， 现 在 的 译文 系 根据 美国 B。W. 
Huebsch 出 版 的 单行 本 Reminiscences of Tolsioy by Gorky [高 尔 基 的 

托 尔 斯 素 回 忆 杂 记 》] 里 译 出 ,因为 不 懂 俄 文 的 缘故 ， 党 得 英 译本 里 可 托 的 地 
方 ， 也 只 能 随 我 自己 的 猪 度 ， 依 样 的 写 在 那里 。 英 译本 出 版 的 年 月 是 一 九 二 〇 
年 ， 译 者 是 S.S.Koteliansky and Leonard Woolf[ 柯 特 连 斯 基 和 雷 纳 特 。 伍 
尔 夫 ] 两 人 。 
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且 一 一 虽 则 是 只 有 稍微 一 点 一 一 也 是 从 一 种 屈辱 之 感 上 来 
的 ; 因为 像 莱 阿 ， 托 尔 斯 泰 这 样 的 人 ， 还 不 得 不 将 自己 的 意 
志 届 服 于 一 个 “连锁 球菌 ” (Streptococcus ) 之 下 ， 实 在 是 
一 种 屈辱 。 若 他 是 一 位 科学 家 的 说 话 ， 那 他 一 定 可 以 推 寻 出 
一 种 最 新 奇 的 假说 ， 而 创始 些 伟大 的 发 明 无 疑 。 





他 的 双手 是 最 奇妙 也 没有 的 了 一 一 并 不 是 美丽 ， 但 是 满 


在 这 一 本 英 译本 里 ， 当 然 有 前 后 两 段 ， 如 高 尔 基 在 自序 里 之 所 说 。 前 段 是 
当 他 在 奥 利 时 的 时 候 与 托 尔 斯 泰 常常 见面 的 中 间 随 便 写 下 来 的 断 片 记录 ， 共有 
三 十 六 节 ， 已 译 在 上 面 了 。 后 段 是 当 高 尔 基 在 意大利 听 到 托 尔 斯 泰 的 出 奔 及 死 
去 的 时 候 写 给 他 友人 的 一 封 未 完 的 信 ， 在 这 信里 于 翡 蛋 痛 器 之 余 , 又 加 了 许多 颂 
词 及 当 他 和 托 尔 斯 泰 在 一 道 的 时 候 的 追忆 杂事 进去 。 但 这 一 封 信 ， 现 在 拟 暂且 
不 译 它 。 

高 尔 基 的 这 几 段 断 片 杂记 ， 据 慌 俄 文 的 朋友 说 ， 在 俄国 也 系 被 尊 视 为 传 记 
以 上 的 最 高 记录 的 ， 依 译 者 的 浅薄 的 眼光 看 来 ， 也 党 得 有 点 像 罗 丹 的 巨 手 在 石 
育 上 的 饱含 力量 的 几 触 ， 虽 则 原作 者 的 自负 不 大 ， 只 在 希望 能 敌 得 过 传 歌 德 的 
晚年 之 神 的 Eckermann (区 科 曼 ] (1792 一 1854)。 

高 尔 基 今年 六 士 岁 了 ， 在 不 久之 前 ， 还 有 法 国 的 巴 比 塞 去 俄国 访 他 ， 人 参 与 
那 举国 车 狂 的 为 他 祝 创 作 二 十 五 年 的 庆典 的 一 篇 文章 ， 发 表 在 日 本 的 《 改 造 》 
志 上 。 而 在 中 国 似乎 比 托 尔 斯 泰 、 高 尔 基 等 还 要 伟大 的 文学 宗 很 多 很 多 ， 因为 
现在 我 们 不 但 能 听 到 打倒 托 尔 斯 索 的 呼声 ， 并 且 还 常常 听 到 要 打倒 高 尔 基 的 口 
吻 。 我 深 怕 这 一 次 的 翻译 ， 又 要 文 不 对 题 的 得 到 许多 矣 废 反动 的 罪名 ， 和 更 加 
历 害 的 人 身 攻 击 。 

最 后 还 有 第 四 十 二 节 里 ， 高 尔 基 似乎 在 对 托 尔 斯 泰 发 牢骚 ， 说 他 存 时 候 很 
自负 而 量 小 ， 像 一 个 伏尔加 宣教 者 。 英 译文 是 ，“Sometimes he seems to be 
conceited and intolerant like a Volga preacher，?” 中 国人 也 有 译 作 “和 掉 
污 的 说 教 人 ”的 ， 我 因为 “Volga” 与 “Vulgar” 两 字 弄 不 清楚 ， 所 以 仍 将 头 
一 字 译 成 了 音译 。 虽 然 我 是 看 过 《党 人 魂 》 那 影片 的 ， 明 知道 Volga 是 一 个 
proper noun〔 专 有 和 名词]， 但 很 不 敢 自信 ， 所 以 特 在 此 地 声明 ， 要 请 大 家 指教 
指教 。 译 者 附 记 一 一 编者 注 
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长 着 胀 粗 的 血管 的 节 瘤 ， 而 又 满 保 有 一 种 特异 的 意味 和 创造 
的 能 力 。 或 者 某 阿 那 尔 陀 . 达 ' 文 济 (Leonardo da Vinci) 
是 有 那样 的 手 的 。 有 了 这 样 的 手 ， 那 我 们 是 什么 事情 也 可 以 
做 的 了 。 有 时 候 ， 他 一 边 讲话 ， 一 边 会 伸 动 他 的 手指 ， 渐 渐 
地 捏 扰 来 捏 成 一 拳 ， 然 后 ， 忽 而 又 张 开 来 发 一 句 很 好 的 、 有 
重 基 的 话语 。 他 是 像 一 位 神明 (希腊 人 的 ) ， 却 是 一 位 “ 必 
在 黄金 色 的 车 提 树 底 (golden lime tree) 的 枫 树 宝座 上 ” 
的 俄国 神明 ， 并 不 十 分 庄严 ， 但 也 许 是 比 另外 的 任何 神明 都 
乖巧 一 点 。 





他 的 对 待 斯 勒 儿 济 兹 基 (Sulerzhizky) 用 的 是 像 一 位 
妇 人 般 的 慈爱 。 对 契 词 夫 (Chekhov〉 的 他 的 爱 却 是 父 性 
的 爱 (paternal love) 一 一 在 这 爱 的 里 面 是 含有 一 个 创造 
者 的 稚 夸 之 感 在 那里 的 。 斯 勒 儿 (Suler〉 却 正 能 挑动 他 的 
慈爱 ， 一 种 似乎 使 这 魔术 者 也 决 不 会 感到 困倦 的 不 断 的 兴趣 
和 喜悦 。 或 者 在 这 情感 之 中 少许 有 些 可 笑 的 地 方 也 说 不 定 ; 
正 同一 位 老 独身 女 之 对 于 一 只 鹦 赵 ， 一 只 小 洋 犬 ， 或 一 只 雄 
猫 所 感到 的 爱 一 样 。 斯 勒 儿 是 一 只 从 异域 的 未 知之 国 里 来 的 
很 可 爱 的 野 鸟 。 像 他 那样 的 人 有 一 百 个 的 时 候 ， 那 是 一 定 能 
够 将 一 个 乡下 小 城市 的 表面 ， 同 样 地 也 可 以 将 这 小 城市 的 灵 
魂 ， 变 换 过 的 。 他 们 会 打破 这 小 城市 的 表面 ， 他 们 也 会 使 这 
小 城市 的 灵魂 里 充满 起 带 有 暴 烈 辉 污 与 顽强 的 野性 的 热情 
米 。 我 们 很 容易 欢快 地 爱 上 斯 勒 儿 ， 当 我 看 见 许多 妇 人 们 如 
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一 一 一 


何 的 在 玩 而 假装 正经 地 接受 他 的 时 候 ， 真 使 我 惊异 而 欲 怒 。 
可 是 在 这 一 个 仿佛 是 玩 而 假装 正经 之 下 ， 也 许 有 十 分 谨慎 的 
戒 防 藏 着 在 那里 的 。 实 在 斯 勒 儿 是 不 十 分 可 靠 的 呀 。 谁 能 知 
道 他 明天 会 变 得 怎样 呢 ? 他 也 许 会 去 投 抠 炸弹 的 ， 他 也 许 会 
去 参加 歌舞 场 中 的 乐师 的 一 团 的 。 他 保有 着 足 与 常人 的 三 个 
人 生 相 抵 的 精力 ， 他 保有 着 如 烧 红 的 铁 块 似 地 发 散 火 花 的 生 
命 之 火光 。 





lll 


A 


可 是 有 一 次 他 对 斯 勒 儿 却 大 发 了 怒 。 有 着 无 政府 主义 倾 
向 的 莱 阿 坡 耳 特 (Leopold) 常常 要 热烈 地 谈论 到 个 性 的 自 
由 ; 而 莱 阿 . 尼 古 拉 维 支 老 是 要 嘲笑 他 的 。 

我 记得 ， 斯 勒 儿 济 兹 基 不 知 从 何 处 得 到 了 一 委 公 辟 克 重 
泡 特 金 (Kropotkin) 的 薄 薄 的 小 册子 ， 于 是 他 便 感到 了 兴 
奋 ， 终 日 间 对 无 论 何 人 只 在 谈论 着 无 政府 主义 的 妙 席 ， 胡 乱 
频 问 地 在 大 谈 其 哲学 。 

“ 喂 ， 药 阿 夫 式 加 (Liovushka) ， 别 说 了 吧 ， 我 听 有 虐 
了 ! ? 莱 阿 ' 尼 古 拉 维 支 很 不 愿意 地 说 , “你 像 一 只 鹦 冲 ， 老 
在 反复 那 一 句 话 ， 自 由 ! 自由 ! …… 那 真 意 可 是 在 什么 地 方 
呢 ? 你 假使 得 到 了 照 你 所 想 ' 那 么 "的 ， 依 你 所 说 的 那么 的 自 
由 的 时 候 ， 那 又 有 什么 呢 ? 照 折 学 上 看 起 来 ， 是 一 个 无 底 的 
虚空 。 在 生活 上 ， 在 实践 上 你 将 变 成 一 个 懒 食 者 ， 一 个 寄生 
虫 。 假 使 你 是 照 你 所 说 的 意义 地 自由 了 的 话 ， 那 还 有 什么 能 
把 你 与 生活 和 人 类 联系 起 来 呢 ? 的 确 一 一 鸟 类 是 自由 的 ， 可 
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是 无 论 如 何 它们 还 要 造 它 们 的 梨 。 你 是 ， 我 怕 你 为 你 自己 连 
一 个 梨 都 造 不 成 ， 怕 只 是 像 一 只 雄 狗 一 样 ， 遇 着 就 是 满足 满 
足 你 的 性 的 感情 罢 了 。 你 且 认 真 地 把 那 意义 想 一 想 ! 你 将 看 
出 ， 你 将 感到 像 这 样 的 自由 的 意义 的 终究 ， 不 过 是 虚空 ， 是 
无 限 。” 

他 愤怒 地 眉 紧 了 眉头 ， 静 默 了 一 阴间 ， 然 后 又 较 镇 静 地 
加 上 去 说 : “基督 是 自由 的 ， 佛 陀 也 是 自由 的 ， 一 一 可 是 他 
俩 却 承 受 了 全 世界 所 犯 的 罪 ， 而 自发 地 踏 进 了 这 现世 生活 的 
牢狱 。 此 外 比 此 更 远 一 点 的 地 方 还 没有 一 个 人 到 过 ,没有 一 个 
人 。 至 于 你 哩 ? 我 们 哩 ?我 们 都 只 在 渴望 着 对 于 邻 人 可 以 不 
尽 义 务 的 自由 ， 一 一 但 是 恰 是 对 于 这 些 义 务 之 感 ， 是 把 我 们 
造成 为 人 的 。 假 如 这 些 感情 没有 了 的 话 ， 那 我 们 将 同 兽 类 一 
样 地 生活 下 去 了 。……: 了 

他 微笑 了 起 来 。 ， 

“可 是 现在 我 们 还 是 在 议论 着 人 类 要 如 何 才能 比 较 更 善 
地 生活 过 去 。 结 果 虽 不 能 得 到 多 大 的 利益 ， 可 是 确 也 不 少 。 
譬如 说 吧 ， 你 在 和 我 争论 ， 而 在 那样 地 发 怒 ， 甚 至 你 的 上 鼻子 
都 已 经 变 得 完全 青 了 ， 一 一 但 你 却 还 没有 打 我 ， 也 还 没有 骂 
过 我 一 次 ! 假如 你 真 真 地 感到 完全 自由 的 话 ， 那 恐怕 你 简直 
要 把 我 杀 死 了 哩 ! ? 

他 又 沉默 了 一 忽 ， 然 后 又 附加 着 说 , “所 谓 自 由 者 一 一 
是 一 切 的 一 切 ， 大 家 都 和 我 同意 的 时 候 的 意思 。 但 是 当 那 个 
时 候 我 是 已 经 不 存在 了 ， 因 为 我 们 只 在 互相 冲突 与 矛盾 之 中 
才能 意识 到 我 们 自己 的 。” 
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长 勒 登 伐 绥 尔 (Goldenweiser) 演 奏 了 些 萧 拖 (Chopin) 
的 乐曲 ， 致 引出 了 莱 阿 . 尼 古 拉 维 支 〈 托 尔 斯 泰 ) 在 底下 所 
讲 的 这 些 言辞 : “有 一 位 德国 的 小 君主 说 : “你 若 想 蝇 畜 奴 
隶 ， 你 必须 在 可 能 的 范围 内 多 奏 音 乐 。 ' 这 个 想 头 实在 是 不 
错 ， 实 在 是 一 种 真实 的 观察 一 一 音乐 是 真 可 以 蒙 绥 心灵 的 。 
尤其 是 天 主教 徒 们 在 实现 着 这 事情 ; 当然 ， 我 们 的 那些 教徒 
们 是 不 愿意 在 教会 堂 里 与 曼 兑 勒 生 (Mendelssohn) 相 融 合 
的 。 有 一 位 土 拉 的 信和 从 (a Tula priest) 对 我 确证 着 说 基 
督 不 是 犹太 人 ， 虽 则 犹太 上 帝 之 子 ， 而 他 的 母亲 是 一 位 犹太 
妇 人 一 一 他 对 这 是 承认 的 ;但 他 却 在 说 : “ 那 是 不 可 能 的 。 
我 问 他 : “可 是 为 什么 又 …… ”他 把 肩头 一 从 说: “ 咀 ， 这 对 
我 可 正 是 神秘 的 地 方 。'” 


五 


我 想起 托 尔 斯 泰 他 对 我 讲 的 话 : “一 个 知识 阶级 的 有理 
智 的 人 正 像 古代 的 那 位 加 里 西亚 王公 荃 拉 迁 弥 儿 珂 (the 
Galician prince Vladimirko) 。 他 远 处 在 十 二 世纪 的 古 
代 ， 况 敢 大 胆 地 声言 说 : “我 们 的 现代 是 没有 奇迹 的 。 "六 百 
年 过 去 了 ， 各 知识 阶级 的 理智 者 尽 在 互相 努力 响应 ， 高 叫 着 
说 : “奇迹 是 没有 的 ， 奇 迹 是 没有 的 。 ' 而 百姓 们 却 正 同 在 十 
二 世纪 的 时 候 折 信仰 的 一 样 ， 在 信仰 着 奇迹 的 存在 。?” 








Se 
AN 


“少数 者 觉得 有 上 帝 的 必要 ， 是 因为 他 们 已 经 得 着 了 其 
他 的 一 切 东 西 ， 多 数 者 觉得 有 上 帝 的 必要 ， 是 因为 他 们 毫 没 
有 什么 东西 。” 这 是 托 尔 斯 泰 的 说 法 ; 但 我 的 想 说 的 却 和 他 
有 点 不 同 ， 多 数 的 信仰 上 帝 者 是 因 他 们 的 卑 恢 ， 只 有 少数 人 
却 因 灵魂 的 充实 而 在 信仰 上 帝 。 


六 A 


“你 喜欢 读 安徒生 〈Andersen) 的 童话 么 ? ”他 曾经 沉 
思 地 问 过 我 。“ 当 马克 ' 伏 芜 巧 克 (Mark Wowtschok) 
的 翻译 出 来 的 时 候 ， 那 时 我 真 懂 不 得 那些 童话 ， 十 年 之 后 重 
把 那 本 书 拿 起 来 诵读 了 一 遍 ， 我 忽而 很 明了 地 感到 了 安徒生 
必定 是 非常 感 着 孤独 的 ! 非常 ! 我 并 不 晓得 他 一 生 的 生活 。 
在 我 所 知道 的 ， 只 晓得 他 过 的 生活 很 胡 曾 ， 旅 行 得 很 多 可 
是 这 适 足以 证 实 我 之 所 感 ， 他 是 在 那里 感到 孤独 的 。 正 因为 
这 个 缘故 ， 所 以 他 转向 了 小 孩子 们 ， 虽 则 这 也 是 一 个 错误 。 
他 仿佛 在 想 ， 小 孩子 们 对 人 是 比 大 人 对 人 更 有 同情 似 的。 小 
孩子 们 是 完全 没有 怜 帜 之 心 的 ， 他 们 是 不 能 感到 怜 幅 的 。” 


七 


他 曾 劝 过 我 去 读 谈 佛 经 。 一 谈 到 了 佛教 和 基督 ， 他 的 谈 
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话 总 是 很 感伤 的 。 当 他 谈 到 基督 的 时 候 ， 样 子 总 是 异样 的 可 
怜 一 一 也 没有 热忱 ， 也 没有 感情 在 他 的 言语 里 ， 并 且 也 没有 
真实 的 火花 。 我 想 他 看 基督 ， 是 把 基督 当成 了 单纯 的 并 且 是 
值得 我 们 怜 帜 般 地 在 看 的 ;并 且 他 虽 则 也 时 时 赞美 基督 ， 但 
是 他 却 并 不 爱 他 。 仿 佛 他 是 在 不 安 地 担 忱 :假使 基督 来 到 了 
一 个 俄国 乡村 里 的 时 候 ， 怕 那些 姑娘 们 要 对 基督 轻 笑 吧 。 





八 


今天 大 公 琅 尼 古 拉 ' 密 开 洛 维 支 (Nikolay Mikhailo- 
vich) 是 在 托 尔 斯 泰 的 家 里 ， 一 见 就 可 以 知道 他 是 一 个 聪明 
的 人 。 他 的 举止 很 谦逊 ， 他 不 大 说 话 。 他 有 富 于 同情 的 双眼 
并 一 身 优 美的 姿态 ， 行 动 是 很 沉静 的 。 莱 阿 . 尼 古 拉 维 支 对 
他 泣 着 爱抚 似 的 微笑 ， 有 时 讲 讲 英文 ， 有 时 讲 讲法 语 。 用 了 
俄国 话 他 说 ; “ 喀 兰 浔 (Karamzin) 是 专 为 了 皇帝 而 写 ， 所 
罗 维 奥 夫 (Soloviov ) 是 写 得 太 元 长 乏味 ， 而 克 鲁 档 夫 斯 
基 (Klutchevsky) 却 是 为 了 自己 的 娱乐 而 写 的 。 克 和 鲁 楷 夫 斯 
基 实 在 是 一 位 再 狐 猛 也 没有 的 人 ; 当初 读 的 时 候 , 你 得 到 的 印 
象 以 为 在 赞 美 ， 但 读 下 去 之 后 ， 你 可 以 看 到 他 是 在 咒骂 。 

有 人 提 到 了 查 毕 林 〈Zabielin) ， 托 尔 斯 泰 的 意思 是 : 
“他 是 很 好 的 。 可 以 说 是 一 位 非 本 行 的 收集 家 (an amateur 
collector )。 随 便 什 么 东西 ， 有 用 的 他 也 收 收 ， 没 用 的 他 也 
收 在 那里 。 他 描写 饮食 ， 似 乎 是 他 从 来 没有 吃 过 一 餐 满足 的 
膳食 过 的 样子 ， 可 是 他 呀 ， 终 竞 是 很 ， 很 有 趣 的 。” 
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九 


他 要 使 我 联想 起 那些 终生 在 巡礼 的 行者 ， 他 们 一 生 只 捍 
着 长 长 的 行 杖 在 地 球 上 行 尽数 千 哩 路 ， 从 这 一 个 寺院 到 那 一 
个 寺院 ， 从 这 一 个 圣 者 的 遗 骨 到 那 一 个 圣 者 的 遗 骨 ， 可 是 终 
究 还 是 非常 的 孤 罕 , 状 同 无 家 之 犬 , 无 论 何 人 无 论 何 物 对 他 们 
终 是 不 能 亲近 的 。 这 世界 不 适合 于 他 们 ， 上 帝 也 不 是 为 他 们 
而 存在 的 。 他 们 从 习惯 上 虽 在 向 上 帝 祷 告 ， 然 而 在 他 们 的 灵 
魂 深 处 他 们 却 在 对 他 怀恨 一 一 为 什么 他 要 驱 策 他 们 从 这 端 走 
到 那 端的 ， 使 他 们 在 地 球 上 慰 泊 呢 ? 为 的 是 什么 ?” 人 类 是 横 
囊 在 路 上 的 树 的 断根 残 干 和 石 块 之 类 的 东西 。 一 个 人 走路 的 
时 候 会 触 着 他 们 而 跌倒 ， 有 时 候 竞 会 因 他 们 而 受伤 。 一 个 人 
没有 他 们 也 尽 可 以 过 去 ， 但 是 有 时 候 一 个 人 以 自己 的 和 他 不 
同 之 点 而 来 惊 他 一 下 ， 将 自己 的 与 他 特异 之 处 显 给 他 看 看 ， 
也 是 一 件 快活 的 事情 。 





上 


有 一 次 他 说 : “普鲁士 的 弗 来 特 列 殉 (Frederick oi 
Prussia ) 说 得 很 不 错 :每 一 个 人 一 定 朗 依 他 个 人 自己 的 情 
形 方法 救 度 自己 。' 他 又 说 ; “议论 你 尽管 可 以 去 议论 ， 但 是 
一 定 要 服从 。' 但 是 当 他 垂死 的 时 候 却 又 自 认 着 说 ，' 我 是 为 
统 御 多 数 奴隶 之 故而 倦 蝎 了。 ' 这些 所 谓 伟 人 之 类 都 是 非常 
的 在 自 相 矛 盾 ， 可 是 这 和 他 们 另外 的 许多 愚 事 在 一 起 都 在 被 
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原 恕 之 列 的 。 虽 然 ， 矛 盾 并 不 是 愚笨 ;愚人 是 很 顽固 的 ， 他 
不 晓得 如 何 的 矛盾 自己 。 是 的 ， 弗 来 特 列 克 真是 一 个 奇怪 的 
人 ， 在 德国 人 中 间 他 是 被 称 为 最 好 的 一 个 君主 的 ， 可 是 他 对 
德国 人 总 觉得 不 能 忍受 ; 他 连 对 哥 德 (Goethe) 和 费 兰 特 
《Wieland) 都 是 不 喜欢 的 。” 


十 一 


“浪漫 主义 是 因 怕 直 视 真理 之 眼 而 来 的 。” 昨 天 他 说 到 了 
巴里 茫 德 〈Balmont) 的 诗 说 。 斯 勒 儿 却 不 赞成 他 这 话 ， 并 
且 因 兴奋 之 故 和 急 得 发 音 也 发 不 清 ， 又 很 感动 似 地 读 了 几 首 其 
余 的 诗 。 

“ 莱 阿 夫 式 加 ，?” 他 说 ，“ 这 些 并 不 是 诗 ， 它 们 是 些 矫 揉 
造作 的 假 东 西 ， 无 用 的 长 物 ， 如 同 中 世纪 的 人 所 说 的 一 样 ， 
是 一 串 无 意思 的 文字 的 联 成 。 诗 是 没有 虚 饰 的 〈poetry is 
artless) ; 当 斐 德 (Fet) 写 ; 


我 将 歌咏 什么 连 我 自己 也 不 曾 知 道 ， 
可 只 是 呀 我 的 歌 儿 却 自然 成 了 ， 


这 几 名 的 时 候 ， 他 却 表 示 了 一 种 纯粹 的 、 真 正 的 、 国民 的 
对 于 诗 的 感觉 。 农 夫 ， 他 也 自己 不 知道 自己 是 一 位 诗人 的 
一 一 呵 ， 噢 ， 啊 ， 与 咀 咳 一 一 从 这 里 真正 的 诗歌 却 会 发 生出 
来 的 ， 正 辐 鸟 儿 的 歌唱 一 样 ， 是 直 从 灵魂 里 发 出 来 的 呀 。 现 
代 的 你 们 那些 新 许 人 都 是 在 那里 苦心 制造 。 有 许多 愚 劣 的 法 
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国货 叫 作 Articles de Paris 的 一 一 这 就 是 啊 ， 这 就 是 你 那 
些 诗 句 串 成 者 所 创制 的 东西 啊 。 涅 克拉 权 夫 (Nekrassov) 
的 困 穷 的 诗 也 是 从 头 至 尾 苦 心 制造 出 来 的 东西 啊 。” 

“那么 倍 兰 谢 (Beranger) 呢 ? ?斯 勒 儿 问 他 。 

“ 倍 兰 谢 么 一 一 那 却 不 同 。 法 国人 和 我 们 中 间 有 什 么 共 
通 的 地 方 ? 他 们 都 是 肉 感 主义 者 ; 精神 生活 对 他 们 是 并 没有 
同 肉欲 那么 的 重要 的 。 对 于 一 位 法 国人 ， 女 人 就 是 一 切 。 他 
们 是 一 种 预 弱 的 ， 去 了 势 而 带 女 性 的 国民 。 医 生 说 肺病 患者 
都 是 肉 感 主义 者 。” 

斯 勒 儿 以 他 特有 的 那 种 直 截 痛 快 的 论调 和 他 辩论 了 起 
来 ， 滔 滔 不 绝地 发 放 了 一 阵 言语 的 洪流 。 莱 阿 ， 尼 十 拉 维 支 
注视 着 他 开口 大 笑 着 对 他 说 : “你 今天 似乎 是 在 撒娇 发 那 种 
怪 脾 气 ， 正 同一 位 少女 ， 到 了 结婚 的 年 龄 而 还 没有 找到 一 个 
爱人 一 样 地 。” 


二 


疾病 弄 得 他 更 是 干枯 无 力 ， 从 他 的 里 头 将 有 些 事物 烧 去 
了 。 内 心 的 方面 他 似乎 轻快 了 一 点 ， 比 前 更 是 浴 流 透明， 更 
是 大 悟 席 到 了 。 他 的 双眼 变 得 更 加 犀利 ， 视 察 变 得 能 洞 穿 一 
切 的 样子 。 他 昕 人 说 话 非常 的 用 心 ， 仿 佛 是 在 注意 回想 起 有 
些 被 他 所 遗忘 的 事物 ， 或 者 等 候 着 些 新 奇 的 、 未 知 的 事物 似 
的 。 在 子 斯 那 耶 . 杆 利 凶 那 (Yasnaya Polyana) 我 觉得 他 
是 一 位 什么 事情 都 知道 而 更 没有 一 样 事物 须 学 而 方 知 的 人 物 
-一 是 一 位 已 经 把 什么 问题 都 解决 了 的 人 物 的 样子 。 
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十 三 


他 若是 一 尾 鱼 ， 那 他 一 定 是 只 在 大 洋 里 游泳 的 鱼 ， 青 也 
不 会 到 狭窄 的 海里 来 游 ， 尤 其 是 不 会 到 平地 上 河流 的 浅 浊 的 
水 里 来 游 的 。 在 他 的 周围 这 里 那里 ， 或 向 这 边 那 边 ， 只 息 着 
跳 着 些小 鱼 之 群 ， 他 所 说 的 话 对 小 鱼 们 决 不 会 有 趣味 ， 对 它 
们 也 是 没有 什么 必要 的 ， 而 他 的 沉默 也 哪里 会 惊 骇 或 感动 它 
们 ? 可 是 他 的 沉默 实在 能 使 人 铭 感 不 忘 ， 实 在 是 像 一 个 被 这 
世俗 所 驱逐 出 来 的 真实 隐 者 的 沉默 ， 虽 则 他 说 话说 得 很 多 而 
对 于 有 些 问题 他 且 感 得 是 有 说 话 的 义务 的 ， 但 他 的 沉默 觉得 
更 其 伟大 。 一 个 人 总 有 许多 事情 是 不 能 对 任何 人 说 出 来 的 。 
当然 他 也 有 些 是 他 所 怕 的 思想 在 他 的 脑 里 的 呀 。 


十 四 


有 人 送 了 他 一 册 很 好 的 基督 神子 的 故事 译本 。 他 很 喜欢 
地 朗诵 给 斯 勒 儿 和 契 订 夫 听 了 一 一 他 实在 是 可 惊 地 诵读 得 出 
色 。 他 尤其 是 爱 上 了 魔鬼 们 苦 弄 地 主 们 的 一 段 。 在 这 点 我 党 
得 有 些 不 喜欢 的 地 方 存在 着 。 他 在 此 总 不 是 不 诚实 地 在 戏 诺 
的 ， 但 是 ， 假 使 这 是 认真 的 话 ， 那 就 更 不 好 了 。 

既而 他 说 ， 

“这 些 农夫 们 做 故事 真 做 得 好 啊 。 什 么 都 是 很 简单 的 ， 
字数 很 少 ， 而 感情 又 很 丰富 。 真 的 智慧 是 用 不 着 许多 字 的 ， 
璧 如 说 吧 ， “上 帝 怜 帜 我 们 ”(〈God have mercy on us)。” 
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但 是 那 故 事 终 究 是 一 篇 惨 酷 的 故事 。 





十 五 


他 对 于 我 的 兴趣 单 是 人 种 学 上 的 兴趣 。 在 他 的 眼 里 看 来 
我 是 属于 与 他 不 同 不 识 的 一 种 类 里 的 一 一 只 此 而 已 。 


本 从 


我 把 我 的 小 说 《牧牛 》 (The Bx1D 读 了 给 他 听 。 他 笑 
了 一 阵 ， 称 赞 了 我 的 对 于 “用 言语 技巧 ?的 知识 。 

“但 是 你 的 用 文字 却 不 大 高 明 ， 你 的 那些 农夫 们 说 话 都 
说 得 很 聪明 。 在 实际 生活 上 他 们 所 说 的 是 很 笨拙 而 矛盾 不 联 
贯 的 。 当 你 听 一 个 农夫 的 说 话 之 初 ， 你 简直 不 能 听 出 他 所 想 
说 的 是 什么 话 来 。 这 是 故意 做 出 来 的 ;在 他 们 的 言语 的 笨拙 
之 下 老 是 有 一 种 狐 独 藏 着 在 那里 ， 他 们 想 教 对 手 说 出 自己 心 
里 的 事情 来 。 一 个 好 的 农夫 决 不 愿 马 上 就 将 他 的 心事 说 出 来 
的 ; 这 是 不 利益 的 事情 呀 。 他 晓得 大 家 于 接近 一 个 愚人 的 时 
候 才 是 直率 简明 的 ， 这 才 是 他 所 希 费 的 事情 。 你 若 在 他 的 面 
前 显示 了 一 切 ， 那 他 马上 就 可 以 看 出 你 的 全 部 弱点 来 了 啦 。 
他 对 一 切 都 是 疑 惧 心 很 重 的 ;就 是 对 他 自己 的 女人 也 怕 将 心 
底 里 的 事情 说 出 来 告诉 给 她 听 。 但 是 在 你 的 各 小 说 里 的 农夫 
们 ， 却 是 诸 事 都 显示 在 那里 的 ， 这 是 智慧 者 的 一 个 总 集会 。 
并 且 他 们 都 是 用 了 警句 在 说 话 ; 这 也 是 与 实际 生活 不 符 的 事 
实 ; 在 俄国 话 里 警句 是 不 自然 的 。?” 
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“那么 古 详 和 格言 呢 ? ” 

“ 那 却 不 同 了 。 因 为 古 详 和 格言 并 不 是 现代 所 创制 出 来 
的 东西 蚜 。” 

“但 是 你 自己 也 不 是 常 在 用 警句 说 话 的 么 ? ” 

“ 决 不 。 并 且 还 有 ， 你 对 什么 事物 都 在 加 以 修饰 点 染 ， 
人 物 和 自然 一 样 地 一 一 尤其 是 人 物 。 烈 式 词 夫 〈Lieskov ) 
也 是 这 样 的 ， 这 位 最 爱 虚 饰 造作 的 作家 现在 已 经 没有 人 去 读 
他 了 。 你 切 不 要 受 这 些 作家 的 任何 一 位 的 影响 ， 也 不 要 怕 悍 
任何 人 ， 那 你 就 对 了 。” 


二 


在 他 给 我 读 的 日 记 里 ， 我 被 他 一 名 奇异 的 警句 “上 帝 是 
我 之 所 欲 ? 所 惊异 了 。 

今天 当 我 还 那 本 日 记 给 他 的 时 候 , 我 问 他 这 是 什么 意思 。 

“一 个 未 完了 的 想 头 ，” 他 一 边 缩小 了 眼睛 瞧 着 这 页 书 
上 上 ， 一 边 回答 说 。“ 我 大 约 是 想 说 : “上 帝 是 我 之 所 和 欲 知道 他 
的 '…… 不 ， 不 是 那样 ……” 他 笑 起 来 了 ， 将 那 本 日 记 卷 成 了 
一 简 ， 就 塞 进 了 他 那 件 宽大 的 外 衣 的 大 口袋 里 。 他 和 上 帝 的 
关系 是 很 不 定 而 可 疑 的 ; 这 些 关 系 有 时 候 要 使 我 想起 “在 一 
个 润 穴 里 的 两 只 大 能 ?。 


十 八 


对 于 科学 他 说 ， “科学 是 譬如 一 位 假 炼 金 师 的 铸 成 的 一 
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条 金 根 。 你 者 想 把 它 单纯 化 了 ， 使 它 可 以 和 大 家 接近 ， 那 你 
不 过 是 铸造 了 些 伪 的 货币 而 已 。 当 大 家 将 这 些 货币 的 真 价 发 
现 的 时 候 ， 他 们 是 不 会 感激 你 的 。? 


十 九 


我 们 在 优 索 坡 夫 公 园 (The Yussopov Park) 内 散 着 
步 ， 他 很 深刻 地 谈 到 了 墨西哥 的 贵族 阶级 的 风 习 。 一 位 硕大 
的 俄国 农妇 在 花坛 上 做 工 ， 身 体 俯 届 到 了 直角 的 度数 ， 同 象 
牙 似 的 一 双 腿 是 露 着 的 , 她 的 丰 峰 的 十 磅 重 的 胸部 尽 在 摇动 。 
他 很 注意 地 守 视 了 她 一 回 。 

“使 那 种 种 的 繁华 逸 乐 可 以 继续 维持 下 去 的 ， 正 是 这 些 
硕大 的 女 像 柱 〈Caryatides) 之 力 呀 。 不 单 是 由 于 农夫 农妇 
们 的 劳作 ， 不 单 是 由 于 他 们 所 付 的 租税 ， 实 在 也 是 由 于 她 们 
的 实际 上 的 血液 。 假 如 贵族 阶级 不 时 时 和 像 这 一 个 女人 一 样 
的 女 骑士 们 结合 的 话 ， 那 他 们 早 就 要 种 灭 人 亡 地 死 绝 了 。 他 
们 要 想 同 我 的 时 代 的 那些 青年 们 一 样 浪费 了 精力 而 不 受 一 点 
责 罚 是 不 可 能 的 。 于 是 当 他 们 犯 了 许多 野 行 之 后 ， 当 然 有 许 
多 便 和 农奴 的 姑娘 们 结 了 婚 而 生出 些 强壮 的 种 子 来 。 照 这 一 
个 样子 ， 也 就 是 ， 可 以 说 农夫 们 的 强力 救济 了 他 们 。 这 一 种 
强力 在 无 论 什么 地 方 总 是 很 得 力 的 。 贵 族 阶级 的 一 半 总 不 得 
不 把 他 们 的 精力 为 自己 而 化 去 ， 而 另外 的 一 半 就 和 入 农夫 之 
血 里 ， 于 是 ， 像 这 样 的 就 把 农夫 的 y 血 散布 开 来 。 这 实在 是 一 
件 很 有 效用 的 事情 啊 。” 
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二 二 


他 很 喜欢 讲 到 关于 女人 的 事情 ， 并 且 也 讲 得 很 多 ， 正 像 
一 位 法 国 的 小 说 家 似 的 ， 可 是 他 总 免不了 一 种 俄国 农夫 们 通 
有 的 猥 俗 口 调 。 这 是 在 从 前 老 使 我 感到 不 快 的。 今天 在 亚 儿 
蒙特 公园 (the Almond Park) 里 走 着 ， 他 问安 东 . 括 订 
夫 说 ， 

“你 当年 青 的 时 候 总 也 弄 了 不 少 的 女人 吧 ? ” 

安 东 . 保罗 维 支 (Anton Pavlovich) 作 了 一 脸 困 惑 的 
微笑 ， 将 他 的 小 胡子 拉 拉 ， 讲 出 了 些 听 不 到 的 话 来 ， 莱 阿 ， 
尼 古 拉 维 支 注视 着 海面 自 认 着 说 . 

“我 当时 真是 一 个 百 战 不 败 的 铁汉 呀 ……? 

他 的 讲 这 话 是 很 有 慎 悔 的 意思 的 ， 把 这 话 的 末尾 一 字 用 
了 一 个 农夫 们 所 用 的 辛酸 的 俗 字 。 我 在 此 地 才 头 一 次 注意 到 
了 他 的 用 这 些 字 语 是 如 何 的 简单 纯粹 的 ， 仿 佛 是 他 除 此 而 外 
并 不 党 得 另外 还 有 更 适当 的 字 来 说 出 的 样子 。 从 他 的 须 毛 从 
密 的 嘴唇 里 说 将 出 来 ， 这 些 字 语 昕 起 来 变 得 非常 的 单纯 自 
然 , 将 它们 的 带 军人 味 的 猥 俗 淫 污 的 地 方 都 化 去 了 .我 记 起 当 
我 初次 和 他 见面 及 他 的 讲 到 《 伐 连 加 . 奥 里 梭 伐 》(Varienka 
Oliessova) 和 《十 六 个 男子 与 一 个 女 人 》 (Tweniysiz and 
One) 的 时 候 的 事情 来 。 依 寻常 的 见地 来 判断 ， 那 他 所 说 的 
简直 是 一 串 很 猥 玄 的 字 语 。 我 当时 很 被 这 事 所 恼 乱 , 甚至 于 党 
得 发 气 了 。 我 猜想 他 仿佛 是 以 为 我 不 能 懂得 另外 的 一 种 高 沿 
一 点 的 主语 似 的 。 我 现在 了 解 了 ， 党 得 发 气 的 那 件 事情 ， 说 
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起 来 实在 是 可 笑 得 很 ， 思 了 得 很 。 





Ss 

他 坐 在 细 丝 杉 树 萌 下 的 石 椅 上 ， 看 起 来 是 非常 的 清瘦 纶 
小 ， 灰 老 的 样子 ， 可 是 却 正 像 那 子 和 华 上 帝 (Jehovah Sab- 
path) 一 样 ， 他 是 有 点 疲倦 了 ， 在 和 一 只 花 鸡 合 了 调子 吹 
口 笠 取乐 似 的 。 花 鸡 尽 在 树 的 浓 荫 黑 处 叫 唱 ， 他 绷 上 看 着 ， 
缩小 了 他 那 双 小 而 且 敏 的 眼睛 ， 同 小 孩 似 的 将 嘴 层 尖 起 在 吹 
着 不 完全 的 口 笛 。 

“这 真是 一 只 热 狂 的 小 鸟 啊 ! 它 仿佛 是 在 发 怒 。 这 是 什么 
岛 儿 ? ” 

我 告诉 了 他 关于 花 鸡 这 一 种 小 鸟 的 事情 与 它 的 特质 的 寻 
妨 性 。 

“全 生涯 就 只 一 曲 唯一 的 歌 ，? 他 说 , “ 且 也 嫉妒 ,至 人 在 
心里 却 怀 有 千 数 的 歌 ， 可 是 也 为 了 他 的 嫉妒 而 被 人 骂 ; 这 是 
公平 的 事情 么 ? ”他 一 边 默 想 着 一 边 在 说 ,仿佛 是 在 自己 向 自 
己 发 问 的 样子 “有 时 候 一 位 男子 往往 要 对 一 位 女子 说 出 比 她 
所 应 该 知道 的 还 要 多 一 点 的 关于 他 自身 的 话 。 他 讲 了 随即 忘 
记 了 ， 而 她 却 记 在 那里 的 。 或 者 妨 姥 是 从 怕 自 己 的 灵魂 哺 落 ， 
怕 被 轻视 嘲弄 上 来 的 么 ? 一 个 抓 住 在 男子 的 情欲 上 的 女子 倒 
并 不 危险 ， 危 险 的 却 是 抓 住 着 在 他 的 灵魂 上 的 女子 蚜 ……” 

当 我 用 了 他 的 小 说 《 克 罗 绰 尔 . 梭 那 泰 》(Kreutzer 
Sonata)》 指出 在 这 里 面 的 矛盾 的 时 候 ， 一 道 急 发 的 微笑 的 光 
辉 忽 在 他 的 胡须 上 闪 过 而 回答 说 ， 
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“我 并 不 是 一 只 花 鸡 。” 
晚上 在 散步 的 中 间 ， 他 突然 地 说 : 
“人 类 也 曾经 过 地 震 、 冶 疫 、 疾 病 的 车 怖 ,也 曾经 过 各 种 
灵魂 上 的 苦头 ， 可 是 在 过 去 ， 现 在 ， 未 来 ， 无 论 什 么 时 候 ， 
他 的 最 苦痛 的 悲剧 ， 恺 怕 要 算是 一 一 床 第 间 的 悲剧 了 。” 

一 边 讲 着 这 话 ， 一 边 他 很 压 喜 似 地 微笑 了 ; 他 时 时 有 这 
一 种 会 心 的 沉静 的 微笑 ， 这 实在 是 一 个 人 当 战 胜 了 些 极 困难 
的 事情 ， 或 当 他 身上 有 一 种 很 锐利 而 且 很 长 久 苦恼 他 的 痛苦 
忽而 除去 了 的 时 候 的 微笑 。 每 一 种 思想 ， 都 会 同 水 鳞 似 地 吸 
入 到 他 的 灵魂 深 处 去 ;他 若 不 是 马上 将 它 控 出 ， 总 先 让 它 饱 
吸 一 场 他 的 血 ， 然 后 ， 到 了 饱满 了 ， 它 自家 就 会 忽然 脱出 来 

他 把 描写 神父 赛 儿 纽 斯 (Father Sernius) 堕落 的 几 场 
情景 念 给 了 斯 勒 儿 和 我 听 一 一 实在 是 一 幅 惨 酷 的 情景 。 斯 勒 
儿 突 起 了 嘴 居 不 自在 地 抽动 起 来 了 。 

“怎么 着 ， 你 不 喜欢 这 一 段 么 ?” 莱 阿 . 尼 古 拉 维 支 问 
他 。 

“这 太 惨 醋 了 ， 仿 佛 是 陀 斯 妥 以 夫 斯 基 (Dostoievsky) 
所 写 的 似 的 。 她 是 一 个 乍 污 齿 龊 的 女子 一 一 她 的 胸部 扁平 得 
像 两 块 蛋 饼 ， 还 有 那些 另外 的 描写 。 为 什么 不 使 他 和 一 个 美 
丽 的 ， 强 壮 的 女子 犯 奸 呢 ? >” 

“那么 一 来 这 奸 罪 将 要 没有 一 点 可 以 辩解 的 正当 理 由 ; 
像 写 在 那里 的 样子 ， 那 就 在 怜 悦 这 女子 之 上 有 一 个 正当 的 理 
由 了 。 像 她 那么 的 女子 有 谁 愿意 要 她 ? ” 
“我 真 不 能 懂得 ,….…” 
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“ 莱 阿 夫 式 加 ,你 所 不 能 懂得 的 事情 多 着 呢 ， 你 并 不 十 分 
敏捷 ……” 

这 时 候 安 特 来 . 里 伏 维 支 (Andrey Lvovich) 的 夫人 
进来 了 , 一 场 谈话 就 此 打 断 。 当 她 和 斯 勒 儿 两 人 走出 去 之 后 ， 
莱 阿 . 尼 古 拉 维 支 对 我 说 :“ 莱 阿 坡 耳 特 (Leopold) 是 我 所 
晓得 的 人 中 间 的 最 纯洁 的 一 个 。 他 是 像 那 样 的 ， 假 使 是 他 做 
出 了 些 坏事 情 来 的 话 ， 那 总 是 因为 他 怜 个 了 些 别 的 人 才 做 
的 。” 








人 


他 所 讲 的 ， 大 抵 是 关于 神 ， 关 于 农夫 ， 关 于 女人 的 话 。 

他 不 大 讲 到 文学 上 去 ， 仿 佛 文学 和 他 是 没有 关系 似 的 。 我 的 
意见 ， 党 得 他 对 于 女人 总 是 用 了 不 能 轻 恕 的 敌意 在 判断 ， 老 
爱 责 难 她 们 的 ， 除非 她 们 是 像 一 位 吉 详 (Kittie) 或 娜 泰 沙 ， 
洛斯 妥 伐 (Natasha Rostova) 那样 的 女人 ， 换 句 话 说 ， 

就 是 除非 是 气度 不 窗 小 的 女性 的 时 候 。 这 是 一 位 不 能 从 女人 
那里 得 到 一 切 凡 他 所 应 得 的 快乐 的 男子 的 敌意 ， 或 者 也 可 以 
说 是 对 于 “使 人 堕落 的 肉 的 冲动 ”的 敌意 ,但 是 这 终究 是 敌意 ， 
并 且 冷 酷 得 同 在 《安娜 . 喀 来 尼 娜 》 (Anna Karenina) 里 
头 的 一 样 。 关 于 “使 人 咱 落 的 肉 的 冲动 ” 他 在 礼拜 天 和 回 启 
夫 及 雅 耳 派 迭 夫 斯 基 〈Yelpatievsky) 所 谈 的 关于 卢 骚 《4 慎 
悔 录 》 (Rousseau’s Confessions) 的 一 席 话 里 讲 得 很 好 。 斯 
勒 儿 已 将 他 所 讲 的 话 写 下 来 了 ， 但 后 来 ， 在 煮 咖啡 的 时 候 ， 

又 将 它 在 酒精 灯 上 烧 掉 了 。 从 前 已 经 有 一 次 他 把 莱 阿 ， 尼 十 
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拉 维 支 的 对 于 女人 下 生 〈Ibsen) 的 意见 记录 烧 去 过 了 ， 他 并 
且 也 把 菜 阿 . 尼 证 拉 维 支 的 对 于 结婚 仪式 的 象征 等 的 很 异端 
式 的 谈话 记录 人 失控 了 ， 这 些 异 端的 意见 ， 大 抵 有 一 部 分 是 和 
洛 撤 诺 夫 (V.V .Rosanov) 的 相同 的 。 


二 十 三 


早晨 有 几 位 斯 东 提 士 教徒 (Stundists) 从 非 陀 细 亚 
(Feodosia) 来 到 了 托 尔 斯 泰 那 里 , 今天 一 天 他 感到 了 满心 
的 乐意 在 谈 农夫 们 的 事情 。 

吃 早 饭 的 时 候 : “他们 总 是 这 么 又 强健 又 肥胖 地 米 的 ; 一 
个 说 : “ 鸣 ， 我 们 是 并 没有 受 招 请 就 来 了 。 另 一 个 说 ; “ 莹 上 
帝 的 帮助 ， 我 们 希望 不 被 打 而 可 以 离开 此 地 。'” 他 就 发 生 同 
小 孩 似 的 哄笑 ， 笑 得 过 身 都 在 摇动 。 

吃 早 饭 之 后 ， 在 露台 上 :我们 怕 就 要 变 得 完全 不 懂得 一 
般 民 众 的 言语 哩 。 现 在 我 们 只 晓得 说 “进步 的 原则 “个 人 
在 历史 上 的 意义 "， ' 科 学 的 进化 ; 而 一 个 农夫 却 只 知道 说 : 

‘你 哪 能 把 一 只 猫头鹰 藏匿 在 袋 里 '; 于 是 一 切 的 原则 理论 、 
历史 、 进 化 等 等 都 变 得 很 可 怜 而 又 贫 弱 可 笑 了 。 因 为 它们 对 
一 般 人 是 不 可 解 并 且 也 是 不 必要 的 。 可 是 农夫 是 无 论 如 何 总 
比 我 们 强壮 ;农夫 的 生命 是 很 坚韧 的 ， 我 们 的 运 命 也 许 会 变 
得 同 阿 就 儿 (the Atzurs) 种 族 一 样 ， 有 一 位 学 者 所 得 到 
的 关于 阿 就 儿 人 种 的 事情 说 ， “ 阿 就 儿 人 全 部 都 死 天 了 ， 但 
是 这 里 还 有 一 只 鹦 弄 在 ， 能 够 履 得 儿 句 阿 就 儿 语 的 。'” 
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二 十 四 


“女人 对 于 她 的 肉体 , 是 比 男 子 要 认真 些 ; 但 是 对 于 她 的 
心灵 ,她 是 要 撤 谎 的 。 而 当 她 撒谎 的 时 候 她 是 不 相信 自己 的 ; 
但 卢 驭 他 撤 了 谎 又 在 信和 他 自己 的 谎 是 真实 。? 


三 测 下 


“ 陀 斯 妥 以 夫 斯 基 描写 他 的 狂人 性 格 之 一 ,说 他 的 活着 是 
对 他 自己 及 他 人 在 报仇 ， 因 为 他 曾经 为 一 个 他 所 不 信仰 的 事 
因 服 过 苦 役 的 缘故 。 他 亡 写 的 那些 都 是 关于 他 自己 的 ; 因为 
关于 他 自己 他 也 可 以 说 同样 的 话 的 原因 。” 


二 二 六 


“在 教会 里 用 的 有 些 字句 实在 是 十 分 地 不 明了 的 ， 辟 如 
说 : “大 地 是 上 帝 的 和 地 上 的 一 切 " 这 名 话 有 什么 意思 呢 ? 这 
并 不 是 圣 书 ， 这 不 过 是 通俗 唯物 论 的 科学 的 一 种 。” 

“但 是 你 在 什么 地 方 将 这 些 字句 说 明 过 了 不 是 ? ”斯 勒 儿 
说 。 

“说 明 过 的 东西 很 多 ，…… 一 个 说 明 是 不 能 完全 满足 到 
底 的 呀 。” 

于 是 他 作 了 一 脸 狭 独 的 小 小 的 微笑 。 
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和 


他 喜欢 将 疑难 不 易 答 及 作弄 人 的 问题 来 盘问 人 家 ， 

你 想 你 自己 怎么 样 ? 

你 爱 你 的 女人 么 ? 

你 想 我 的 儿子 ， 莱 阿 ， 是 有 才能 的 么 ? 

你 喜欢 苏 斐 亚 ， 安 特 来 夫 那 (Sophie Andreyavna@ ) 
么 ? 

对 他 撤 谎 是 不 可 能 的 事情 。 

有 一 次 他 问 说 “ 亚 力克 西 . 麦克 西 摩 维 支 (Alexei 
Maximovitch) ， 你 喜 不 喜欢 我 ? ” 

这 是 一 种 “ 播 轧 太 ”(Bogatyr 系 俄国 传说 里 的 一 位 人 物 ， 
勇敢 粗暴 而 自负 ， 像 一 个 小 孩 ) 的 作弄 恶意 ; 伐 斯 喀 … 浦 斯 
拉 于 夫 (Vaska Buslayev) 在 他 年 少 的 时 候 也 曾 玩 过 正 同 
这 一 样 的 把 戏 来 的 ， 真 是 喜欢 恶作剧 的 家 伙 。 他 是 老 在 试验 
着 的 ， 无 时 无 刻 不 是 在 准备 着 战斗 似 地 在 探测 着 的 。 这 虽 很 
有 趣 ， 但 我 却 不 大 喜欢 。 他 是 恶魔 ， 而 我 还 只 是 一 个 婴孩 ， 
他 应 该 不 来 搅 扰 我 才 是 道理 。 


二 十 八 


农夫 对 他 所 有 的 意义 ， 或 者 不 过 是 一 种 一 一 恶臭 而 已 。 








Q@ 托 尔 斯 泰 的 夫人 。 一 一 译 者 注 


402 译 文 





他 时 和 感觉 到 此 ， 记 以 不 知 不 党 地 就 也 不 得 不 讲 及 它 。 


昨天 晚上 我 对 他 讲 了 我 和 柯 儿 奈 将 军 的 夫人 (General 
Kornet's wife) 打架 的 事情 ; 他 笑 了 甚至 于 叫 了 起 来 ， 他 
侧 腹部 和 弄 得 很 病 ， 叫 吟 了 一 阵 又 继续 着 用 很 尖 的 声音 在 叫 

“用 了 钢 铲 ! 咀 , 用 了 铀 铲 打 在 她 的 下 部 ? 正 打 在 下 部 ! 
那 把 镭 铲 是 很 阔 的 么 ? ” 

停 了 一 会 之 后 ,他 又 很 正经 地 说 : “你 像 那样 的 打 她 实在 
是 你 的 荣 侠 的 大 量 ， 男 外 的 一 个 无 论 何 人 为 了 那 件 事情 怕 要 
打上 她 的 头 去 。 真 是 大 度 之 至 ! 你 当时 也 知道 她 在 要 你 么 ?” 

“我 却 记 不 起 了 ， 大 约 我 怕 没 有 懂得 的 。” 

“是 的 ! 不 过 那 是 很 明显 的 。 当 然 她 在 要 你 。” 

“ 那 时 候 我 却 并 不 是 为 这 勾当 而 在 做 人 的 。” 

“不 管 你 是 为 什么 在 做 人 ,总 之 是 一 样 的 。 当 然 你 不 是 一 
个 拆 自 的 小 白 脸 ， 但 是 无 论 哪 一 个 另外 的 男子 在 你 当时 的 地 
位 ， 那 他 一 定 可 以 利用 这 机 会 而 发 了 财 了 ， 或 者 将 变 成 了 一 
位 大 地 主 而 已 经 生 了 几 个 没 出 息 的 酒鬼 儿子 而 终 世 也 说 不 
让 二 


在 沉默 了 一 阵 之 后 :“ 你 真 滑稽 得 很 一 一 请 不 要 生气 一 一 


芮 滑稽 得 很 。 你 当 应 该 是 剑 怨 变 亚 的 时 候 也 仍旧 是 那么 善良 
温和 的 这 件 事 情 ， 实 在 是 奇怪 得 很 …… 你 真 强 …… 那 是 很 好 
的 ………? 


又 隔 了 一 阵 沉默 之 后 ， 他 深沉 地 想 着 ， 一 边 加 上 去 说 ， 
“你 的 心理 作用 我 真 不 履 一 一 这 是 一 种 非常 复杂 的 心 理 一 一 
但 是 你 的 心情 却 是 纤 敏 得 很 的 …… 是 的 ， 是 一 种 易 感 的 心 
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注 ， 当 我 住 在 喀 山 〈Kazan) 的 时 候 ， 我 曾 在 柯 儿 奈 将 
军 夫人 家 里 做 过 她 的 门 房 兼 园丁 的 仆 役 。 她 是 一 位 法 国 妇 
人 人， 一 位 将 军 的 赛 妇 ， 年 纪 很 轻 ， 丰 肥 得 很 而 双 脚 的 纤 小 党 
同一 位 小 女孩 的 肉 脚 差不多 。 她 的 眼睛 有 使 人 慰 异 般 的 关 丽 ， 
膀 人 老 是 游 移 不 定 ， 老 在 贪 羡 似 地 活动 盯 视 着 的 。 在 她 的 结 
婚 之 前 ， 我 想 她 一 定 是 一 个 叫卖 行商 的 女 贩子 或 者 是 一 个 女 
厨子 ， 或 者 也 许 芜 是 一 个 卖 当 的 女 癌 都 说 不 定 ， 她 早晨 一 早 
起 来 就 要 沉 酬 在 酒 里 ， 酬 了 就 只 穿着 一 件 有 橙黄 色 的 外 衣 宽 
界 在 那里 的 贴 肉 衬衫 走 到 庭 前 或 园 里 来 ， 脚 上 总 只 拖 着 一 双 
红色 麻 洛 甲 皮 制 的 训 革 拖鞋 ， 头 上 是 一 头 浓厚 的 长 发 。 她 的 
头发 是 不 经 意 地 束 着 的 ， 总 披挂 在 她 的 红 艳 的 双 颠 及 回 肩 之 
上 ， 真 是 一 个 年 轻 的 妖精 ! 她 老 爱 在 园 里 走 来 走 去 ， 哼 哼 兰 
法 国 的 小 曲 ， 守 视 着 我 的 工作 ， 并 且 时 时 还 要 到 厨房 口 去 
叫 ， 

“ 保 林 (Pauline) 呀 ， 给 我 点 什么 东西 哟 。” 她 的 “什么 
东西 ”总 只 是 一 种 同样 的 东西 的 意思 一 一 就 是 一 标 有 冰 浸 在 
里 头 的 酒 而 已 。 

她 的 房屋 的 楼 下 住 着 三 位 年 轻 的 公主 (Princesses D. 
G.) ， 她 们 的 母亲 已 经 死 了 ， 父 亲 是 一 位 兵 站 部 的 将军 ， 
到 别处 去 了 ， 柯 儿 奈 将 军 的 赛 妇 嫌 亚 那儿 位 少女 到 了 极点 ， 
老 在 想法 子 对 她 们 用 了 种 种 迫 辱 的 事情 想 赶 她 们 出 去 。 她 本 
来 说 俄国 话 是 说 不 好 的 ， 但 咒骂 起 来 却 咒 得 很 好 ， 真 像 一 位 
老练 的 车 夫 。 我 对 她 的 那 种 迫害 那 三 位 无 站 的 少女 的 态度 是 


404 译文 





十 分 的 不 喜欢 的 一 一 因为 她 们 是 忧 容 满面 ,并 且 是 胆战心惊 ， 
一 无 竺 借 的 样子 。 

有 一 天 的 午后 ， 她 们 中 间 的 两 位 正在 园 里 走 着 的 时 候 ， 
突然 间 那 位 将 军 的 穿 妇 出 来 了 ， 当然 是 照 老 式 地 喝 酬 了 的 ， 
她 就 喧 叫 起 来 赶 她 们 走出 到 园子 外 面 去 。 她 们 一 声 也 不 响 地 
开始 走出 去 了 ， 但 那 位 将 军 寒 妇 却 站 在 园子 的 出 路 门口 ， 她 
的 身体 同 瓶 上 的 软木 塞 似 的 将 园 门 塞 住 了 ， 一 边 却 又 用 了 像 
一 个 真正 的 车 夫 用 的 俄国 话 在 品 吕 她们 。 我 请 求 她 不 要 移 骂 
而 让 那 两 位 姑娘 出 去 ， 但 她 却 叫 了 起 来 说 ; 

“你 这 东西 ,我 是 知道 你 的 ! 晚上 你 是 在 爬 进 她 们 的 窗 去 ， 
的 。” 

我 气 极 了 ， 就 抓 位 了 她 的 肩膀 ， 将 她 从 门口 推 开 ， 但 她 
握 脱 了 身 ， 面 朝 着 了 我 ， 马 上 将 内 衣 解 开 ， 举 起 她 的 衬衫 叫 
凑 说 . 

“我 比 这 些小 东西 好 得 多 呀 。” 

我 的 性 子 兑 按 探 不 住 了 。 抓 住 了 她 的 膝 子 ， 将 她 朝 了 一 
个 转身 ， 用 了 我 的 钢 铲 打上 了 她 背后 的 下 部 ， 于 是 她 就 跳出 
了 园 门 ， 跑 过 了 庭 前 的 院子 ， 大 吃 一 惊 似 地 " 噢 ! 噢 ! 噢 ! ” 
的 叫 了 三 声 。 

这 事情 发 生 之 后 ， 我 从 她 的 亲信 者 保 林 那 里 一 一 保 林 当 
然 也 是 一 个 醇 鬼 ， 不 过 是 一 个 诡计 很 多 的 女人 -一 得 到 了 旅 
行 照会 ,将 我 的 一 拥 包 右 夹 在 腋 下 ,就 离开 了 那 地 方 ; 而 那 位 
将 军 的 守 妇 电 , 手 里 捍 了 一 块 红色 的 围 脖 还 站 在 窗口 叫 着 说 ; 

“我 不 去 叫 巡 警 的 一 一 没有 什么 的 一 一 贞 着 一 一 你 回来 
不 娄 怕 。” 











吧 
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ee 


我 问 他 : “ 当 坡 苏 尼 绥 夫 (Poznyshiev) (在 小 说 《 克 罗 
绰 尔 . 梭 那 泰 里 ) 说 医生 们 已 将 千 千 万 万 的 人 害 死 了 而 现 
在 还 正在 害 死 千 千 万 万 的 人 的 时 候 ， 你 是 移 成 他 的 意见 的 
么 ? ” 

“你 很 急 急 乎 想 知 道 这 事情 么 ? ” 

“了 暧 ， 很 急 急 平 想 。” 

“那么 我 想 不 告 诉 你 。?” 

他 又 作 了 一 脸 微笑 ， 玩 起 他 的 大 拇指 头 来 了 。 

我 想起 在 他 的 小 说 之 一 里 的 他 的 一 个 乡下 假冒 兽医 与 真 
正 医 药师 的 比较 : 

“ 基 儿 却 克 〈Giltchak) 朴 欠 契 尼 (Potchetchny) 放 
血 〈 是 乡下 的 假冒 兽医 对 马 的 疾病 所 用 的 名 词 ) 之 类 的 名 词 ， 
不 是 正和 神经 ， 偿 麻 质 斯 ， 有 机 体 等 等 一 样 的 么 。” 

而 且 这 是 在 潜 纳 尔 (Jenner) 、 倍 林 〈Behring)、 巴 
斯 德 《Pasteur) 之 后 所 写 下 来 的 。 实 在 是 一 件 狂暴 的 事情 。 


= 十 


真是 奇怪 之 至 ， 他 竞 会 这 样 的 喜 玩 纸牌 的 。 他 玩 纸牌 的 
时 候 是 很 认真 ， 很 具 热 情 的 。 当 他 拿 起 纸牌 来 的 时 候 ， 他 的 
双手 会 变 得 非常 之 神经 质 的 ， 正 同 他 所 捏 着 的 ， 并 不 是 无 生 
命 的 硬 纸 片 儿 ， 而 是 一 只 一 只 的 活 的 小 鸟 一 样 。 
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“ 迭 更 司 〈Dickens) 说 了 一 句 很 聪明 的 话 : “生命 是 在 
一 个 一 定 的 了 解 之 下 ， 就 是 我 们 应 当 勇 猛 地 防卫 它 到 底 的 这 
一 定 的 了 解 之 下 给 与 我 们 的 。 全 体 的 说 起 来 ， 他 是 一 个 感伤 
的 ， 闲 话 很 多 的 ， 不 十 分 高 妙 的 作家 ， 不 过 他 知道 如 何 的 组 
成 一 篇 小 说 ， 这 却 是 没有 一 个 人 赶 得 他 上 的 。 自 然 他 要 比 巴 
尔 札 殉 《Balzac) 好 得 多 。 有 一 个 人 说 : “有 许多 人 是 每 被 
做 书 的 热情 所 征服 了 的 ， 但 是 没有 几 个 人 到 后 来 会 对 这 些 作 
品 感 到 耻 厚 。 "巴尔 杞 克 是 不 以 为 耻辱 的 ,和 迭 更 司 也 是 如 此 ， 
而 他 们 两 人 都 写 了 许多 不 好 的 作品 。 可 是 ， 巴 尔 札 死 也 还 是 
一 个 天 才 。 或 者 无 论 如 何 总 是 一 种 你 只 能 叫 它 作 天 才 的 东 


三 十 一 A 


有 人 拿 了 一 本 莱 阿 . 铁 词 密 罗 夫 (Leo Tikhomirov) 
的 《为 什么 我 不 再 做 一 个 革命 家 》 来 。 菜 阿 ， 尼 古 拉 维 支 将 这 
书 从 桌 上 拿 起 ， 悬 空翻 动 着 说 :“ 这 书 里 关于 政治 的 杀人 说 得 
很 对 ;在 这 一 个 斗争 方法 里 是 没有 明确 的 思想 作 它 的 根据 的 。 
这 一 位 党 悟 了 的 杀人 者 说 ， 像 这 样 的 思想 只 有 在 个 人 的 无 政 
府 主 义 的 绝对 权 里 与 对 世界 人 类 的 轻 荐 里 可 以 见 到 。 这 话 很 
对 ; 可 是 ‘无 政府 主义 的 ' 绝 对 权 却 是 落笔 错 ， 应 该 写作 ' 君 
主 专制 的 "绝对 权 的 。 这 是 一 个 很 好 的 、 很 正确 的 思想 , 恺 怖 
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主义 者 们 遇 此 全 将 路 跌 在 这 里 一 我 当然 是 指 那 些 正直 的 人 
而 言 。 生 成 嗜 杀 的 人 是 不 会 跨 跌 的 。 遇 到 什么 也 不 会 跨 跌 。 
可 是 实际 他 也 只 是 一 个 单纯 的 杀人 者 ， 不 过 偶尔 成 了 一 个 恺 
怖 主义 者 而 已 ……” 


— | 一 一 


有 时 候 他 像 是 很 自负 而 量 小 的 样子 ， 简 直 同 一 位 伏尔加 
(Volga) 宣教 者 一 样 ， 这 事情 出 在 这 位 我 们 世界 上 的 洪 钟 
的 伟人 喘 上 是 很 可 怕 的 。 昨 天 他 对 我 说 : 

“我 比 你 更 是 与 农奴 〈Mouzhik) 相近 ， 我 觉得 我 的 感 
情 也 是 更 接近 于 农奴 。” 

天 呀 ， 他 总 楼 不 以 此 为 夸 课 才 好 ， 他 是 断 不 可 以 的 ! 


a 


我 将 我 的 剧本 《下 层 深 处 》(The Lower Depths) 念 了 几 
场 给 他 听 ; 他 很 注意 的 听 了 然后 问 我 说 :“ 你 为 什么 要 写 那 篇 
戏剧 ? ? 

我 尽 我 的 最 善 而 解释 给 他 听 。 

“人 党 看 到 你 像 一 只 雄 鸡 对 什么 东西 都 会 猛烈 地 跳 扑 过 
去 。 并 且 一 一 你 常 要 用 了 你 自己 的 颜色 涂 满 在 各 种 裂痕 和 缺 
陷 之 上 。 你 总 记得 安徒生 〈Andersen) 所 说 的 那 句 话 吧 ， 
“ 急 在 那里 的 金色 将 渐 刊 落 ， 而 猪 皮 底 子 将 永 在 那里 ，' 正 同 
我 们 的 农夫 们 记 说 的 一 样 ，“ 万 事 万 物 是 要 过 去 的 ， 只 有 真 
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理 可 以 永 在 。 "你 若 把 你 的 那些 涂饰 不 氨 上 去 ， 那 就 要 好 得 
多 ， 因 为 你 自身 到 了 后 来 怕 要 拓 悔 着 做 了 这 事 。 辐 样 的 又 是 ， 
你 的 言语 是 非常 之 巧妙 ， 具 有 各 种 技巧 的 秘 计 在 那里 一 一 那 
是 不 大 好 的 。 你 应 该 写 得 再 简朴 一 点 ， 一般人 的 说 话 是 很 简 
单 的 ， 简 和 也 有 了 矛盾 不 相连 贵 的 ， 那 就 是 好 呀 。 

一 个 农夫 不 会 像 一 位 有 学 问 的 年 轻 的 夫人 一 样 提出 下 面 
这 样 的 语 问 的 ， “假如 四 是 常 比 三 多 ， 那 么 为 什么 三 分 之 一 
会 比 四 分 之 一 多 呢 ? “请 你 表 不 要 用 技巧 的 秘 计 了 吧 。” 

他 说 话 是 很 怪 怪 地 在 说 的 ， 显 见得 他 是 很 不 满意 寸 我 所 
读 给 他 上 听 的 东西 的 。 沉 上 默 了 一 会 之 后 ， 他 采 视 着 我 头 上 的 空 
际 ， 食 佛 地 说 

“你 的 老人 ,是 没有 亲情 的 ， 人 山里 会 相信 和 他 的 好 处 。 那 
优 伶 却 不 错 ， 他 是 好 的 。 你 总 晓得 "文化 之 朵 ”Cfruits of 
Enlightenment) 的 吧 ? 我 在 那 失 折 摘 写 的 奢 个 周子 是 像 你 
的 这 优 伶 。 写 戏剧 是 不 容易 的 。 但 是 你 所 与 的 卖淫 妇 却 也 很 
成 功 ， 她 们 大 约 总 一 定 是 像 那 样子 的 。 你 总 认识 得 很 多 吧 ?? 

“ 暧 ， 我 从 前 老 在 和 她 们 接触 的 。” 

“是 的 ， 看 得 出 米 的 。 真 实 总 归 古 自己 会 显示 出 来 的 ,你 
在 剧 里 所 说 的 大 部 分 都 系 是 你 自己 一 个 人 之 所 想 说 的 ， 所 以 
你 在 时 里 没有 儿 多 不 同 的 独立 性 格 ， 你 的 人 物 全 部 都 是 一 样 
的 面容 。 我 想 你 还 没有 懂得 女人 ; 那些 女人 你 还 没有 写 得 大 
成 功 。 人 读 了 之 后 不 会 想起 她 们 来 ……? 

这 时 候 安 特 来 ' 里 伏 维 支 的 天 人 进来 了 ， 叫 我 们 去 喝 茶 
去 ， 他 立 了 起 米 ， 很 急速 地 走出 去 了 ， 仿 佛 是 他 很 愿意 将 这 
谈话 终结 俯 的 。 
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三 十 四 


“你 所 做 的 梦 中 间 ， 以 哪样 的 梦 为 最 可 怕 ? ” 托 尔 斯 泰 问 
我 说 。 

我 是 不 大 做 梦 的 ， 所 以 也 不 大 记得 牢 ， 但 是 有 两 个 梦 却 
牢 牢 地 留 在 我 的 记忆 之 中 ， 大 约 是 终 我 之 身 也 不 会 忘记 的 。 

我 有 一 次 梦 见 天 上 蚌 拉 拉 杂 杂 的 疗 病 很 多 的 ， 似 在 腐烂 
的 样子 ， 青 不 青 黄 不 黄 的 颜色 ， 星 都 是 既 圆 且 暗 ,光线 全 无 ， 
也 没有 油 润 的 光泽 ， 像 一 个 疗 兽 者 的 皮肤 上 的 阁 痕 。 而 一 条 
红 红 的 又 状 歧 裂 开 的 活 像 一 条 蛇 似 的 电光 慢 慢 地 在 这 腐烂 的 
天 空 里 滑 走 ， 当 它 触 着 一 颗 星 的 时 候 ， 这 星 就 会 膨胀 起 来 变 
成 球形 ， 然 后 就 声音 也 没有 地 炸 破 了 ， 破 后 的 地 方 只 遗存 一 
小 抉 烟 也 似 的 黑 点 ， 然 后 这 黑 点 也 很 快 的 在 腾 胱 腐化 得 同 液 
体 似 的 半 透 明 的 天 空 里 消灭 了 。 像 这 样 地 全 部 的 星斗 都 一 个 
-个 的 炸 破 消灭 ， 而 天 上 变 得 一 阵 暗 似 一 阵 更 可 怕 起 来 ， 最 
后 天 空 就 向 上 起 起 旋涡 ; 沸腾 得 涨 起 泡沫 ， 再 爆裂 成 一 块 一 
块 的 小 块 ， 开 始 向 我 头 上 落 起 同 冰冷 的 果 奖 似 的 东西 来 ， 而 
在 各 块 小 块 断 片 的 中 间 空 处 呢 ， 却 露 射出 一 种 光 次 的 黑色 
来 ， 绝 似 那 铁 块 的 颜色 。 

莱 阿 ， 尼 古 拉 维 支 说 ，“ 这 是 从 一 本 学 术 的 书 上 来 的 ; 
你 一 定 是 因为 读 了 些 关于 天 文学 的 东西 ; 然后 才 有 这 个 亚 
梦 。 那 么 另外 的 一 个 梦 呢 ? ” 

另外 的 一 个 梦 : 一 块 有 雪 的 大 平原 ， 地 面 平滑 得 像 一 张 
纸 ; 没有 小 山 ， 没 有 树林 ， 各 处 也 没有 一 点 灌木 之 从 ， 只 有 
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一 一 仅仅 能 看 得 见 的 一 一 很 少 的 几 根 标 笔 从 雪 底 下 突出 在 那 
里 。 横 过 在 这 一 块 死寂 的 荒原 雪 地 之 上 ， 从 地 平 线 的 这 一 边 
到 地 平 线 的 那 一 边 ， 只 伸延 着 一 线 的 黄色 的 差不多 是 恰恰 可 
以 认 辩 得 出 来 的 路 线 ， 在 路 线 之 上 只 有 一 对 灰色 的 秸 头 靴 子 
一 一 是 空 的 一 一 在 那里 慢 慢 的 前 进 。 

他 举 起 了 他 那 毛 簇 簇 的 变 成 了 狼 似 的 眉毛 ， 深 沉 地 注视 
着 我 而 沉思 了 一 下 。 





“ 那 是 可 怕 得 很 的 …… 你 真 的 做 了 那个 梦 么 ; 你 总 不 是 
任 空 造 出 来 的 吧 ? 但 是 在 这 里 也 有 点 仿佛 是 从 书卷 上 来 的 样 
汪 


突然 间 他 似乎 发 起 怒 来 了 ， 很 兴奋 地 严肃 地 说 ， 一 边 却 
以 手指 敲 着 他 的 膝 头 ，“ 可 是 你 总 不 是 一 个 常 醇 于 酒 的 人 
吧 ? 你 似乎 是 从 不 会 喝 很 多 的 酒 的 人 。 但 是 在 这 些 梦 里 却 有 
些 错 醉 的 地 方 在 里 面 。 有 一 位 德国 作家 ， 替 夫 曼 (Hoff- 
mann)， 他 曾 梦 见 过 打牌 的 桌子 在 街 上 跑 路 和 其 他 的 与 此 相 
像 的 事情 ， 但 是 他 却 是 一 个 醇 鬼 一 一 依 我 们 的 识 文字 的 车 夫 
之 所 说 ， 则 是 一 个 ‘Calaholie’' 空 的 鞭子 走路 一 一 那 是 可 怕 
得 很 的 。 即 使 是 你 造 出 来 的 ， 也 是 很 好 。 真 可 怕 呀 ! ” 

忽而 他 又 露 了 一 大 脸 微 笑 ， 甚 至 于 他 的 颊 骨 都 放 起 光 来 
了 : “你 且 假 想 想 看 ， 璧 如 突然 间 , 在 起 物 斯 喀 邢 街 ( 工 vers- 
kaya Street) 上 有 一 张 曲 脚 的 打牌 桌子 在 走路 ， 桌 板 是 拍 
拍 在 响 的 ， 桌 子 过 处 会 有 一 层 白色 的 灰尘 起 来 ， 你 在 那 绿色 
的 桌布 之 上 并 且 还 可 以 见 到 许多 输赢 的 数目 在 那里 - 一 许多 
收 税 的 税务 员 在 这 桌子 之 上 连续 的 打 了 三 天 三 晚 的 牌 一 一 最 
后 这 桌子 是 忍 不 住 了 就 这 么 的 跑 了 开 去 。” 
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他 大 笑 了 了 ， 大 约 是 注意 到 了 我 的 因 他 之 不 信用 我 的 梦话 
而 有 点 生气 了 的 原因 吧 ， 于 是 又 说 : 

“你 因为 我 想 你 的 梦 是 有 点 书卷 味 之 故而 生 了 气 了 人 么 ? 
你 且 不 要 因此 而 恼人 经 ， 我 晓得 ， 一 个 人 有 时 候 是 虚 造 出 了 些 
东西 来 而 不 觉 到 的 ， 有 些 东 西 本 来 是 一 个 人 所 不 能 信 的 ， 大 
约 也 是 不 能 被 人 所 相信 的 ， 而 他 却 假 想 他 是 梦 见 了 的 ， 并 不 
是 假 造 出 来 的 。 有 一 个 很 有 趣 的 故事 是 一 位 老 地 主 所 讲 的 ， 
他 梦 见 他 自己 在 森林 里 走路 走出 到 了 一 个 旷野 里 了 。 在 这 有 旷 
时 里 他 看 见 两 叭 小 山 忽而 变 了 一 位 妇 人 的 胸部 ， 在 这 胸部 小 
堆 之 间 升 出 了 一 张 井 脸 来 ， 脸 上 该 有 了 眼睛 之 处 却 有 两 个 月 亮 
像 两 点 白 点 似 的 生 在 那里 。 那 老人 梦 见 他 立 在 女人 的 两 腿 之 . 
间 ， 在 他 的 前 面 有 一 条 深 深 的 黑 谷 在 那里 吸收 他 进去 。 在 这 
梦 之 后 他 的 头发 开始 变 起 灰白 色 来 ， 他 的 双手 也 阁 拌 起 来 
了 ， 于 是 他 为 要 试 水 浴 治 疗 之 故而 出 国 上 医 士 克 纳 以 普 
(Dr. Kneipp〉 那里 去 。 伍 是 实际 上 他 一 定 见 过 些 像 这 样 
的 事情 无 疑 一 一 他 是 一 个 放 蔓 的 人 呀 。 

他 拍 拍 我 的 肩膀 。 

“但 是 你 是 既 非 醉 鬼 又 非 放荡 之 人 一 一 你 为 什么 会 有 这 
样 的 梦 的 呢 ?” 

“我 也 不 知道 。 

“我 们 关于 我 们 自身 的 事情 ， 是 什么 也 不 知道 的 。” 

他 叹 了 口气 ， 缩 小 了 双眼 ， 想 了 一 下 ， 然 后 又 轻 轻 的 加 
上 去 说 : “我 们 真是 什么 也 不 知道 的 。 

这 一 天 晚上 ， 当 我 们 在 散步 的 中 间 ， 他 拉 住 了 我 的 手臂 
说 ， 
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“ 那 双 空 的 靴子 在 前 进 一 一 骨 ， 真 可 怕 呀 ? 完全 是 空 的 
一 一 措 拉 措 拉 地 一 一 雪 在 靳 下 力 轧 地 响 ， 是 的 ， 这 是 好 得 很 
的 ;但 你 真 很 有 书卷 气 ， 很 有 。 你 且 不 要 生气 ， 这 可 是 很 不 
好 的 ， 这 怕 要 梗 住 你 的 去 路 阻止 你 的 前 进 。” 

我 比 他 并 没有 什么 过 多 的 炫 学 的 书卷 气 ， 当 时 我 也 无 眼 
顾及 他 所 讲 的 那些 很 好 昕 的 细小 的 酬 名 ， 总 觉得 他 起 一 个 惨 
酷 的 理性 主义 者 。 








三 十 五 


有 时 候 他 会 给 人 以 一 种 仿佛 是 刚 从 远离 的 异国 到 来 的 印 
象 ， 在 这 异国 里 ， 一 般 人 之 所 思 所 感 以 及 他 们 的 关系 言语 仿 
佛 是 和 我 们 完全 不 同 似 的 。 他 倦 极 了 似 的 灰色 的 坐 在 屋 的 一 
角 里 ， 正 像 异 域 的 尘土 还 在 他 的 身上 。 他 对 什么 事物 部 很 细 
心 的 同一 位 外 国人 或 一 个 哑 子 似 的 在 注视 。 

昨天， 在 吃饭 之 前 ， 他 正 是 像 这 一 个 样子 的 把 思想 散 置 
在 远 处 似 地 走 进 了 起 坐 室 里 来 。 他 在 沙发 梅 上 坐 卜 了 ， 经 过 
了 一 分 间 的 沉默 之 后 ， 突 然 间 将 身子 稍稍 摇动 了 一 摇动 ， 将 
手掌 向 膝 头 去 擦 氛 ， 把 脸 上 的 皱纹 增加 了 些 ， 说 : 

“可 是 那 还 不 是 全 部 一 一 不 是 全 部 。? 

有 一 位 老 是 僵硬 奖 笨 得 同 如 斗 一 样 的 人 ， 问 他 说 ，“ 你 
说 什么 ? ” 

他 对 他 动 也 不 动 地 注视 了 一 下 ， 然 后 将 身体 届 向 前 ， 和 看 
到 了 我 和 医 士 尼 基 汪 (Dr.Nikitin) 及 雅 征 派 迭 夫 斯 基 三 人 
坐 在 那里 的 露台 上 来 ， 并 且说 :， “你 们 在 讲 些 什么 ?7 ” 
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«在 讲 Plehve。 >” 

“Plehve.... Plehve...... ” 他 停 了 一 停 之 后 又 沉思 着 
重 念 了 一 遍 ， 仿 佛 他 是 头 一 次 听 到 这 名 字 的 样子 。 然 后 他 像 
一 只 小 鸟 似 的 将 身体 摇 摇 ， 作 了 一 脸 轻 轻 的 微笑 说 : 

“今天 从 一 早起 ， 就 有 一 件 很 思 繁 的 事 回旋 在 我 的 脑 
里 ; 有 一 次 有 人 告诉 我 说 他 在 墓地 里 见 了 一 个 像 下 面 那么 的 
昔 馈 ， 


“ 石 儿 底下 ， 躺 息 着 伊 凡 。 耶 戈 尔 夫 那 ， 
业 为 皮 匠 ， 常 在 把 曾 皮 浸 涨 。 

工 几 诚 实 ， 心 儿 良 善 ， 但 是 看 哪 ， 

他 终 死去 ， 只 落得 买卖 经 营 让 妻 去 管 掌 。 
他 还 未 老 ， 正 还 可 以 做 工 营 昨 ， 
可 是 上 帝 ， 将 他 引入 了 乐园 去 消散 ， 

是 在 复活 节 前 ， 金 曜 到 土 曜 之 晚 -一 ” 


仿佛 是 像 这 样 的 一 些 东 西 ……” 他 沉默 了 ， 停 了 一 会 又 
点 头 微笑 着 加 上 去 说 : “在 人 类 的 无 聊 思 鲁 里 ， 只 教 不 含 亚 
意 ， 却 有 些 很 能 动人 的 东西 在 的 ， 并 且 是 美丽 得 很 …… 那 是 
一 定常 常 有 的 。” 

有 人 叫 我 们 进去 吃饭 了 。 


A 


“我 并 不 喜欢 喝 醉 酒 的 人 ， 但 是 我 晓得 有 些 人 在 醉 后 是 
很 有 趣 的 ， 他 们 会 得 到 些 在 不 醇 的 时 候 于 他 们 是 不 自然 的 东 
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西 ， 璧 如 机 智 ， 美 丽 的 思想 ， 敏 捷 ， 言 语 之 富 等 。 在 这 样 的 
时 候 我 却 很 愿 赞 美酒 德 的 ，” 

斯 勒 儿 告诉 如 何 的 有 一 次 他 和 莱 阿 . 尼 古 拉 维 支 在 不 物 
斯 喀 敢 街 上 走路 时 ， 在 远 处 托 尔 斯 泰 看 见 了 两 个 卫队 兵士 。 
他 们 身上 的 装饰 上 的 金属 在 日 光 里 内 财 ， 他 们 脚 上 的 乘 马 拍 
车 在 丁 零 响 着 ;他 们 合 了 脚步 走路 的 时 候 两 人 浑 如 一 人 ; 他 
们 的 脸 上 也 有 壮 健 和 青年 的 自负 在 辉 灿 。 托 尔 斯 秦 轻 轻 地 开 
始 训 加 起 他 们 来 了 : “这 真是 一 种 妄 自尊 大 的 轧 劣 的 表现 ! 
像 笋 是 以 鞭子 教练 好 的 野兽 ……” 

但 等 卫队 兵士 走 近 来 到 和 他 并 着 的 时 候 ， 他 停 住 了 脚 ， 
爱抚 似 的 以 有 眼睛 追 视 了 他 们 一 程 ， 很 热心 地 说 : “真美 丽 
蚜 ! 像 古 代 的 罗马 人 ， 暖 ， 莱 阿 夫 式 加 ， 是 不 是 ? 他 们 的 壮 
健 和 美丽 ! 噢 ， 上 帝 ! 当 一 个 人 是 美丽 的 时 候 ， 古 如 何 的 有 
趣 呀 ， 是 如 何 的 十 分 有 了 味 儿 呀 ! ” 


宇 十 二 


在 一 天 里 热 的 白天 ， 他 在 “下 低 街 道 ”(auf der Unter- 
en Strasse ) 上 追 上 了 我 ;他 骑 在 一 匹 矮 小 驯 良 的 装 组 马 
十 在 向 理 伐 地 亚 :Livadia) 那 一 方面 前 进 ， 灰 黑 的 颜色 ， 琅 
从 从 的 脸 部 ， 头 上 戴 着 一 项 轻 而 白 的 菌 状 的 个 帽 ， 看 起 来 真 
像 是 童话 里 的 一 个 小 人 国人 。 

他 按 住 了 马 和 我 攀谈 。 我 并 着 他 马 较 下 的 足 甸 前 行 ， 第 
一 便 告诉 了 他 ,说 我 接 到 了 一 封 哥 罗 伦 科 (Korolenko) 的 来 
信 。 托 尔 斯 泰 愤怒 似 地 摇动 着 他 的 影 须 。 
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“他 是 信仰 上 帝 的 么 ? “ 

“我 不 晓得 。” 

“最 重要 的 事情 你 却 不 晓得 ! 他 是 信仰 的 ， 不 过 他 自己 
怕 羞 ， 怕 在 无 神 论 者 的 前 头 招 认 而 已 。? 

他 不 平 似 地 不 乐 似 地 说 了 这 话 怒 着 闭 了 闭 腿 睛 。 明 明 可 
以 看 出 我 在 搅 扰 他 ;， 但 当 我 想 离开 他 的 时 候 ， 他 又 留 住 了 
我 。 

“你 想到 什么 地 方 去 ? 我 的 马 是 慢 慢 地 走 着 的 。” 

又 接着 咕 咏 地 说 ， 

“你 的 安 特 莱 夫 (Andrev ) 也 在 对 无 神 论 者 们 怕 益 。 
他 可 实在 是 信仰 上 帝 的 。 他 不 过 对 上 帝 在 感 着 晨 惧 ! ” 

当 大 公事 亚 力 山大 密 开 洛 维 支 . 洛 马 诺 夫 (Alexan- 
der Michajlowitsch Romanov ) 的 领地 的 边境 之 处 有 三 
位 洛 马 诺 夫 家 的 人 紧 接 在 一 块 立 在 街道 上 在 那里 谈话 ， 是 主 
人 的 爱 托 道 儿 〈Aitodor) 自己 和 乔 其 〈GeorgiD 并 还 有 一 
位 ， 一 一 我 相信 和 是 杜 耳 白 (Djulber) 的 彼得 . 尼 十 拉 维 支 
(Peter Nikolajewitsch ) ， 三 人 都 是 强 有 力 的 身材 高 大 
的 男子 。 一 乘 一 只 马 拖 的 马车 塞 住 在 街道 上 上， 街心 正中 一 匹 
马 横 住 直 立 在 那里 ， 致 使 莱 阿 . 尼 古 拉 维 支 不 能 过 去 。 他 对 
洛 马 诺 夫 的 三 人 严厉 地 要 请 似 地 了 采 视 了 一 腿 。 可 是 他 们 在 这 
之 前 已 经 旋转 了 身子 看 不 见 他 了 。 那 匹 马 在 那里 移动 了 一 
下 ， 避 开 了 一 点 儿 路 让 托 尔 斯 泰 的 马 过 去 了 。 

他 大 约 沉默 着 骑 了 两 分 钟 的 样子 ， 然 后 说 ; 

“他 们 本 来 是 晓得 我 来 的 ， 那 儿 个 澄 东 西 ! ” 

一 分 钟 之 后 他 义 说 ; 
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“ 那 忠 马 倒 晓得 ， 晓 得 托 尔 斯 泰 来 了 应 须 让 路 的 。” 


三 


“你 是 必须 先 为 你 自己 留心 保守 着 ， 一 一 然后 自然 有 许 
多 也 会 为 他 人 留 剩 下 来 的 。” 


三 二 大 


“ 知道 ' 这 一 件 事 情 一 一 是 什么 意思 ? 比方 我 知道 ， 
我 是 著作 者 托 尔 斯 泰 ， 我 有 一 位 太太 ， 儿 子 们 ， 灰 和 白 的 头 
发 ， 丑 恶 的 脸 和 一 大 簇 有 影 须 。 一 一 这 些 都 明 写 在 旅行 券 上 。 
但 是 关于 灵魂 却 在 旅行 券 上 什么 也 没有 写 着 。 关 于 有 灵魂 我 只 
晓得 一 件 事情 ;就 是 灵魂 只 在 渴望 着 接近 上 帝 。 但 是 上 帝 是 
什么 ? 那 是 ， 我 的 灵魂 的 一 部 分 。 一 切 就 尽 于 此 。 曾经 学 > 
过 思索 的 人 人， 是 不 容易 信仰 的 。 可 是 想 在 上 帝 之 中 得 着 生活 
者 非 由 信 侧 不 为 功 。 泰 拖 良 〈Tertullian) 曾经 说 过 : ' 思 
想 是 一 种 罪恶 。 


四 十 
不 管 他 所 宣传 的 教义 是 如 何 的 单调 ， 可 是 这 一 位 仿佛 是 


童话 中 似 的 人 物 却 是 非常 地 多 方面 的 。 
今天 在 公园 里 他 和 乳 斯 泊 拉 的 回教 神官 谈天 的 时 候 ， 他 
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终 克 之 日 的 时 间 到 了 的 样子 。 本 来 是 矮小 的 他 ， 看 起 来 好 像 
又 故意 缩短 了 一 些 ， 站 在 那 一 个 强壮 有 力 的 狱 粗 人 之 旁 ， 相 
形 之 下 ， 他 真 像 是 心灵 上 刚 第 一 次 想 及 到 存在 的 意义 ， 和 对 
于 灵魂 上 许多 问题 是 满怀 着 愁 闽 的 一 位 老人 。 惊 慢 地 举 起 了 
那 副 毛 复 禾 的 层 毛 ， 胆 小 地 开 闭 养 那 只 锐 敏 的 小 腿 ， 他 的 有 眼 
睛 里 的 峻 严 而 洞 穿 一 切 的 火花 都 消 尽 了 。 他 的 探索 什么 似 的 
视线 动 也 不 动 地 倾注 在 那 神 官 的 广大 的 脸 上 ， 一 双 瞳 神 也 消 
失 了 它们 的 本 来 是 变 使 无 论 何人 都 感到 不 安 的 锋芒 。 他 对 神 
官 提 出 了 许多 关于 生命 的 意义 , 关于 灵魂 ,关于 神 的 极 幼稚 的 
问题 ， 很 纯熟 地 将 福音 书 和 预言 者 的 书 里 的 言辞 摘 了 出 来 对 
答 了 《可 兰 经 》 里 的 语句 ， 实 际 上 他 只 是 用 着 伟大 的 优 伶 或 聪 
明 人 所 特有 的 那 种 可 惊叹 的 巧 技 在 和 那 神 官 开 玩笑 。 

四 五 天 前 ， 他 曾 和 塔 奈 也 夫 〈Tanejev ) 及 斯 勒 儿 谈 
到 了 音乐 ， 他 自己 竞 像 小 孩子 一 样 地 为 音乐 之 美 所 醉 倒 了 。 
这 一 种 陶醉 喜悦 一 一 再 讲 得 真切 一 点 是 他 的 还 能 陶 酬 的 能 力 
一 一 对 他 自己 明明 是 很 欢喜 的 样子 。 他 曾 说 关于 将 乐 写 得 最 
完善 最 深刻 的 是 权 本 华 〈Schopenhauer) 的 文字 ; 随 带 着 
曾 说 到 关于 斐 德 的 一 件 滑稽 的 逸 话 ， 又 称 音乐 是 灵魂 的 无 声 
的 祈祷。 

“怎么 一 一 无声 的 ? ”斯 勒 儿 问 。 

“因为 音乐 是 没有 言语 的 。 在 音声 之 中 灵 的 分 子 比 在 思 
想 里 更 寄托 得 多 。 思 想 是 一 个 满 贮 着 钱 的 钱包 ; 音声 可 是 并 
没有 被 什么 所 点 污 的 东西 ， 它 的 内 部 是 完全 纯洁 的 。” 

他 彰 明 较 著 是 很 满足 地 在 用 了 可 爱 的 小 孩子 的 言辞 而 说 
话 ， 一 一 而 最 好 的 ， 基 优雅 可 爱 的 言辞 自然 而 然 地 落下 了 他 
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的 口中 。 最 后 他 突然 在 胡须 里 含 了 微笑 ， 柔 和 地 如 爱抚 般 地 
说 : 

“音乐 家 总 都 是 轴 鲁 的 人 。 越 是 富 于 音乐 的 天 才 者 越 是 
在 他 方面 愚 鲁 而 不 灵 。 可 是 音乐 家 的 全 部 ， 总 是 富有 宗教 心 
的 ， 这 也 真是 奇怪 得 很 。” 





四 十 一 


给 契 订 夫 的 电话 : 

“今天 我 过 了 一 天 很 好 的 日 子 ! 我 的 精神 非常 之 快活 ; 
我 希望 你 也 是 满心 的 欢喜 。 这 只 是 你 ! 你 是 一 个 很 好 的 好 
人 ， 很 好 的 ! ” 


四 十 二 


若 和 他 说 的 事情 是 对 他 无 感 味 的 时 候 ， 那 他 简直 不 来 听 
你 也 不 会 相信 你 的 。 要 而 言 之 ， 他 并 不 是 在 问 你 ， 他 是 只 在 
审 究 。 如 同一 个 珍品 采集 者 一 样 ， 他 所 采取 的 ， 只 是 些 不 至 
于 破坏 他 的 收集 品 全 部 的 调和 的 东 疝 。 


四 十 三 
一 边 在 检 读 信件 一 边 他 在 说 : 


“世人 正在 暴 厂 正在 写 着 ! 可 是 假如 我 死 了 一 年 之 后 ， 
那 他 们 将 问 ， 托 尔 斯 泰 一 一 ? 喔 ， 是 那个 补 补 靴 子 的 伯 细 
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么 ? 他 的 生前 仿佛 是 有 过 些 什么 事情 的 吧 ? 是 的 ， 就 是 闭 一 


个 ! ? 


四 十 四 


屡次 地 我 曾 在 他 的 脸 上 ， 他 的 眼光 里 看 见 过 那 一 种 奖 独 
的 满足 的 微笑 ， 如 一 个 人 将 他 自己 所 藏 得 不 见 了 的 东西 忽而 
不 意 间 终于 重 寻 得 了 似 的 那 一 种 微笑 。 他 是 自己 把 这 东西 
涛 过 的 ， 可 是 完全 忘记 了 凯 入 在 什么 地 方 。 许 多 时 日 他 在 暗 
暗 里 忧愁 ， 在 妃 想 ， 我 究 竞 把 它 藏 入 到 什么 地 方 去 了 呢 ? 现 
在 我 却 古 非常 之 急需 着 它 ! 一 心 只 在 害怕 ， 怕 旁人 许 会 看 出 
他 的 忧心 ， 他 的 竺 失 ， 而 加 他 以 一 种 不 快 的 恶意 的 黎 击 。 突 
然 间 他 想起 了 ， 而 找 独 了 这 东西 。 于 是 他 就 不 得 不 满 感 着 交 
悦 ， 这 喜悦 他 简直 忘记 了 隐藏 ， 而 只 在 狭 独 地 向 劳 人 将 视 ， 
仿佛 是 这 样 在 说 的 样子 : 

“你 们 可 不 能 再 奈何 我 了 。” 

可 十 他 究竟 在 什么 地 方 寻 到 了 什么 一 一 他 却 终于 不 说 。 

人 对 于 惊叹 他 赞 关 他 的 这 件 事情 是 再 也 不 致 有 厌倦 的 日 
子 的 。 可 征 常常 的 和 他 见面 在 一 道 , 却 有 点 不 大 舒服 。 所 以 不 
要 说 是 和 他 在 同一 间 房 里 ， 就 是 在 同一 间 层 子 里 我 也 不 能 够 
和 他 同 住 。 那 正 像 是 太阳 把 一 切 都 燃烧 尽 了 ， 而 现在 太阳 自 
吴 也 即将 归 消 失 的 时 候 ， 可 又 带 着 暗夜 将 临 的 威胁 在 那里 的 
沙漠 中 的 生活 。 

附 记 上面 的 那些 断 片 的 记录 , 系 当 我 住 在 奥 利 时 (Ole- 
ise) 而 菜 阿 . 尼 古 拉 维 支 (Leo Nikolaevich) 住 在 克利 米 
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亚 (Crimea) 的 轧 斯 泊 拉 (Gaspra) 的 时 候 记 下 来 的 。 这 正 
当 托 尔 斯 泰 是 在 重病 与 其 后 的 病状 回复 的 期 间 。 这 些 记录 是 
模 模糊 糊 地 偶尔 在 纸 片 上 散记 下 来 的 ， 并 且 我 一 时 以 为 它们 
是 不 见 了 ， 但 在 最 近 却 寻 出 了 这 些 记录 的 一 部 分 来 。……* 我 
在 此 地 且 附 入 了 一 封 当 菜 阿 . 尼 古 拉 维 支 从 耶 斯 那 耶 . 朴 利 
耶 那 (Yasnaya Polyana ) 拥 走 ， 并 当 他 死去 的 时 候 写 下 
来 的 一 封 未 完 的 信 ， 我 把 这 信 一 字 也 没有 改 窜 地 依 他 写 下 来 
当时 的 形式 发 表 在 这 里 ， 并 且 也 没有 把 它 写 完 ， 因 为 不 晓得 
怎么 的 总 觉得 写 完 是 有 点 不 大 可 能 。 


麦克 西 摩 ， 高 尔 基 


〈( 原 载 一 九 二 八 年 十 二 月 三 十 日 《奔流 》 月 
刊 第 一 卷 第 七 期 ， 据 《 玫 个 伟 六 的 作家 》) 


关于 托 尔 斯 泰 的 一 封 信 ? 
戈 理 基因 


我 刚才 将 寄 给 你 的 一 封 信 付 邮寄 出 后 一 一 告知 “ 托 尔 斯 
泰 出 走 ” 的 电报 就 到 了 ， 现 在 ， 重 来 一 次 ， 因 为 我 的 思想 还 
在 紫 绕 着 你 ， 所 以 再 来 写 一 封 信 给 你 。 


Q@ 本 篇 在 《新 学 生 》 第 一 卷 第 二 期 和 第 三 期 上 连载 时 题 为 《关于 托 尔 斯 素 的 
一 封 信 》。 第 二 其 上 是 开头 七 段 ， 文 末 注 有 “未 完 ”， 并 有 “ 译 者 附 记 ”; 第 三 
期 上 是 第 八 段 至 第 二 十 五 段 ， 文 末 写 有 “一 九 二 一 年 二 月 译 ” 【〈《“ 一 九 二 一 
年 ”为 一 九 三 一 年 之 误 ) 。 收 入 译文 集 《 几 个 伟大 的 作家 》 对 题 改 为 《一 封 信和 
附 于 《 托 尔 斯 素 回 忆 杂 记 》 之 后 ， 删 去 了 作者 附 记 ， 并 补充 了 自 第 二 十 六 段 至 
结束 的 译文 。 发 表 时 译 者 附 记 原文 如 下 : 

上面 译 出 的 ， 是 成 理 基 附 在 他 的 《 托 尔 斯 泰 回忆 杂记 》 后 面 的 一 封 信 。 这 
回忆 杂记 我 在 三 年 前 曾 译 出 了 它 的 前 半 部 ， 发 表 在 北新 发 行 的 《奔流 》 杂 志 的 
托 尔 斯 泰 纪念 号 上 ， 然 而 后 半 的 这 一 封 信 却 终于 没有 译 成 。 后 来 经 来 石 先 生 译 
出 ， 先 在 《萌芽 》 洒 志 的 一 二 号 上 发 表 ， 后 收 在 光华 出 版 的 《 戈 理 基文 录 》 里 。 
我 现在 拿 它 来 一 对 ， 觉 得 我 的 解 取 英 文 一 一 因为 柔 石 先 生 和 我 所 根据 的 都 是 由 
S.S.Koteliansky & Leonand Woolf 两 人 合 译 的 英文 本 的 意义 ， 和 和 柔 石 
先生 的 意见 ， 有 些 地 方 大 不 相同 。 所 以 想 再 来 重 译 一 遍 ， 可 以 和 采 石 先生 及 其 
他 的 受 读 苹 理 基 作 品 的 庄 先 生来 讨论 讨论 。 因 为 我 们 两 人 都 不 是 从 俄 文 的 直译 
者 ， 所 以 难免 有 近视 眼看 匾额 的 睹 子 之 争 ， 希 望 离 电 者 能 各 网 以 正确 的 指教 。 
这 稿子 芳 无 意外 事故 发 生 ， 当 继续 译 出 来 在 本 志 上 发 表 ， 全 部 怕 有 三 万 字 的 光 
人 景 ， 读 此 稿 者 希望 也 能 去 拿 柔 石 先生 的 译文 来 对 照 一 下 。 

一 九 三 一 年 一 月 详 洛 附 记 





一 俯 者 注 
@@ 戈 理 基 , 即 高 尔 基 ， 人 参见 《 托 尔 斯 泰 回忆 杂记 》 题 注 。 这 信 征 高 尔 基 一 九 
一 〇 年 写 给 柯 罗 连 科 的 。 一 一 编者 注 
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大 约 关于 这 事情 的 我 所 欲 说 的 一 切 ， 由 你 看 来 ， 或 许 是 
乱 杂 无 章 的 ， 或 者 也 许 简 下 是 近乎 粗暴 而 含 恶意 的 ， 但 你 定 
能 恕 我 。 我 现在 正 感觉 着 仿佛 是 喉头 被 准 紧 扼 住 了 而 几乎 要 
因 绥 窒 而 致死 的 样子 。 

我 和 他 曾 有 过 多 次 的 长 时 间 的 会 谈 ， 当 他 住 在 克利 米 亚 
的 轧 斯 泊 拉 的 时 候 ， 我 常 走 访 他 ， 他 也 很 次 欢 过 来 看 我 : 我 
六 满心 悦 服 地 爱 读 过 他 的 各 种 党 作 ; 所 以 我 觉得 我 十 分 具有 
着 将 我 对 他 所 有 的 意见 直 说 出 来 的 资格 ， 即 使 我 的 意见 是 大 
胆 无 总 和 世间 一 般 的 意见 或 大 不 相同 的 ， 但 我 想 我 却 有 将 它 
直 说 出 米 的 权利 。 和 其 他 的 人 一 样 ， 我 原 也 晓得 ， 世 上 配 称 
天 才 两 字 的 人 除 他 而 外 更 没有 一 个 比 介 再 适合 的 了 ;在 无 论 
哪 一 方面 是 没有 一 个 比 他 更 复杂 ， 更 矛盾 ， 更 伟大 的 人 一 一 
是 的 ， 在 各 色 各 样 的 方面 ， 我 说 的 伟大 ， 是 带 有 着 特异 的 意 
义 的 ， 广 大 无 边 ， 面 泵 可 以 言语 来 形容 的 伟大 ， 在 他 一 号 之 
内 ， 有 些 地 方 ， 简 直 要 使 我 对 无 论 何 人 都 息 大 声 叫 唤 地 说 ; 
“是 何等 奇异 的 一 个 活 在 这 世上 的 人 啊 ! ”因为 他 是 ， 就 这 
么 说 吧 ， 总 而 言 之 第 一 着 ， 他 是 一 个 人 ， 是 一 个 我 们 人 类 中 
间 的 人 。 

但 是 在 他 的 行为 倾向 之 中 ， 有 点 常 使 我 觉得 讨厌 的 地 方 
就 是 他 那 一 种 奖 固 的 专制 的 倾向 。 那 一 种 想 使 羔 阿 . 尼 十 拉 
维 支 《 托 和 尔 斯 泰 ) 伯 副 的 生涯 变 作 “我 们 的 神父 贵族 菜 阿 的 
圣 者 似 的 生涯 ”的 倾向 。 

你 也 晓得 的 ， 他 在 一 个 很 长 的 时 期 之 内 曾 决心 想 去 受 
昔 ; 后 来 他 对 衣 ' 所 罗 维 奥 夫 和 斯 勒 儿 曾 表示 过 帐 恨 ， 因 为 
这 事情 他 终于 没有 做 得 成 功 ， 可 是 他 的 想 去 受苦 ， 并 不 是 单 
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纯 的 想 去 受苦 ， 并 不 是 出 于 想 把 他 的 意志 的 抗拒 力 ， 拿 来 试 
验 试验 看 的 那 一 种 自然 的 欲望 的 ， 不 过 是 为 了 那个 很 明显 而 
又 一 一 我 再 说 一 过 -一 很 专制 的 目的 的 缘故 。 就 是 为 了 想 增 
加 他 自己 的 宗教 思想 的 影响 ， 加 大 他 自己 的 教义 的 重量 ， 可 
使 他 所 宣传 的 说 教 成 为 不 可 违抗 的 东西 ， 在 众人 的 眼 里 可 使 
这 说 教 因 他 自己 的 受苦 而 变 成 神圣 ， 于 是 乎 可 以 强迫 着 一 一 
你 明白 么 ， 是 强迫 着 的 一 一 众人 来 接受 这 个 说 教 。 何 以 他 要 
这 样 做 呢 ? 因 为 他 自己 晓得 他 的 说 教 是 不 完全 是 使 众人 信服 
的 ; 你 大 约 总 有 一 天 可 以 在 他 的 日 记 里 读 到 他 对 他 自己 的 说 
教科 人 格 的 怀疑 的 好 例 。 他 知道 猩 教 者 和 受苦 难 者 ， 除 了 极 
少数 的 例外 之 外 ， 都 是 暴君 般 的 专制 君主 然 的 ， 一 一 他 是 什 
么 也 知道 的 一 一 可 是 他 还 在 对 自己 说 ，“ 可 是 假如 我 为 了 我 
自己 的 妃 想 而 必须 去 受苦 的 活 ， 那 这 些 思想 的 影响 必定 会 变 
得 大 些 。” 就 是 这 一 点 ， 这 就 是 常 使 我 对 他 感到 讨厌 的 地 
方 。 因 为 在 这 里 我 不 得 不 感到 这 是 一 种 对 我 想 加 以 暴力 的 行 
为 ， 是 一 种 想 紧 握 住 我 的 良心 ， 用 正义 之 血 的 光辉 来 肪 惑 着 
它 ， 而 加 上 我 的 倾 项 以 一 种 独断 的 锁 斩 的 欲望 。 

他 对 于 这 人 生 的 彼岸 的 永生 ， 常 在 非常 地 村 美的 ， 但 这 
是 因为 他 在 人 生 的 这 旦 的 绿 履 ， 所 以 尤其 觉得 彼岸 的 永生 之 
可 爱 。 最 真实 而 又 最 完备 的 意义 上 的 民族 主人 托 尔 斯 秦 ， 把 
他 记录 属 的 民族 的 全 部 缺点 ， 和 因 我 们 的 历史 的 拷问 而 加 在 
我 们 身上 的 一 切 损伤 ， 都 具体 化 在 他 的 伟大 的 灵魂 里 了 ， 他 
的 腾 胱 的 “无 为 "与 “对 恶 无 抵抗 ?的 说 教 ， 默 从 忍受 主义 的 主 
张 ， 这 些 都 是 中 了 药 古 民族 浆 宿 命 论 之 于 的 不 健全 的 旧 俄 国 
血液 的 发 酵 ， 与 不 倦 地 在 从 事 于 创造 工作 ， 对 于 人 生 诸 恶 在 
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作 积极 的 不 届 不 搁 的 反抗 的 西欧 ， 儿 乎 是 生理 的 相 敌 对 的 。 
所 谓 “ 托 尔 斯 泰 的 无 政府 主义 ”， 在 本 质 上 根本 上 不 过 是 我 
们 斯 拉夫 人 种 的 反 国家 性 的 表现 ， 并 且 实 际 上 这 也 是 国民 性 
的 特征 之 一 ， 系 从 古代 混入 在 我 们 的 血肉 里 的 只 想 标 散 开 去 
的 我 们 那 种 游牧 性 的 表现 。 一 直到 现在 为 止 ， 我 们 对 于 这 一 
个 四 散 游 牧 的 意志 还 是 很 热烈 地 沉溺 在 这 里 头 的 ， 正 如 你 和 
其 他 的 无 论 何 人 所 晓得 的 一 样 。 我 们 俄国 人 大 家 都 晓得 的 ， 
但 是 我 们 却 还 要 常常 沿 着 最 小 的 抵抗 线 而 分 散 开 去 ， 我 们 也 
知道 这 是 要 招致 天 亡 的 ， 可 是 我 们 还 在 一 层 远 一 层 地 互相 让 
散 开 来 ， 这些 可 悲 的 螃 螂 似 的 游行 ， 就 是 所 谓 “ 俄 国 的 历 
史 ”， 就 是 一 个 差不多 系 偶然 地 纯 机 诺 地 一 一 真 使 它 的 高 尚 
的 国民 大 多 数 不 得 不 吃 一 惊 的 一 一 由 伐 利 亚 格 人 (Variags)， 
款 坦 人 ， 巴 尔 的 沿岸 的 日 耳 曼 人 及 地 方 小 敬 吏 等 所 建设 组 成 
的 国家 的 历史 。 我 说 国民 的 大 多 数 是 不 得 不 吃 一 惊 的 ， 因 为 
我 们 在 这 中 间 只 在 不 断 地 “ 游 散 开 去 ”” 直到 了 我 们 在 那里 比 
那些 地 方 更 坏 的 地 方 是 再 也 寻 不 出 来 了 一 一 再 要 走 远 去 是 不 
能 够 走 的 了 一 一 我 们 然后 才 停止 了 下 来 , 定 住 了 下 来 。 所 以 这 
是 我 们 的 运 命 ， 我 们 的 宿命 起 注定 不 得 不 在 雪 地 里 沼泽 里 住 
下 而 与 那些 野蛮 的 民族 爱 耳 查 〈Erza) 、 秋 突 (Tchood)、 
美 而 味 (Mervey) 、 魏 斯 (Vess) 、 件 洛 玛 (Muroma) 
相 邻 接 的 。 可 是 在 我 们 之 中 体会 到 我 们 的 光明 必须 自 西方 而 
来 ， 并 不 是 从 东方 而 来 的 诸 人 出 现 了 。 而 现在 ， 莱 阿 . 尼 证 
拉 维 支 ， 这 一 位 我 们 古代 历史 的 完成 者 的 他 ， 却 自 党 地 或 不 
自沉 地 在 想 把 他 自家 像 一 座高 山 似 地 横 躺 在 我 们 民族 的 到 欧 
洲 之 路 的 中 间 ， 这 一 条 到 欧洲 的 积极 能 动 生活 之 路 ， 原 在 是 


关于 托 尔 斯 泰 的 一 封 信 425 





对 众人 严格 地 要 求 他 们 的 全 部 精神 力量 的 最 高 紧张 的 。 他 的 
对 于 经 验 科 学 的 态度 ， 当 然 也 是 十 分 带 有 民族 的 色彩 的 ; 吾 
人 可 以 在 他 之 内 ， 很 饱满 地 看 到 上 俄罗斯 乡村 的 怀疑 ， 从 无 
知 而 来 的 怀疑 的 反映 。 在 他 的 一 切 , 都 是 带 有 民族 的 色彩 的 ， 
他 的 说 教 的 全 部 便 是 一 个 对 过 去 的 反动 ， 也 就 是 我 们 已 在 开 
始 摆脱 与 克服 中 隔世 遗传 。 

你 且 想 一 想 他 在 一 九 〇 五 年 写 的 那 封 信 ，“ 知 识 阶 级 ， 
国家 与 人 民 ! ?这 是 一 件 何等 可 傍 的 , 满 含 着 幸 灾 乐 袍 的 恶意 
的 事情 呀 ! 你 在 这 里 头 可 以 听 到 那 一 种 有 下 ， 意 的 含有 分 派 教 
徒 的 “我 岂 不 是 这 样 告诉 你 们 过 的 么 ? ?的 口气 。 我 在 当时 曾 
以 他 对 我 说 的 他 自己 的 言语 为 根据 而 写 了 一 封 回 驳 的 信 给 
他 ; 就 是 他 说 ,他 “ 老 嘻 就 失掉 了 关于 俄国 国民 与 为 俄国 国民 
说 话 的 权利 了 ”, 因 为 我 是 一 个 亲眼 目睹 的 证 人 ， 对 于 他 的 如 
何 地 不 愿意 听取 与 了 解 俄国 百姓 之 欲 对 他 来 披 肝 沥 胆 地 谈 
话 者 ， 这 一 件 事 情 我 兽 是 一 个 亲眼 目睹 的 证 人 。 我 的 那 封 仿 
是 很 辛辣 的 ， 是 以 结果 我 终 没有 把 这 一 封 信和 寄 送 给 他 。 

是 啊 ， 现 在 他 是 为 想 赋予 他 的 思想 以 最 高 的 意义 之 故 ， 
正在 试 他 的 或 者 是 最 后 的 一 大 飞跃 。 和 伐 西 利 . 薄 斯 拉 哮 夫 
CVassily Buslayev) 一 样 ， 他 本 来 是 爱 这 种 飞跃 的 ， 可 
是 总 只 是 为 了 确立 他 自己 的 神圣 与 得 着 一 个 灵 兆 的 后 光 之 
故 。 虽 则 他 的 教义 是 能 因 俄国 的 古代 历史 与 他 已 身 的 天 
才 的 受难 而 被 认为 正当 ， 但 这 总 不 免 是 审判 官 似 地 专制 的 东 
西 。 神 圣 的 获得 ， 须 与 罪恶 相 周 旋 ， 而 使 意志 服从 于 生活 才 
能 办 到 。 人 都 在 想 生 活 ， 而 他 却 想 说 服 他 们 而 对 他 们 说 
“我 们 在 这 世上 的 生活 ， 一 切 都 是 无 意义 的 东西 。? 这 对 一 个 
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俄国 人 去 说 是 很 容易 说 服 他 的 ， 因 为 他 本 来 就 是 一 种 懒 愉 的 
生物 ， 对 于 他 自己 的 无 为 的 安息 的 辩护 是 比 什么 也 圳 心 喜欢 
的 呀 。 全 体 的 说 来 ， 当 然 ， 一 个 俄国 并 不 是 一 个 泊 拉 东 … 喀 
喇 泰 子 夫 (Platon Karatayev) ， 也 不 是 一 个 亚 肯 拇 (A- 
kim) ， 也 不 是 一 个 说 尝 希 (Bezonkhy) ， 也 不 是 一 个 内 
克 留 道夫 (Neklyudov) ， 这 些 人 物 全 是 一 一 并 不 是 完全 
照 托 尔 斯 泰 的 典型 系 由 历史 与 自然 造成 的 产物 ， 托 尔 斯 
泰 不 过 为 更 能 强国 维持 他 的 教义 之 故 ， 把 他 们 改 订 了 一 番 而 
已 。 但 是 ,由 全 体 看 来 ,俄国 却 是 芷 无 疑问 的 下 为 于 琳 (Tiu- 
lin 一 一 哥 罗 伦 科 小 涪 的 主人 公 ) 上 为 奥 勃 洛 莫 夫 (Oblo- 
mov 贡 却 洛 夫 小 说 的 主人 公 ) ! 关于 丢 琳 ， 有 一 九 O 〇 
五 年 在 那里 指证 ， 至 于 和 免 勃 洛 莫 火 呢 ， 则 看 看 亚 力克 西 . 爱 
奴 . 托 尔 斯 厅 (Alexei 和 .Tolstoy)， 看 看 消 宁 (Bunin ) ， 
和 看 看 在 你 周围 的 随便 哪 一 个 就 可 以 晓得 。 畜 生 和 诈 坎 者 等 
我 们 暂且 可 以 不 去 管 他 们 ， 虽 然 我 们 的 畜生 却 是 带 有 蜡 常 浓 
厚 的 国民 的 性 质 的 〈 你 且 看 呀 ， 具 有 了 一 切 的 惨 栈 阴险 ， 
这 畜生 是 何等 的 丑恶 皇 愤 是， ) 诈 坎 者 等 ， 当 然 ， 是 国际 
的 。 

在 菜 阿 . 尼 古 拉 维 支 一 身 之 内 有 许多 地 方 有 时 候 曾 常 使 
我 起 过 一 种 对 他 的 几乎 近 于 赠 恨 的 感情 ， 而 这 种 赠 恨 的 恶 感 
曾 以 压倒 的 重力 压 上 过 我 的 心头 。 他 的 生成 得 法 外 强大 的 个 
性 ， 简 直 是 一 种 奇怪 的 不 可 思议 的 ， 差 不 多 是 丑恶 的 现象， 
在 他 的 身 内 简直 具有 些 像 播 轧 太 (Bogatyr)、 斯 维 亚 拖 果 尔 
(Sviatogor 一 一 俄国 传说 中 的 勇士 之 名 ) 的 地 方 ， 这 勇士 
是 地 球 也 载 他 不 起 的 。 是 的 ， 他 实在 是 伟大 得 很 ! 我 在 深 深 
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地 信 着 ， 相 信和 他 在 他 所 说 过 的 一 切 事情 之 外 ， 他 秘 默 着 不 说 
的 地 方 还 多 得 很 ， 就 是 在 他 的 日 记 里 也 是 一 样 的 ， 他 秘 默 在 
那里 ， 大 约 这 些 他 对 无 论 何 人 将 永远 地 沉默 过 去 。 这 他 所 秘 
默 着 的 “有 些 事情 ?有 时 候 只 在 他 的 谈话 之 中 偶尔 会 透露 出 一 
点 痕迹 来 ， 这 些 痕迹 与 赔 示 在 他 给 我 和 斯 勒 儿 济 效 基 看 的 那 
两 册 日 记 里 也 可 以 看 得 出 来 。 我 觉得 这 似乎 是 一 种 “一 切 肯 
定 的 否定 ?。 是 从 一 处 无 限 的 不 可 救治 的 绝望 与 抓 独 的 境地 里 
发 生出 来 的 最 深刻 而 最 恶毒 的 虚无 主义 ,这 一 种 绝望 与 扳 独 ， 
大 约 除 他 而 外 是 没有 一 个 人 曾经 以 这 样 可 怕 的 清晰 明白 米 身 
受 经 验 到 过 的 。 我 常常 觉得 他 在 他 的 灵魂 深 处 对 一 般 人 是 一 
个 非常 顽固 地 休戚 不 关 的 冷淡 的 人 ， 他 是 高 出 在 他 们 之 上 ， 
远离 在 他 们 之 外 ， 到 了 这 一 个 程度 ， 简 直 可 以 说 他 们 之 于 他 
犹 之 平 蚊 类 之 于 巨人 ， 他 们 的 一 切 活 动 由 他 看 来 是 可 矣 而 可 
侦 的， 他 离开 他 们 离 得 太 远 了 ， 终 而 至 于 进入 了 一 处 四 顾 无 
人 的 穷 荒 大 漠 ; 在 这 里 ， 一 个 人 孤独 地 用 了 他 的 全 部 精神 气 
力 的 最 高 努力 在 深切 研 钻 阁 “最 主要 的 问题 "” 研 钻 着 “ 死 ”。 

他 一 生 之 中 ， 是 无 时 不 在 怕 慢 着 死 ， 习 恶 着 死 ,，“ 亚 儿 艾 
马 斯 的 恐怖 ”CIThe Arsamasian Terror) 在 他 的 一 生 之 
中 是 常 在 他 的 灵魂 里 闸 村 着 的 一 一 他 也 不 得 不 死 么 ? 全 世 
界 ， 全 地 球 都 在 瞻仰 着 他 ; 从 中 国 ， 印 度 ， 美 国 一 一 从 世界 
的 无 论 哪 一 处 都 有 活 的 中 动 着 的 线 率 伸 到 他 这 里 来 ， 他 的 灵 
魂 是 为 大 家 而 存在 ， 是 永久 的 。 为 什么 自然 就 不 可 以 在 她 的 
律 法 之 中 造 一 个 例外 ， 而 给 与 一 个 仅 一 的 人 以 肉体 的 永生 
呢 ? 为 什么 不 可 以 的 呢 ? 他 当然 是 很 富 于 理性 感觉 木 至 于 去 
相信 那些 不 可 能 的 神 异 之 事 的 ， 但 是 在 另 一 面 他 却 是 一 个 气 
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急 的 暴徒 ， 一 个 实验 的 探险 者 和 一 个 为 未 知 的 兵营 生活 的 
丽 怖 与 绝望 所 压倒 的 青年 新 兵 一 样 ， 他 在 顽强 狂 抗 。 我 还 记 
得 ， 在 轧 斯 泊 拉 《〈Gospra) 的 时 候 , 他 把 莱 阿 ， 希 世 笃 夫 蓝 
的 《在 尼采 与 托 尔 斯 泰 的 教训 里 的 善 与 恶 》(Zeo Shestov’s 
Cood and Evil in the Teaching of Nietzsche and 
Tolsto1) 那 本 书 读 了 ， 当 安 东 ' 契 词 夫 对 他 说 ， 他 是 不 襄 
欢 这 本 书 的 时 候 ， 托 尔 斯 泰 就 回答 说 : “我 却 党 得 这 书 很 好 
玩 ， 虽 有 一 点 写 得 傲 大 过 实 ， 但 这 是 很 不 销 ， 很 有 趣 的 ， 对 
于 冷笑 家 们 ， 只 教 他 们 是 真 率 的 话 ， 我 是 实 实 在 在 爱 他 们 
的 。 希 斯 笃 夫 说 : “真理 是 不 必要 的 "， 可 不 是 么 ? 他 为 什么 
要 真理 呢 ? 他 终究 是 不 得 不 死 的 。” 

明白 看 取 了 他 说 的 话 并 没有 得 到 了 解 ， 他 迅速 地 一 笑 就 

“ 若 一 个 人 既 学 得 了 思想 这 玩意 儿 ， 那 不 管 他 所 想 的 是 
关于 什么 的 事情 ， 他 的 想 头 总 老 是 集中 在 他 自己 的 死 的 上 头 
的 ， 无 论 哪 一 个 哲学 家 都 是 这 样 。 若 有 死 这 一 件 事 情 存在 那 
里 的 话 ， 那 在 死 的 上 头 更 有 什么 真理 呢 ? ” 

他 又 继续 着 说 下 去 ， 对 填 无 论 何 人 真 建 只 有 一 个 一 一 就 
是 对 上 帝 之 爱 。 可 是 关于 这 问题 他 说 的 神气 是 很 冷淡 而 倦 内 
的 。 吃 过 早餐 之 后 ， 在 回廊 上 他 又 把 希 斯 符 夫 的 那 本 书 拿 
起 ， 寻 出 了 下 列 的 一 节 : “ 托 尔 斯 泰 ， 杜 斯 妥 以 夫 斯 基 ， 尼 
采 ， 对 于 他 们 自己 的 问题 不 给 与 以 回答 是 不 能 够 活 下 去 的 ， 
而 对 于 他 们 却 无 论 怎样 的 一 个 回答 ， 比 完全 没有 总 好 些 。” 
他 笑 了 起 来 并 且说 ， 

“这 真是 一 位 何等 大 胆 的 理发 师 蚜 ， 他 竞 在 直 说 出 来 ,说 
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我 正 欺骗 了 我 自己 ， 这 就 是 说 我 也 欺骗 了 他 人 。 这 岂 不 是 很 
明白 的 结论 么 。…… 

“为 什么 一 一 叫 理发 师 ? ”斯 勒 儿 问 他 ，。 

“ 啊 ， 是 的 ，” 他 沉思 着 回答 说 ,“ 这 是 偶然 想起 的 事情 , 
他 实在 是 很 时 张 漂亮 一 一 却 使 我 想起 了 那个 从 墨西哥 来 的 理 
发 师 ， 他 是 为 他 的 一 位 农夫 叔父 的 结婚 而 到 乡村 里 来 的 。 他 
的 态度 和 举止 是 最 优美 不 过 的 ， 而 他 也 会 跳 极 时 此 的 跳舞 ， 
因此 他 就 看 不 起 另外 的 无 论 什 么 人 。” 

我 想 这 一 段 对 话 的 重 述 ， 是 几 几 乎 一 字 也 没有 移 易 改变 
的 ; 这 是 一 件 我 记忆 得 很 牢 的 事情 ， 我 当时 并 且 曾 经 把 它 记 
录 下 来 的 ， 如 同 我 的 记录 其 他 的 许多 感动 我 的 事情 一 样 。 斯 
勒 儿 济 效 基 和 我 曾 把 托 尔 斯 泰 所 说 的 关于 许多 事情 的 话 写 下 
来 过 的 ， 但 是 斯 勒 儿 当 他 向 我 住 在 那里 的 亚 尔 萨 马 斯 (Ar- 
samas) 来 的 旅途 中 把 他 的 笔记 遗失 了 ， 他 素来 就 是 这 样 粗 
糙 不 经 心 的 ， 虽 则 他 之 爱 莱 阿 . 尼 古 拉 维 支 像 一 个 女人 的 样 
子 ， 但 他 对 托 尔 斯 泰 的 态度 却 很 奇怪 ， 简 直 仿佛 是 一 个 优越 
者 对 下 辈 似 的 态度 。 我 也 把 我 自己 的 笔记 不 知 放 落 在 什么 地 
方 了 ， 终 于 寻 它 们 不 着 ， 大 约 总 系 留 存在 一 位 在 俄国 的 什么 
人 的 手 里 无 疑 。 我 对 托 尔 斯 泰 是 十 分 精细 地 守 视 着 他 的 ， 因 
为 我 过 去 曾 在 找寻 一 一 现在 也 还 在 找寻 ， 而 到 我 的 死 时 为 上 
总 也 还 在 找寻 的 一 一 一 个 有 活 的 积极 的 信仰 的 人 。 并 且 也 因 
为 有 一 次 安 东 ' 契 词 夫 曾 谈 到 了 我 们 的 文化 缺乏 ， 他 苦 诉 着 
说 ， 

“ 哥 德 所 说 的 话 是 一 字 不 遗 地 被 记录 在 那里 。 可 是 托 尔 
斯 泰 的 思想 却 将 在 空中 遗 亡 消散 了 。 这 真是 ， 可 爱 的 朋友 
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呀 ， 绝 对 的 俄国 人 的 态度 。 在 他 的 死 后 ， 怕 他 们 都 将 忙 起 
来 ， 都 开始 将 写 关 于 他 的 回忆 ， 而 来 造 出 许多 谎 来 哩 。” 

但 是 且 表 回转 到 希 斯 笃 夫 的 上 面 “…… 一 一 ' 眼 看 着 可 怕 
的 幽灵 在 前 面 ' 一 一 他 说 一 一 ‘人 还 要 活着 过 去 ， 是 不 可 能 
的 ' 一 一 可 是 他 从 何 处 知道 什么 是 可 能 的 ， 什 么 是 不 可 能 的 
呢 ? 他 若 知道 了 的 话 ， 他 若 看 见 了 幽灵 的 话 ， 那 他 将 不 写 这 
些 无 意义 的 东西 ， 而 去 做 些 认真 的 事情 了 ， 正 如 佛陀 在 他 一 
生 中 所 曾 做 过 的 一 样 。” 

有 人 说 起 ， 说 希 斯 笃 夫 是 一 个 犹太 人 。 

“不 见得 是 吧 ，? 莱 阿 ， 尼 十 拉 维 支 怀 疑 着 回答 说 。 “不 ， 
他 不 像 是 一 个 犹太 人 ; 世上 上 绝 没有 无 信仰 的 犹太 人 的 ， 你 们 
总 不 能 举 出 一 个 来 吧 ! …… 不 ， 决 没有 的 。” 

有 时 候 似 乎 觉得 这 一 位 老 魔术 者 在 和 死 狸 玩 ， 在 和 死 调 
情 ， 在 想 试用 了 底下 的 言语 来 欺骗 着 她 : “我 是 并 不 在 怕 你 ， 
我 在 爱 你 ， 我 在 渴 待 着 你 ，” 而 同时 ， 又 用 了 他 那 锋利 的 小 
眼 守 视 着 死 ， “你 究 竞 是 一 种 怎样 的 东西 ? 在 你 之 后 究 竞 是 
什么 ? 你 将 完全 的 将 我 毁灭 么 ? 或 者 在 我 之 内 的 有 些 事物 将 
继续 生存 下 去 么 ? ” 

从 他 的 言语 “我 党 得 舒服 ， 我 党 得 非常 舒服 ,我 觉得 太 舒 
服 了 ”里 ， 每 会 生出 一 种 奇异 的 印象 来 。 因 为 其 后 马上 就 是 
“要 去 受苦 ”。 去 受苦 一 一 这 在 他 也 完全 是 真实 的 事情 ， 对 于 
他 的 病 方 半 痊 的 现在 ， 他 却 真 真 很 愿意 去 被 拘 入 狱 ， 被 处 流 
刑 ， 或 者 简 再 说 去 戴 一 项 殉难 者 的 荆棘 之 冠 , 对 这 事情 ,我 是 
半点 儿 的 疑 念 也 没有 的 。 大 抵 受 苦 殉 难 这 一 件 事情 多 少 必 能 
将 死 合理 化 一 点 ， 必 使 它 从 外 表 的 形式 的 方面 看 来 ， 党 得 很 
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可 了 和 解 ， 容 易 接 受 一 点 的 。 可 是 他 是 从 米 也 没有 觉得 舒服 快 
乐 过 ， 无 论 在 什么 时 候 无 论 什 么 地 方 ， 这 我 是 深信 而 不 疑 
的 ; 在 “智慧 的 书卷 * 之 中 ， 在 “ 马 背 ”之 上 ,在 “妇女 的 怀 里 ”， 
他 都 没有 感到 过 “地 上 乐园 ”的 完美 的 快乐 。 他 对 此 是 不 能 享 
乐 的 ， 因 为 他 的 理性 太 丰 定 ， 对 人 生 和 人 类 是 晓得 太 彻 底 
了 。 这 里 还 有 儿 句 他 说 的 话 . 

“回教 主 亚 勃 杜 拉 曼 (the Kaliph Abdurahman) 一 
生 中 曾 有 过 十 四 天 的 快活 日 子 ， 但 我 划 黄 真 的 没有 这 些 个 快 
乐 的 时 间 。 这 是 因为 我 从 来 没有 一 一 也 大 不 能 够 一 一 为 我 自 
己 ， 为 了 我 自己 的 灵魂 而 生活 过 的 缘故 ， 我 只 为 了 外 表 一 一 
只 为 了 他 人 在 活着 呀 。” 

当 我 们 走 开 的 时 候 ， 安 东 ' 契 词 夫 对 我 说 , “我 不 相信 ， 
他 是 不 曾 快乐 过 。 ”但 我 却 相 信 的 。 他 从 没有 过 快乐 。 可 是 
厅 确 的 ， 克 是 他 所 说 的 他 只 为 了 外 表 而 活着 的 那 件 事情 。 是 
的 ， 他 曾经 把 他 自己 所 不 要 的 东西 分 给 了 他 人 ， 正 如 一 个 人 
的 把 东西 分 给 许多 乞 儿 们 一 样 。 他 最 喜欢 强制 他 们 ， 强 制 他 
们 读书 ， 走路， 强制 他 们 以 菜 食 为 主义 ， 强 制 他 们 受 农 
夫 ， 强 制 他 们 信仰 莱 阿 ' 托 尔 斯 泰 的 健全 合理 的 宗教 思想 。 
对 于 一 般 的 人 必须 给 他 们 些 或 者 可 以 使 他 们 满足 或 者 可 以 使 
他 们 高 兴 的 东西 ， 然 后 让 他 们 各 走 各 的 路 去 ! 请 他 们 离间 这 
一 个 人 ， 不 要 来 搅乱 他 的 和 平 ， 让 他 在 他 的 习惯 的 ， 很 苦恼 
的 ， 但 有 时 却 也 党 得 安 适 的 寂寞 里 ， 去 和 那 “ 最 主要 的 问题 ? 
的 无 底 深 渊 去 对 面 凝 视 。 

俄国 的 说 教 者 的 全 部 除了 亚 伐 也 《Avvakum) 与 
或 者 带 公 : 柴 同 斯 基 (Tikhon Zadensky) 之 外 一 一 都 是 
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冷淡 的 人 ， 因 为 积极 的 活跃 的 信仰 他 们 是 没有 的 。 当 我 在 
人 
出 像 那样 的 一 个 老人 来 的 ， 对 击 各 种 解答 他 是 都 有 兴趣 的 ， 
可 是 对 于 一 般 的 人 他 却 不 然 ， 当 他 不 可 避免 地 和 他 们 接触 的 
时 候 ， 他 就 安 感 安 感 他 们 ， 这 版 不 过 是 为 了 可 以 教 他 们 离开 
他 去 而 不 来 搅乱 他 的 和 平 之 故 。 像 这 一 类 人 的 哲学 与 说 教 ， 
都 是 有 一 种 庆 恶 之 感 蒙 隐 在 背后 的 布施 ， 在 他 们 的 说 教之 
后 ， 是 有 言语 在 哀求 地 阴 惨 地 喝 着 的 : “ 走 你 的 吧 ! 
者 上 帝 和 你 的 邻 人 ! 但 走 你 的 路 ， 诅 党 上 沉 ， 爱 着 不 相识 世 
ht nl i 
吧 ， 因 为 我 是 一 个 人 ， 是 被 注定 总 有 一 天 要 死去 的 人 。” 

唉 ， 可 叹 者 ， 是 现状 如 此 ， 而 以 后 将 来 永久 也 必 是 如 此 
的 。 在 过 去 是 非 如 此 不 可 而 现在 也 不 得 不 如 此 的 ， 因 为 人 类 
个 个 都 是 疲 尽 ， 众 极 ， 可 怕 地 互相 离散 ， 都 是 被 系 缚 在 一 种 
挫 人 焉 灵魂， 非 要 使 它 枯 痪 木 可 的 孤独 里 的 缘故 。 假 使 沫 阿 ， 
尼 十 拉 维 支 真 的 剖 和 教会 有 了 一 种 和 解 的 时 候 ， 那 对 这 事情 
我 也 决 不 会 感到 一 点 儿 惊 异 。 这 事情 是 日 有 它 的 论 理 的 ; 人 
都 是 渺小 而 没有 意义 的 东 廿 ， 训 是 大 主教 们 也 是 一 样 。 电 
ee ee tr a 
解 ， 对 他 自身 这 行为 也 不 过 契合 乎 论 理 的 一 个 步 又。 我 对 于 
悄 恶 我 的 人 并 不 怀恨 而 侯 恕 他 们 。” 这 却 是 合乎 基督 教义 的 
行为 ， 在 这 背后 也 许 伏 隐 着 一 种 轻快 的 计 讽 的 微笑 在 那儿 ， 
这 是 可 以 当 作 了 腾 明 人 对 寸 恩 人 的 复仇 解释 的 。 

我 所 写 的 并 不 是 我 所 欲 说 的 话 ， 我 不 能 够 真正 地 把 它 表 
现 出 来 ,我 的 灵 强 里 有 一 只 狗 在 号 睦 ， 我 预 觉 得 仿佛 将 有 些 
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什么 不 地 的 事件 要 公 生 的 样子 。 正 是 现在 ， 恰 恰 新 闻 纸 类 到 
了 ， 明 有 盟 白 白 的 在 你 们 那里 是 “在 制造 出 传说 来 "了 ; “从 前 ， 
一 直 从 前 是 只 生 着 许多 懒惰 者 与 不 中 用 的 人 们 的 ， 而 现在 却 
从 那里 产生 出 了 一 位 圣 者 ”你 且 想 想 ， 这 对 于 这 个 国 家 ， 
正当 这 个 时 候 ， 正 当 这 失望 者 的 人 们 的 头 在 矣 沉 下 人 以 ， 多 数 
是 如 何 的 有 害 呀 ! 饥饿 得 要 死 受 着 割裂 的 苦痛 的 他 们 ， 是 在 
渴望 着 一 种 传说 的 出 现 。 他 们 正 因 为 想 减 经 苦痛 ， 奈 抚 苦 癌 
而 在 那么 热心 地 渴望 的 。 于 是 他 们 正好 造成 他 一 生 所 曾经 愿 
望 着 的 那 一 件 素 情 ， 这 对 他 们 却 是 毫 无 记 用 的 ， 一 一 就 是 一 
个 神圣 的 人 的 与 圣 者 的 生活 。 

但 实际 上 的 确 他 是 伟大 而 神圣 的 ， 因 为 他 是 一 个 人 ， 是 
一 个 类 乎 疯狂 ， 苗 闽 得 不 堪 地 美丽 的 人 ， 是 一 个 全 人 类 的 
人 。 我 在 这 一 点 上 也 许 有 点 自 相 和 矛盾 ， 这 可 是 并 没有 什么 关 
系 的 。 他 是 一 个 并 不 为 自己 ， 而 为 他 人 在 找寻 上 帝 的 人 ， 驳 
些 上 帝 可 以 让 他 自己 ， 证 他 本 来 是 一 个 人 的 自己 ， 得 在 由 他 
自己 所 择 定 的 沙漠 里 和 和 平 孤独 地 过 去 。 他 因为 想 使 我 们 可 以 
忘记 基督 教义 里 的 矛盾 之 故 ， 给 与 了 我 们 以 福音 ;他 把 基督 
的 像 单 纯化 了 ， 将 互相 冲突 的 本 质 缓和 了 一 下 ， 而 把 那 “ 差 
遗 他 来 的 神 意 的 ” 廊 迎 显扬 了 出 来 。 当 然 托 尔 斯 秦 的 福 音 是 
比较 得 容易 接受 ， 因 为 这 是 可 以 慰 抚 俄国 民众 的 “ 疮 并 ” 的 缘 
故 。 他 不 得 不 给 与 他 们 些 东西 。 因 为 他 们 在 那里 诉苦 而 大 地 
在 因 他们 的 啤 吟 而 震 播 ， 在 从 “最 主要 的 问题 "方面 远离 开 
去 。 但 是 《战争 与 和 平 》 和 其 他 的 艺术 作品 全 部 却 不 足以 感 抚 
这 灰色 的 俄国 的 绝望 与 翡 哀 。 关 于 《战争 与 和 平 》 他 自己 曾经 


4:1 译注 








说 过 : “老实 说 米 ， 这 是 本 马 的 《4 值 刊 亚 特 》(Iliad) 一 样 
的 东西 。” 却 各 芜 斯 基 (CM .Y .Tchaikovsky)，, 是 曾 从 他 前 
口 量 听 到 过 关于 浆 幼年 时 代 与 少年 对 代 》 的 同样 的 先 词 的 。 

许多 新 闻 记 者 从 舍 消 尔 (Naples) 米 到 了 这 里 ;此 中 
的 一 位 并 且 还 从 罗马 赶 来 的 。 他 们 问 我 关于 托 尔 斯 泰 * 刘 六” 
这 “逃亡 ”两 字 是 他 们 用 的 罕 腿 一 一 的 意见 。 我 不 愿意 和 
他 们 接 谈 。 你 当然 是 明了 了 的， 晓得 我 在 内 心 是 如 何 的 在 
乱 。 我 并 不 愿 把 托 尔 由 泰 当 作 一 位 圣 者 米 看 ;还 是 让 他 成 
位 与 有 罪恶 的 全 世界 的 人 心 相 拉 近 的 犯罪 者 的 好 ， 好 和 我们 
无 论 何 人 的 心 都 接近 些 。 普 希 金 (Pushkin) 和 他 一 一 对 我 
们 是 世上 并 没有 和 和 这 更 尝 珊 更 亲爱 的 事物 J。 





菜 阿 ， 托 尔 斯 泰 死 了 。 

一 个 电报 到 了 ， 只 含 着 最 普 盘 的 “ 死 了 ? 购 西 字 。 

这 一 个 打击 直 打 到 了 我 的 心里 ， 我 又 苦 狂 又 愤 钨 地 协 名 
了 一 场 ， 耐 现在， 在 半 狗 狂 的 状态 里 我 在 回想 着 他 ， 回 想 着 
当 我 认识 他 而 看 见 他 的 时 候 的 情形 ;， 一 种 想 和 他 谈 谈 的 欲望 
几乎 把 我 苦 得 要 死 了 。 我 想象 着 他 在 他 棺木 里 的 样子 ， 他 像 
水 底 里 的 一 块 光 石 似 地 躺 在 那里 ， 而 在 他 的 灰白 的 胡须 里 一 
定 有 一 痕 孤 独 的 神秘 的 微笑 平静 地 隐 比 着 在 的 。 而 现在 终于 
他 的 双手 是 和 平地 二 上 了 ; 这 一 双手 是 已 经 把 它们 的 艰难 的 
工作 做 完了 的 。 

我 又 想起 他 那 双 英 敏 的 眼睛 一 一 这 一 双 有 眼睛 是 把 什么 都 
看 得 穿 的 一 一 想起 他 的 手指 的 动作 ， 仿 佛 是 常 在 从 空中 捏 制 
些 什 么 东西 似 的， 想起 他 的 言谈 ， 他 所 说 的 笑话 ， 他 所 最 喜 
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欢 用 的 农夫 的 叶 局 ， 他 的 不 可 捉摸 的 声 气 。 我 看 到 在 这 一 个 
人 的 号 上 是 含有 着 如 何 地 丰富 人 舌 大 的 生命 之 量 ， 他 又 是 如 何 
地 孜 明 得 不 像 我 们 人 类 所 应 该 的 样子 ， 真 真是 要 使 人 怕 的 样 
水 

有 一 次 我 曾 看 见 他 在 一 个 大 约 是 从 没有 人 曾经 看 见 他 过 
的 环境 里 ， 我 是 在 沿 了 海滨 走向 轧 斯 泊 拉 的 他 那里 去 ， 而 在 
优 索 坡 夫 地 产 之 后 ， 当 岸 边 岩石 的 中 间 我 看 见 了 他 的 小 小 的 
财 赠 的 身体 ， 穿 着 了 一 套 灰色 的 皱纹 很 多 的 粗 服 ， 戴 了 一 项 
折 芝 痕 很 显著 的 帽子 。 他 把 两 手 支 着 头 坐 在 那里 ， 风 在 他 的 
手指 之 间 吹 动 他 的 雪 样 的 须 毛 ; 他 正在 凝视 着 海面 的 远 处 ， 
小 小 的 绿色 的 海浪 柔和 地 回环 游 梁 在 他 的 脚下 ， 仿 佛 是 在 对 
这 老 麻 术 者 讲述 关于 它们 自身 的 什么 事情 的 样子 。 那 是 一 夫 
游 云 弄 日 的 晴天 ， 云 的 影子 时 时 飞 过 岩石 之 间 ， 和 岩石 同时 
这 位 老人 就 变 得 有 时 而 通明 有 时 而 黑 瞳 。 内 石 是 很 大 ， 也 党 
有 有 龟 痕 ， 而 气味 强烈 的 海草 生 满 在 石上 ， 前 一 日 似乎 是 刚 有 
过 疯 潮 多 溪 的 。 而 他 也 像 是 一 块 变 了 有 生命 的 古 岩 巨 石 ， 是 
知道 一 切 的 事物 的 原始 和 终结 的 ， 是 在 思考 着 一 切 的 岩石 ， 
地 上 的 草本 ， 海 里 的 海水 ， 和 从 世间 的 石 块 起 一 直到 天 上 的 
太阴 为 止 的 几 世 间 一 切 的 事物 的 将 于 何 时 终结 与 如 何 地 终结 
的 样子 。 大 海 似 乎 是 他 的 精神 的 一 部 分 ， 在 他 周围 的 万 事 万 
物 似乎 都 是 由 他 而 来 ， 从 他 发 出 的 。 在 这 老人 的 思考 不 动 的 
姿势 之 中 我 却 感到 了 些 永 还 的， 魔术 的 ， 直 蜗 到 他 的 底下 的 
黑暗 中 去 ， 又 像 探 海 灯 一 样 高 伸 出 在 地 上 六 头 的 蔚蓝 空中 的 
束 物 。 正 仿佛 是 他 ， 全 前 集中 的 意志 ， 在 鹃 引 海 浪 ， 张 拨 海 
浪 ， 在 支配 冯 利 影 的 行动 ， 于 操 激 动 右 鼎 而 给 与 以 生命 。 忽 
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而 在 热 狂 的 一 瞬间 ， 我 感到 了 “这 确 是 可 月 的 ， 他 粒 站 立 起 
来 ， 挥 动 一 挥动 他 的 手 ， 十 是 海面 不 可 变 成 为 玻璃 一 样 的 固 
体 ， 石 块 就 能 开始 行动 而 放出 大 声 的 叫唤 ， 在 他 周围 的 一 邹 
事物 就 都 能 得 到 生命 ， 发 出 声音 ， 各 在 它们 自己 不 同 的 声 
音 里 说 出 关于 它们 ， 关 于 他 ， 和 反抗 他 的 话 来 。” 我 在 那 时 
修 与 其 说 是 想到 考 宁 说 是 感到 的 一 切 ， 简 直 是 没有 法 子 将 诗 
语 来 形容 。 在 我 的 灵魂 里 也 有 癌 悦 也 有 惧怕 ， 然 后 一 切 底 只 
混合 在 一 个 快乐 的 思想 星 : “ 当 这 一 位 人 物 生 存 着 的 中 间 ,我 
在 地 上 总 还 不 是 一 个 孤独 者 。” 

我 于 是 竖 着 脚尖 走 开 了 ， 因 为 想 使 脚下 的 小 石 块 可 以 不 
至 于 跌 着 发 声 ， 而 打 散 他 的 沉思 。 可 是 现在 我 觉得 成 了 一 个 
孤独 者 了 ， 一 边 写 着 我 一 边 正在 号 泣 一 一 我 在 从 前 从 没有 这 
样 伤心 ， 这 样 悲 苦 绝望 地 号 泣 过 。 我 并 不 晓得 我 是 不 是 受 他 
的 ;可 是 对 他 是 爱 是 展 ， 那 又 有 什么 关系 呢 ? 他 曾 沿 常 企 我 
的 心灵 之 中 搅 掀起 巨大 的 狂想 的 感觉 与 兴奋 ; 就 是 被 他 所 挑 
动 的 不 快 和 懂 亚 之 感 也 并 不 是 一 种 压迫 灵魂 的 东西 ， 倒 友 是 
一 种 开发 灵 缠 ， 能 使 它 的 感受 性 更 为 强化 ， 能 力 更 加 增 大 的 
作用 。 当 他 在 地 上 响 着 他 的 狗 子 ， 仿 化 古 具有 着 威严 要 把 地 
上 的 崎 虹 踏 乎 似 地 ,突然 间 从 有 些 地 方 ,或 从 门 后 或 从 角 上 出 
现 ， 用 了 那 种 在 地 上 曾 行走 过 许多 路 的 人 的 短 短 而 又 轻 又 快 
的 步伐 走向 你 这 边 来 的 时 候 ， 他 实在 是 崇高 威严 得 很 的 。 将 
两 手 的 大 拇指 插入 在 膜 间 带 思 ， 他 只 须 站 住 立 定 一 分 钟头 ， 
用 了 他 那 副 无 所 不 包 的 眼光 敏捷 地 向 四 周一 望 ， 他 的 眼光 就 
马上 能 将 什么 新 的 事物 都 吸收 进去 而 立时 把 一 切 东 西 的 意义 
都 明 电 收 尽 而 无 余 。 
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“您 好 吧 ? ” 

这 几 个 字 我 老 是 把 它们 这 样 的 翻译 的 : “你 好 么 ?对 我 是 
满足 的 ， 可 是 对 于 你 另外 也 不 见得 有 多 大 的 意义 ; 可 仍 是 ， 
您 好 么 ? ” 

他 走出 来 ， 看 去 似乎 是 很 小 的 样子 ， 而 立刻 在 周围 的 无 
论 哪 一 个 ， 马 上 就 会 变 得 比 他 更 要 渺小 。 一 簇 农夫 似 的 胡 
须 ， 粗 硬 的 可 也 异样 的 双手 ， 简 单 的 衣服 ， 这 些 外 面 的 安乐 
的 平民 主义 是 有 许多 人 要 被 它 欺 倒 的 。 而 我 每 看 见 上 只 认 衣 党 
不 认 人 一 一 这 是 一 种 很 古 的 奴隶 性 的 习惯 一 一 的 我 们 俄国 人 
等 会 直 汽 出 一 道 他 们 的 臭 气 可 厌 的 本 性 来 ， 这 更 适当 地 说 
来 ， 实 在 是 可 称 作 媚 上 骄 下 的 劣 根 性 的 。 

“ 啊 啊 ， 我 们 俄国 之 宝 ! 你 真是 我 们 的 国宝 .多 谢 上帝 
的 恩惠 ， 我 终于 及 身 见 到 了 我 国 所 产 的 最 伟大 的 人 物 。 愿 你 
长 生 不 老 ! 请 你 受 我 现在 的 这 敬礼 。” 

这 是 古 俄 罗斯 的 俄国 人 的 那 种 单纯 感激 的 样本 ， 还 有 另 
外 的 一 种 ， 可 是 带 着 点 “自由 主义 的 色彩 ?的 ， 就 是 ， 

“ 菜 阿 ， 尼 古 拉 维 支 ， 虽 则 对 于 你 的 宗教 的 哲学 的 见解 ， 
我 不 赞同 ， 我 可 深 深 地 尊敬 你 这 个 人 ， 因 为 你 是 我 们 的 最 伟 
大 的 艺术 家 。” 

突然 间 ， 在 他 的 农夫 影 须 下 面 ， 在 他 的 平民 式 的 皱 折 的 
外 衣 底 下 ， 会 现 出 古代 俄国 的 大 地 主 ， 庄 严 贵族 的 相 来 。 而 
心理 单纯 的 拜 刘 者 们 ， 或 者 受过 教育 的 及 其 他 的 人 们 的 鼻头 
便 会 因 难 本 的 寒冷 之 故而 变 成 青紫 。 看 着 这 一 位 有 最 纯洁 的 
血液 的 人 物 ， 守 视 着 他 的 高 尚 闲 雅 的 举止 和 骄 欧 地 保留 着 余 
把 的 语气 ， 听 着 他 的 强 有 力 的 基 切 的 谈话 ， 真 是 一 和 件 无 上 快 
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乐 的 事情 。 他 所 显 出 来 的 大 地 主 的 神气 是 不 多 不 少 在 这 时 
候 对 于 这 些 农奴 们 正 到 恰好 需要 的 那 一 个 程度 ， 而 当 他 们 把 
这 大 地 主 的 神气 在 托 尔 斯 泰 身上 唤起 的 时 候 ， 这 神气 会 很 容 
易 很 自在 地 显现 出 来 ， 而 把 他 们 压 服 到 颠倒 晨 缩 甚而 至 于 放 
出 翡 鸣 的 声 气 。 

有 一 天 我 曾经 和 一 位 本 系 这 些 心理 单纯 的 俄罗斯 人 之 一 
的 墨西哥 人 同道 ， 耸 斯 那 耶 ' 朴 利 耶 那 回 到 墨西哥 去 ， 好 
一 易 时 候 他 不 能 把 他 的 呼吸 回复 转 来 ， 只 是 悲哀 地 微笑 着 ， 
茫然 不 知 所 措 的 再 三 反复 着 说 : “ 咀 ， 咀 ,这 真 同一 场 冷 浴 一 
样 。 他 真是 严厉 得 很 …… 唉 ! ” 

在 这 当中 ， 他 更 是 明明 怀 着 遗 恨 似 地 叫唤 着 说 ，“ 我 想 
他 真正 是 一 位 无 政府 主义 者 ， 大 家 都 在 说 : “无 政府 主义 者 ， 
无 政府 主义 者 ，' 我 也 相信 这 ……” 

这 个 人 是 一 个 很 富 的 大 工场 主 ， 大 腹 便 便 ， 脸 色 如 同 生 
肉 ; 为 什么 他 一 定 要 托 尔 斯 泰成 为 一 个 无 政府 主义 者 呢 ? 这 
也 是 俄国 人 心理 的 “深奥 的 神秘 ”之 一 端 ! 

假使 菜 阿 ' 尼 占 拉 维 支 想 使 人 欢喜 的 话 ， 那 这 事情 在 他 
比 一 位 聪明 美丽 的 妇 人 还 更 容易 做 到 。 他 的 周围 有 各 色 各 样 
的 人 围 坐 在 那里 ， 大 公事 尼 古 拉 : 密 开 洛 维 支 ， 粉 刷 油漆 师 
伊利 亚 (lya)〉， 从 耶 尔 泰 〈Yalta) 来 的 社会 民主 党 员 ,斯 
东 提 士 教徒 派 效 克 (Patzuk) ， 德 国 的 音乐 家 ， 克 莱 黄 密 
奢 尔 〈Kleinmichel) 伯 可 夫 人 的 财产 管理 人 ， 诗 人 婆 尔 纺 
订 尖 (Bulgakov) ; 他 们 都 一 样 的 在 用 了 那 一 种 民 你 热爱 
的 眼光 注视 着 他 。 他 把 老子 的 哲学 讲解 给 他 们 听 ， 上 由 我 看 来 
他 简直 古 一 位 同时 能 奏 数 种 乐器 而 成 立 一 个 乐 队 的 奇 人 : 
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一 一 钢 喇 以 、 大 鼓 、 小 风琴 、 明 笛 等 等 。 我 平常 也 和 其 他 诸 
人 一 样 地 老 是 懂 恤 注视 过 他 的 。 而 现在 我 还 渴 想 着 再 见 他 的 
一 面 一 一 可 是 我 却 再 也 不 能 够 重 见 到 他 了 。 


新 闻 记 者 们 来 了 ， 在 说 ， 罗 马 有 一 个 “和 否认 托 尔 斯 泰 死 
耗 ? 的 电报 到 来 。 他 们 都 是 很 兴奋 的 ， 大 声 的 在 谈天 ,而 架 语 
绵绵 地 在 对 俄国 表示 着 同情 。 俄 国 本 国 的 新 闻 纸 上 之 所 载 可 
已 经 没有 再 容 疑 虑 的 余地 了 。 

对 于 他 来 说 谎 ， 即 使 是 出 于 同情 的 怜 侦 他 的 谎 ， 也 是 不 
可 能 的 事情 。 即 使 是 他 病 到 了 垂危 ， 人 对 他 也 古 不 能 够 怜 悦 
的 。 对 于 像 他 那样 的 一 种 人 而 来 说 怜 悦 简直 是 丑恶 的 冒 污 。 
他 们 是 只 能 被 守 视 被 爱护 ， 而 不 可 以 用 了 那 种 破损 的 无 诚意 
的 言语 之 尘 来 加 上 他 们 的 身 去 的 。 

他 老 爱 问 人 : “你 不 喜欢 我 么 ? ”人 却 应 该 是 如 此 的 答 ， 
“ 暖 ， 我 不 喜欢 你 。” 

“你 不 爱 我 么 ? ”一 一 “是 的 ， 今 天 我 可 不 爱 你 。” 

他 在 他 的 问 语 电 是 厉害 得 丝毫 元 顾 惜 的 ， 而 在 他 的 回答 
里 却 总 是 保留 着 余地 ， 真 不 失 为 一 个 聪明 的 人 的 样子 。 

关于 过 去 的 事情 他 讲 得 美丽 动人 ， 尤 其 是 关于 杜 葛 纳 夫 
CTurgeniev) 的 事情 曾 说 得 很 多 。 说 到 斐 德 则 他 总 是 带 
着 一 种 好 人 物 的 微笑 说 些 滑稽 的 事情 ， 对 湿 克 拉 梭 夫 他 是 冷 
淡 的 ， 怀 疑 的 。 可 是 关于 全 部 的 作家 他 说 的 时 候 总 仿佛 他 们 
全 是 他 的 小 孩 ， 而 为 父亲 的 他 是 满 知道 他 们 的 过 失 的 ， 
你 瞧 ! -一 他 总 先 指出 他 们 的 缺点 在 说 到 他 们 的 好 处 之 前 。 
每 次 他 说 到 什么 人 的 坏处 的 时 伐 ， 我 总 觉得 他 好 像 是 在 对 听 
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话 者 们 给 以 布施 ， 因 为 他 们 是 贫困 的 缘故 ， 听 了 到 他 的 批评 判 
断 ， 是 一 件 不 大 舒服 的 事情 ;在 他 的 那 种 锋利 的 微笑 之 下 教 
人 不 得 不 把 眼 险 俯 十 来 的 ， 一 一 侧 在 记忆 里 却 是 什么 东西 也 
难以 保持 得 住 。 

有 一 次 他 热烈 地 主张 着 说 ， 乌 斯 班 斯 基 (G .YY .Uspan- 
sky) 是 用 土 拉 CTula) 的 方言 写 的 东西 ， 是 一 点 儿 才 能 也 没 
有 的 。 而 又 有 一 次 我 上 听见 他 对 安 东 … 净 词 夫 说 及 关于 马 斯 得 
斯 基 说 .“ 他 才 是 一 个 作家 ! 他 的 芮 的 之 处 要 令 人 想起 陀 斯 妥 
以 夫 斯 基 来 ， 不 过 陀 斯 受 以 夫 斯 基 慨 施 浆 计 奇 策 一 一 并 且 还 
要 卖弄 风骚 。 乌 斯 班 斯 基 却 比 他 纯粹 比 他 正直 。 假 使 他 是 入 
仰 上 帝 的 活 ， 那 他 或 许 会 变 成 一 个 分 派 教徒 (Sectarian)。? 

“但 是 你 曾经 说 过 他 是 一 位 土 拉 作 袍 而 没有 才能 的 。? 

他 把 他 的 毛 丛 从 的 层 毛 晤 下 盖 住 眼睛 说 :他 与 得 笨拙 。 
他 所 用 的 真是 什么 语言 呀 ? 句 读 符号 比 文字 还 要 米 得 多 。 才 
能 一 一 那 就 是 爱 。 爱 的 人 是 有 才能 的 人 。 且 看 看 恋爱 者 们 ， 
他 们 都 是 有 才能 者 。” 

关于 陀 斯 受 以 夫 斯 基 他 只 是 勉强 地 ， 不 得 已 似 地 说 到 ， 
说 的 时 候 也 仿佛 在 回避 些 什么 ， 努 力 抗 换 些 什么 的 样子 。 
“ 倘 徊 是 他 曾经 听 到 过 和 孔子 或 佛教 徙 的 教义 的 话 , 那 在 他 还 要 
好 些 ， 因 为 这 些 教义 可 以 使 他 镇 静 一 点 。 无 论 何 人 先 应 该 晓 
得 的 最 重要 的 -~ 点， 站 他 本 是 一 个 有 叛逆 狂 双 性 在 他 的 自 肉 
里 的 人 ; 发 怒 的 时 候 他 的 贡 头 上 马上 会 胀 起 肿瘤 米 ， 他 的 耳 
洒 也 就 会 摇摆 起 来 的 。 他 的 感情 特别 地 主 富 而 思想 可 真 不 
足 。 他 的 思想 是 从 富 利 家 社 会 主义 者 (Fourierist) 们 和 婆 
他 奢 维 支 (Butashevich) 及 其 他 诸 人 那里 学 来 的 ， 可 是 后 


关于 托 尔 斯 泰 ; - 封 信 441 





来 终 其 生 他 却 恨 他 们 恨 得 切 估 。 他 的 血液 里 是 有 点 犹太 气质 
在 那里 的 。 他 每 是 无 理由 的 怀疑 人 家 野心 很 大 ， 笨 重 得 很 而 
又 是 不 幸 之 至 。 爱 读 他 的 人 会 如 此 之 多 , 真 也 是 一 件 奇 事 , 我 
真 懂 不 得 这 个 理由 。 他 的 东西 都 是 那么 繁重 而 无 用 的 ， 因 为 
他 的 那些 白痴 们 ， 青 年 们 ， 拉 斯 可 儿 尼 可 夫 们 (Raskolni- 
Kovs) 及 其 他 的 许多 人 在 实际 上 都 不 是 那样 的 ， 真 还 要 比较 
单纯 ， 比 较 容 易 懂 得 。 大 家 的 不 大 爱 读 烈 式 词 夫 是 一 件 可 痛 
的 事情 ， 他 是 一 个 真 真 的 作家 一 一 你 读 过 他 的 么 ? ” 

“是 的 ， 我 很 喜欢 他 的 ， 尤 其 是 他 的 言语 。” 

“他 的 运用 言语 之 技巧 实在 是 可 以 惊叹 的 ， 技 巧 洗 练 得 
精 之 又 精 。 你 的 喜欢 读 他 却 也 有 些 奇怪 你 倒是 有 些 非 俄 罗 
斯 式 的 地 方 的 ， 你 的 思想 是 非 俄罗斯 式 的 对 不 对 ， 我 这 样 的 
说 大 约 你 总 不 会 生气 吧 ? 我 是 一 个 老人 了 ， 或 者 对 于 现代 的 
文学 许 再 也 没有 理解 的 能 力 了 ， 但 是 我 总 觉得 这 不 是 俄国 的 
文学 。 现 在 他 们 开始 写 一 种 奇怪 的 诗 ; 我 简直 不 明白 这 些 是 
什么 的 诗 ， 也 不 晓得 是 为 何人 而 写 的 。 大 凡 学 写 诗 总 非 从 普 
希 金 ， 替 前 夫 〈Tiutchev) 和 斐 德 学 起 不 可 。 可 是 你 哩 ? ” 
一 一 他 转向 了 契 启 夫 ， 一 一 “你 倒是 纯 俄 国 式 的 。 是 的 ， 是 
非常 ， 非 常 之 俄国 式 的 。?” 

慈爱 地 微笑 着 ， 他 把 他 的 手 按 上 了 扯 订 夫 的 肩头 站 订 
夫 有 点 觉得 难为 情 了 ， 便 用 了 低音 开始 说 了 些 关 于 他 的 平 屋 
和 崔 钥 人 的 事情 。 

他 是 很 受 契 订 夫 的 ， 当 他 放眼 看 他 的 时 候 ， 他 的 双眼 总 
满 含 着 慈爱 ， 似 乎 在 抚 拂 安 东 . 保罗 维 支 的 脸 部 的 样子 。 有 
一 次 ， 安 东 ' 保罗 维 支 在 花园 草地 上 和 亚 力克 山特 拉 ， 里 伏 
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夫 那 (Alexandra Lvovna) 在 散步 ， 那 时 候 托 尔 斯 泰 的 
病 没 有 好 ， 坐 在 回廊 上 的 一 张 椅 子 上 面 ， 他 把 身子 向 着 他 们 
伸 伏 了 出 去 守 视 着 他 们 ， 嘴 里 轻 轻 地 念 关 说 :“ 啊 ， 是 何等 美 
丽 可 爱 的 一 位 男子 汉 呵 ; 谦虚 沉静 得 像 一 个 女孩 儿 ， 而 他 的 
走路 也 像 是 一 位 女孩 子 。 他 真是 一 个 值得 惊叹 的 人 。?” 

有 一 天 傍晚 将 近 黄 和 从 的 时 候 ， 他 半 闵 着 眼睛 动 着 眉毛 ， 
朗读 了 一 段 《 神 父 赛 儿 纽 斯 中 的 当 于 女人 去 引诱 那 位 隐 授 者 
的 情景 给 我 们 听 他 把 它 通通 读 完了 之 后 ， 随 即 举 起 头 来 闭 
上 了 眼睛， 很 清晰 地 说 :“ 这 老头 儿 把 这 写 得 真 出 色 ， 真 出 
的 

这 是 用 那么 令 人 可 惊 的 单纯 从 他 的 口 里 叫 出 来 的 话 ， 他 
的 对 于 所 读 的 文字 之 美的 愉悦 又 是 如 此 地 纯真 ， 致 使 我 一 生 
中 把 这 时 候 所 感到 的 欢喜 永 也 不 会 忘掉 ， 对 这 一 种 欢喜 我 简 
直 不 知道 要 如 何 才 可 以 说 出 来 ， 对 这 欢喜 的 制 驭 我 却 不 得 不 
费 去 一 番 绝 大 的 奋 勉 。 我 的 心 暂时 停止 了 一刻 跳跃 ， 一 一 
而 党 得 周围 的 一 切 事物 就 变 得 新 鲜 活 泌 ， 都 带 着 了 生气 的 样 

人 若 想 了 解 他 那 种 特异 的 不 可 言说 的 言辞 之 美 ， 必 须 亲 
自 听见 他 的 说 话 才 行 ， 一 一 那 是， 在 某 种 意义 上 许 是 不 正确 
的 ， 对 一 个 同一 的 语句 时 常 在 再 三 重复 着 的 ， 而 又 满 威 着 些 
乡下 老 的 单纯 。 他 的 言语 的 效力 并 不 是 单纯 于 他 的 说 话 的 音 
调和 颜面 的 表情 ， 但 也 从 他 那 双眼 了 睛 的 活动 和 光辉 上 来 的 ， 
这 一 双眼 睛 是 我 平生 所 见 到 的 最 雄辩 的 眼睛 ， 在 他 的 两 上 只 眼 
睛 里 菜 阿 . 尼 古 拉 维 文 却 有 着 千 万 的 眼 膊 。 

有 一 次 ,斯 勒 儿 , 赛 儿 该 . 里 伏 维 支 (Sergei Lvovich)， 
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契 订 夫 和 另外 还 有 几 个 人 坐 在 花园 里 谈论 到 了 女人 ;他 默默 
地 倾听 了 好 和 久 ， 然 后 突然 间 说 ; 

“我 当 我 的 一 只 脚 已 经 踏 进 坟墓 的 时 候 , 当 说 出 关于 女人 
的 真相 来 ， 那 时 候 我 说 出 了 真情 ， 就 马上 往 我 的 棺材 里 一 
跳 ， 把 盖子 盖 上 ; 一 一 将 对 她 们 说 : ‘好 ， 由 你 们 米 怎 么 奈何 
我 吧 ! ，” 那 时 候 他 的 眼光 是 那么 的 阴 惨 ， 那 么 的 可 怕 ， 致 使 
大 家 不 得 不 沉默 了 好 久 。 

我 想 在 他 的 一 身 之 内 含 着 有 些 伐 斯 喀 : 蒲 斯 拉 耶 夫 

(Vaska Buslaiev) 般 的 喜 穿 羡 的 ， 凶 恶 的 野性 和 泊 洛 都 
朴 泊 亚 伐 孔 (Protopop Avvakum) 般 的 心 的 奖 固 在 那 
里 的 ; 在 这 上 面 或 劣 边 可 又 隐伏 着 一 味 却 大 屠夫 《Tchaa- 
dayev) 的 怀疑 主义 。 他 的 亚 伐 孔 的 本 质 在 用 了 说 教 而 苛 责 
虞 榨 着 他 的 艺术 家 的 灵魂 ; 诺 范 哥 洛 特 (Novgorod) 的 凶 
恶 的 野性 者 把 在 他 里 面 的 莎士比亚 〈Shakespeare) 和 但 丁 

(Dante) 打倒 本 ， 同 时 却 大 子 夫 的 分 子 又 在 嘲弄 他 的 灵魂 
上 的 愉快 ， 并 且 也 在 嘲弄 他 的 苦痛。 在 他 里 面 的 旧 俄 罗斯 人 
的 气质 一 击 之 下 ， 把 科学 和 国家 的 思想 压 估 了， 这 俄罗斯 人 
的 气质 因 他 的 硬 想 造成 一 个 较 善 的 人 类 生活 的 全 部 努力 的 失 
败 ， 而 驱 他 入 了 消极 的 无 政府 主义 。 

真 也 是 奇怪 之 至 ! 在 托 尔 斯 泰 之 内 的 这 一 重 萍 斯 拉 邪 夫 
的 性 格 , 却 会 被 “新 泊 利 雪 西 姆 斯 *(Simplicissimus) 志 的 漫 
画家 奥 拉夫 . 古 儿 勃 兰 生 (Olaf Gulbranson) 的 神秘 的 
直 党 所 发 见 的 。 你 且 仔 细 地 看 一 看 他 的 画 ; 真是 如 何 可 惊 地 
他 把 真实 的 托 尔 斯 泰 的 像 画 出 在 那里 呀 ， 在 那 一 张 有 深 藏 隐 
伏 着 的 眼睛 的 脸 E£， 真 有 几许 的 大 胆 的 理智 力 流露 在 那里 
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蚜 ， 有 晴 里 ， 是 没有 什么 东西 是 神圣 不 可 侵犯 
的 ， 是 决 不 相信 ' 喷 跨 ， 梦 兆 ， 或 岛 的 啼 声 ”的 。 

这 一 位 老 魔 术 者 立 在 我 的 面前 ， 对 谁 都 是 生 政 ， 凡 是 思 
想 的 荒野 ， 他 为 找寻 一 种 可 以 包括 一 切 的 真理 之 故 ， 都 走 遍 
了 的 这 一 位 孤独 行 旅 者 ， 这 真理 可 终于 没有 找到 的 这 一 位 老 
魔术 者 ， 立 在 我 的 面前 ， 一 一 我 在 守 视 着 他 ， 虽 则 因为 他 的 
到 失 而 在 感到 绝 大 的 悲痛 ， 但 因 我 是 曾经 见 过 这 个 人 的 缘故 
而 感到 的 一 种 可 以 做人 的 骄 气 却 减 轻 了 我 的 苦痛 与 哀伤 。 

立 在 托 尔 斯 泰 宗 徙 之 间 的 菜 阿 ， 尼 古 拉 维 支 ， 看 起 来 真 
有 点 特异 ;在 那里 特 立 着 一 座 伟大 的 钟楼 ， 钟 声 不 断 地 在 问 
全 世界 响 着 ， 而 在 它 的 周围 奔走 着 一 群 微小 的 胆 尾 的 狗 炎 ， 
对 着 钟 声 各 在 频 叫 ， 同 时 又 互相 猜忌 地 在 斜 史 同 类 仿佛 是 在 
说 , “ 谁 叫 得 最 好 ! “我 时 常 在 想 ， 中 斯 那 孙 ' 朴 利 子 那 的 房 
子 ， 伯 辟 夫人 派 宁 (Countess Panin) 的 第 宅 都 被 这 一 样 
人 的 伪善 ， 摆 愤 ， 贪 欲 与 微 贱 的 商人 根性 ， 以 及 争夺 遗产 的 
精神 所 焉 污 了 。 这 些 “ 托 尔 斯 泰 宗 徙 们 ”有 些 地 方 真 和 于 些 在 
俄国 各 处 的 瞳 角 落 里 游行 乞 食 的 向 尚 差 仿 不 多 ， 他 们 是 常 在 
把 狗 上 骨头 当 作 了 神圣 的 遗 ' RRA 贩卖 着 “埃及 的 黑暗 ”与 
“圣母 的 眼泪 ”的 ， 我 记得 有 一 位 这 样 的 托 尔 斯 泰 宗 徙 在 那 斯 
那 嘟 ， 杆 利 嘟 那 则 为 怕 加 害 于 母 鸡 之 故而 不 食 鸡 蛋 ， 但 在 土 
拉 的 车 站 上 则 很 有 味道 似 的 在 吞食 肉 类 ， 还 要 说 .“ 那 老头 儿 
是 在 说 过 实 的 大 话 ! ?他 们 的 全 部 益 不 多 都 喜欢 发 发 叹 声 ， 
互相 亲 亲 嘴 的 ， 他 们 都 具有 着 一 双 汗 湿 的 无 骨 的 肉 手 和 两 只 
在 说 谎 的 有 眼睛。 同时 他 们 又 都 是 善于 实际 事务 的 人 ， 处 理 他 
们 的 俗 务 是 很 巧妙 的 。 
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当然 ， 莱 阿 . 尼 圳 拉 维 支 也 很 晓得 这 些 托 尔 斯 泰 宗 徒 们 
的 真 价 的 ， 而 托 尔 斯 泰 非常 兹 和 地 爱 他 ， 常 是 含 着 了 青年 般 
的 热情 和 喜悦 在 说 到 他 的 斯 勒 儿 济 兹 基 ， 也 知道 得 十 分 明 
白 。 有 一 次 这 些 宗 秆 们 中 间 的 一 个 在 璇 斯 那 仓 - 朴 利 敢 那 雄 
辩 地 说 明 着 说 ， 自 从 他 接受 了 托 尔 斯 泰 的 教义 以 后 ， 他 的 生 
活 就 变 得 如 何 地 快乐 ， 他 的 精神 变 得 如 何 地 纯 洛 了 。 莱 阿 ， 
尼 酉 拉 维 支 菲 近 了 我 轻 轻 地 对 我 说 “这 家 伙 ， 他 是 只 在 说 
着 谎话 ， 可 是 这 谎 却 只 是 因为 想 使 我 欢喜 之 故而 说 的 。” 

有 许多 人 在 努力 想 使 他 欢喜 ， 可 是 我 却 没有 看 见 过 一 个 
能 够 好 好 地 巧妙 地 把 这 做 得 成 功 。 他 和 我 差不多 是 从 没有 谈 
起 过 那些 他 所 常 谈 的 问题 一 -如 一 般 的 宽容 ,对 邻 人 之 爱 , 福 
音 书 ， 和 佛教 之 类 。 这 是 明明 因为 他 老 早 就 看 取 了 这 些 对 我 
是 不 配 我 的 胃口 的 缘故 。 而 我 对 于 他 的 这 一 点 却 是 觉得 很 感 
小 的 。 

他 者 是 愿意 的 话 , 那 也 能 够 做 得 到 特别 的 优美 , 易 感 ,而 柔 
和 可 爱 。 他 的 话语 是 要 使 人 懂 愧 般 地 单纯 而 优美 ， 但 有 时 修 
听 他 也 党 得 要 感到 苦痛 而 不 快 的 。 我 每 不 喜欢 听 到 他 讲 的 关 
于 女人 的 话 ， 一 一 那 真是 不 可 言说 地 粗俗 得 厉害 ， 在 他 的 言 
语 里 是 有 些 故意 造作 的 、 不 认真 的 地 方 在 那里 的 ， 可 是 同时 
也 党 得 是 很 富 于 他 的 个 性 的 。 这 仿佛 是 因为 他 曾经 受过 了 一 
次 凌 辱 ， 而 到 现在 也 不 能 够 忘记 ， 不 能 够 宽恕 的 样子 。 我 第 
一 次 认识 他 的 那 一 天 晚上 ， 他 领 我 到 他 的 书 室 里 去 ， 一 一 那 
是 在 墨西哥 的 喀 墨 夫 尼 克 (Khamovnik) 一 一 教 我 和 他 面 
对 面 的 坐 下 之 后 他 就 开始 讲 到 了 《 伐 连 加 ' 奥 理 梭 伐 》 和 《二 
十 六 个 男子 与 一 个 女人 》。 我 被 他 的 语调 所 惑 乱 ， 简 直觉 得 
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不 知 所 措 了 ， 一 一 他 是 单纯 残酷 地 在 说 着 ， 说 一 个 强健 的 女 
子 是 不 晓得 有 羞耻 之 心 的 。“ 假 如 一 个 女子 到 了 十 五 岁 而 是 
身体 强健 的 话 ， 那 她 是 在 渴望 着 被 触动 被 拥抱 的 。 她 的 心 是 
还 在 对 那 未 知 的 事情 和 她 所 不 懂 的 事情 感怀 着 恐 慢 ， 这 就 是 
被 一 般 人 称 作 状 耻 心 和 纯洁 的 地 方 。 可 是 她 的 肉体 是 已 经 晓 
得 了 ， 晓 得 那 件 还 不 懂 的 事情 是 正当 的 ， 合 乎 理 法 的 ,是 以 ， 
不 管 她 的 心 在 怎么 样 丽 惧 ， 而 肉体 却 在 要 求 这 理 法 的 实践 。 
而 你 的 描写 伐 连 加 : 奥 理 梭 伐 ， 身 体 是 强健 的 ， 但 她 的 感 党 
劫 是 有 :真实 

然后 他 又 讲 到 了 人 
女 ， 极 单纯 地 用 了 一 大 串 狼 蛮 的 言语 ， 在 我 听 来 觉得 是 对 我 
的 冷 喇 ， 我 简直 在 心里 头 感到 了 一 种 愤 候 。 到 后 来 我 才 了 
解 ， 他 的 所 以 要 用 那些 平常 所 不 用 的 言辞 者 ， 单 因为 想 把 意 
义 说 得 更 确切 更 适合 一 点 ;但 在 当时 听 他 那么 的 讲 却 真是 一 
件 不 愉快 的 事情 。 我 当时 并 不 回答 他 一 句 话 ， 马 上 他 就 变 得 
很 注意 的 ， 就 很 诚恳 地 开始 问 起 我 的 生活 来 ， 问 我 在 研究 些 
什么 ， 曾 经 读 过 些 什 么 东西 。 

“我 听见 说 你 是 读书 读 得 很 多 的 ， 是 真 的 么 ? 哥 罗 伦 科 
是 不 是 一 位 音乐 家 ? ? 

“我 想 他 不 是 的 ， 不 过 我 也 不 的 确 知道 。 

i 

“我 是 喜欢 的 ， 很 喜欢 的 。 

“这 是 大 约 因为 相对 称 的 关系 ,他 是 打 情 的 ,而 你 却 不 然 。 
你 曾经 读 过 魏 耳 脱 曼 (Weltmann) 没有 ? ” 

“ 读 过 的 。” 
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“他 真是 一 个 很 好 的 作家 呀 ， 是 不 是 ? 简 切 ， 正 确 ,而 没 
有 浮夸 。 他 有 时 候 比 郭 果 尔 〈Gogol) 还 要 好 些 。 他 是 认识 
巴尔 想到 〈Balzac) 的 。 郭 果 尔 可 只 学 了 马 零 斯 基 (Mar- 
1 

当 我 说 郭 果 尔 或 者 是 受 了 截 夫 坚 ， 斯 敦 (Sterne) 或 迭 
更 司 的 影响 的 时 候 ， 他 看 了 我 一 眼 问 我 说 : 这 是 你 在 什么 地 
方 读 过 的 么 ? 不 是 的 么 ? 那 是 不 确 的 。 郭 果 尔 怕 简 直 没 有 知 
道 迭 更 司 。 可 是 你 真 读书 读 得 很 多 ; 不 过 要 注意 呀 ， 这 是 危 
险 的 。 科 儿 永 夫 (Kolzov) 就 因此 而 破灭 的 。” 

当 他 送 我 到 门口 将 分 手 的 时 候 ， 他 抱 住 了 我 和 我 亲 了 一 
个 路 说 : “你 真是 实 实在 在 的 农民 。 大 约 处 身 在 诸 作 家 之 中 
做 人 ， 你 将 感觉 到 十 分 的 困难 。 可 是 不 必 管 它 ,不 要 惧怕 ,党 
把 你 想 说 的 说 出 来 ， 就 是 粗俗 一 点 也 不 要 紧 的 。 感 觉 锐 敏 的 
人 总 会 懂得 。” 

这 一 个 初次 的 会 见 给 与 了 我 两 个 印象 ， 就 是 我 感到 了 一 
种 昔 悦 与 目 紧 ， 因 为 曾经 见 到 了 托 尔 斯 泰 ;可 是 他 的 谈话 使 
我 有 些 想到 了 一 种 考试 ， 而 在 某 种 意义 上 我 并 不 看 出 他 是 一 
位 《哥萨克 》 (Cossacks)、《 订 儿 斯 托 米 爱 》(Kholstomie7?)、 
《战争 与 和 平 ) 的 作者 ， 但 看 出 了 他 是 一 位 大 地 主 ， 届 身 俯 就 
来 和 我 谈话 ， 而 觉得 对 我 非 用 一 种 平民 的 言语 ， 就 是 在 街头 
和 市 场 上 所 用 的 言语 来 交谈 不 可 的 样子 。 这 把 我 对 他 所 有 的 
一 种 理想 倾覆 了 ， 这 理想 是 我 所 深 深 地 怀 着 而 对 我 是 非常 之 

第 二 次 的 见 他 是 在 子 斯 那 耶 ' 朴 利 耶 那 。 那 是 一 天 阴郁 
在 下 细 南 的 秋 日 ， 他 穿 的 是 一 件 厚重 的 外 套 和 和 一双 深 深 的 革 
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制 的 雨 总 ， 他 带 了 我 走 上 白桦 树林 里 去 散步 。 他 同 小 孩子 一 
样 地 跳 越过 了 许多 沟 洪 和 水 荡 ， 把 树枝 上 的 水 滴 援 震 摇 震 ， 
很 美丽 地 把 斐 德 曾 在 此 地 树林 之 中 如 何 将 叔 本 华 讲 给 他 听 过 
的 事情 述说 了 给 我 听 。 极 仁 受 地 他 用 手 抚 拂 了 一 回 白桦 树 的 
湿 着 而 发 丝光 的 树干 ， 并 且说 ; “我 新 近 不 知 在 哪里 读 到 了 
一 首 诗 ; 








莹 类 是 早已 无 存 。 但 临 谷底 
还 留 着 它们 潮湿 的 深沉 的 香气 。 


非常 之 好 ， 非 常 之 真实 。” 

突然 间 在 我 们 的 脚下 跳出 了 一 只 兔子 来 。 莱 阿 . 尼 古 拉 
维 支 兴奋 着 高 跳 起 来 了 ， 脸 上 旱 上 了 一 层 红 光 ， 像 一 位 实在 
的 老 猎 师 似 地 叫 出 了 一 种 呼声 。 然 后 ， 含 着 本 一 脸 奇 异 的 微 
笑 注视 着 我 ， 而 放出 了 一 种 明敏 的 为 一 般 人 所 通 有 的 大 笑 。 
在 这 一 瞬间 ， 他 真是 值得 惊叹 地 使 人 可 爱 。 

另外 一 次 他 在 庭园 里 注视 一 只 老 座 。 这 只 老鹰 飞翔 在 家 
音 小 舍 之 上 的 空中 在 画 大 圈子 ， 极 轻 地 摇动 它 的 两 纸 几 乎 是 
停 住 了 的 样子 ， 它 仿佛 还 决 不 下 心 来 ， 这 时 刻 究 竟 好 不 好 飞 
下 来 而 施 一 袭击 。 菜 阿 ， 尼 古 拉 维 支 用 手 庶 着 腿 睛 直立 在 那 
里 ， 感 到 了 兴奋 喃 喃 地 在 说 : 这 家 伙 在 看 想 我 们 的 小 鸡 。 呵 


是， 啊呀 …… 它 是 来 了 …… 星 ， 它 在 那里 怕 。 大 约 车 夫 是 在 
那里 ， 大 约 总 是 的 吧 ? 我 可 得 加 他 …… 


于 是 他 大 声 叫 了 一 声 车 夫 。 当 他 叫 的 时 候 老 讶 惊 骇 了 ， 
飞翔 了 起 来 ， 退 纺 到 了 一 边 ， 就 不 见 了 。 菜 辐 ， 尼 吉 拉 维 支 
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叹 了 一 日 气 ， 显 然 是 责备 自己 似 地 说 :我 又 何必 那么 的 叫 
呢 ， 不 叫 总 也 是 会 飞 逃 开 去 的 。 ……: 

有 一 次 在 告诉 他 铁 夫 列 斯 (Tiflis) 的 中 间 我 提起 了 弗 
来 洛 夫 斯 基 白 耳 未 (V.V.EFlerovsky-Bervi) 的 和 名字。 
“你 认得 他 么 ? ? 莱 阿 ' 尼 古 拉 维 支 很 有 兴趣 似 地 讯问 着 说 : 
“请 告诉 我 ， 他 是 怎么 的 一 个 样子 ? ” 

我 告诉 了 他 关于 弗 来 洛 夫 斯 基 的 一 切 ; 身材 很 高 ， 有 长 
胡子 生 着 ， 身 体 是 瘦 瘦 的 ， 很 大 的 一 双眼 睛 。 又 他 如 何 地 穿 
了 一 件 长 的 帆布 的 外 衣 ， 只 以 带 在 腰带 上 的 一 包 在 赤 酒 里 者 
过 的 米 包 和 一 柄 很 大 的 洋 伞 为 武装 ， 而 和 我 两 人 曾 徒 步 在 届 
阑 斯 一 一 高 加 细 亚 〈Trans-Caucasia) 的 山道 上 跋涉 过 ; 
如 何 的 有 一 次 我 们 在 狭 路 上 突然 遇 到 了 一 只 野牛， 一 边 用 了 
张 开 的 洋 全 威胁 着 它 ， 一 边 我 们 冒 了 一 步 不 慎 就 要 从 危 岩 队 
入 到 深渊 中 去 的 大 险 而 谨 愤 地 退 走 了 的 话 ， 我 也 都 叙述 了 给 
他 听 。 忽 而 我 看 见 托 尔 斯 泰 的 眼 里 充满 了 了 眼泪， 我 因此 就 感 
到 了 困惑 停 住 不 说 下 去 了 。 

“不 要 紧 的 ! ?他 说 , “你 且说 下 去 吧 ， 说 下 去 吧 ! 我 很 
喜欢 ， 喜 欢 听 到 关于 一 个 好 人 物 的 事情 。 我 也 在 想 他 大 的 
总 是 这 个 样子 的 ， 真 是 一 位 和 他 人 不 同 的 有 趣味 的 人 物 。 在 
全 部 的 过 激 派 文学 家 中 ， 他 是 最 成 熟 最 聪明 的 一 个 。 在 他 的 
《启蒙 书 》(4.B.C.〉 里 ， 他 真 很 明确 地 把 我 们 的 全 部 文明 
是 野蛮 的 ， 文 化 是 和 平 恢 弱 的 民族 的 产物 ， 可 是 强 有 力 的 民 
族 所 造成 的 ， 生 存 竞争 这 句 话 是 为 辩护 作恶 之 故而 创造 出 来 
的 谎 语 等 证 实在 那里 。 当 然 ， 你 总 不 赞同 这 些 见 解 的 吧 ? 可 
是 都 德 (Daudet) 却 是 赞同 的 ， 你 知道 么 ， 你 记 得 保罗 
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亚 斯 诺 爱 (Paul Astier) 人 入? ” 

“可 是 吾 人 壁 如 将 诺 耳 曼 民 族 在 欧洲 历史 上 所 演 的 史实 
拿 来 一 看 ， 则 这 将 如 何 地 和 来 洛 夫 斯 基 的 理论 相 一 致 呢 ? ” 

“ 诺 耳 曼 民族 ? 那 却 不 同 。?” 

当 他 不 愿意 回答 人 家 的 质问 的 时 候 ， 他 总 老 只 说 着 :“ 那 
却 不 同 的 。” 

我 时 常 觉得 一 一 而 我 也 相信 这 是 不 会 错 的 一 一 菜 阿 . 尼 
十 拉 维 支 是 不 大 喜欢 谈论 文学 的 ， 可 是 他 对 于 一 个 作者 的 个 
性 却 是 非常 的 感 有 兴趣 。“ 你 认得 他 么 ?他 是 像 怎 么 样 的 一 
种 样子 的 ? 是 生 在 什么 地 方 的 ? “这 些 问 语 ,我 时 常 从 他 的 嘴 
里 听 到 的 。 而 差不多 他 的 意见 的 全 部 又 每 能 把 一 个 所 说 的 人 
的 性 格 从 特别 的 方面 来 给 以 一 个 新 的 意义 。 

关于 哥 罗 伦 科 他 深沉 思考 着 似 地 说 :“ 他 不 是 一 个 大 俄 罗 
斯 人 ; 所 以 他 一 定 须 把 我 们 的 生活 看 得 比 我 们 自己 还 更 正确 
更 好 一 点 。” 关 于 他 所 很 爱 的 契 启 夫 则 : “医学 阻碍 了 他 的 
路 ， 假 使 他 不 是 一 个 医生 的 话 ， 那 他 许 会 变 成 一 个 更 好 的 作 
家 。” 关 于 青年 作家 中 的 一 个 则 :; “他 在 装 作 着 是 一 个 英国 人 
的 样子 ;可 是 在 这 资格 上 一 个 墨西哥 人 却 最 不 容易 成 功 。? 对 
我 他 有 一 次 说 : “你 是 一 位 发 明 家 ; 你 的 那些 枯 伐 耳 大 式 的 
人 物 〈Kuvaldas) 都 是 由 你 的 空想 里 制造 出 来 的 。” 当 我 回 
答 他 ， 枯 伐 耳 大 是 实际 的 人 物 的 时 候 ， 他 说 :“ 且 告诉 我 ， 你 
是 在 什么 地 方 见 到 他 的 ? ” 

当 我 把 在 路 山 裁 判官 科 庄 伐 洛 夫 (Konovalov) 的 裁判 
室 里 一 一 是 在 这 里 我 初次 见 到 了 那个 后 来 以 枯 伐 耳 大 的 名 字 
描写 出 来 的 人 物 ， 一 一 的 情景 说 给 他 听 的 时 候 ， 他 呵呵 地 大 
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笑 了 起 来 “是 青 的 血 ! ”他 笑 着 以 手 搭 拭 着 眼泪 说 ,“ 那 真是 
一 一 青 的 血 。 可 是 何等 的 漂亮 ， 何 等 的 有 趣 ! 你 说 起 来 比 你 
每 的 还 更 好 些 。 是 的 ， 你 真是 一 位 发 明 家 ， 十 一 个 浪漫 者 ， 
你 可 不 得 不 承认 你 是 。” 

我 说 大 抵 的 作家 到 相当 的 程度 为 止 大 约 都 是 发 明 家 ， 他 
们 描写 人 物 都 照 他 们 的 想 这 些 人 物 在 实生 活 上 应 当 是 如 此 地 
在 描写 的 。 我 又 说 ,我 是 喜欢 那些 不 问 用 了 怎么 样 的 手段 而 决 
然 想 抗拒 人 生 之 恶 的 积极 的 人 物 的 ， 就 是 用 了 暴力 也 不 要 
紧 。 

“暴力 就 是 最 大 的 恶 ! “他 挽 住 了 我 的 手臂 叫 着 说 。“ 你 
将 如 何 地 脱出 那 一 个 矛盾 呢 ， 你 这 发 明 家 ? 但 你 那 《 旅 伴 》 
(My Travelling Companion) 却 不 是 空想 发 明 出 米 的 ， 正 
因为 是 如 此 所 以 就 好 。 可 是 你 阁 一 运用 思想 ， 那 你 就 要 产 
生出 英雄 武士 来 ， 如 亚 马 提 斯 (Amadis) 和 章 格 弗 利 特 
(Siegfried) 等 。” 

我 说 ， 当 我 们 不 得 不 住 在 那些 具 着 人 形 的 不 可 避免 的 我 
们 的 旅 伴 的 狭 圈 里 的 中 间 ， 我 们 所 造 的 一 切 都 系 建筑 在 流沙 
之 上 和 敌对 的 环境 之 中 的 。 

他 苦笑 了 起 来 ， 以 手臂 轻 轻 地 疝 我 一 突 说 :从 这 里 可 以 
有 非常 非常 危险 的 结论 演绎 得 出 来 。 你 是 一 位 很 有 疑问 的 社 
会 主义 者 ! 你 是 浪漫 主义 者 ， 而 浪漫 主义 者 却 都 是 君主 主义 
者 ， 那 是 一 定 的 。” 

“那么 于 俄 (Hugo) 呢 ? ? 

“于 俄 ? 那 却 不 同 。 我 不 喜欢 他 ， 他 是 一 个 狂躁 者 。? 

他 时 常 问 我 ， 我 在 读 的 是 什么 书 ， 而 常常 非 难 我 ， 假 
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如 我 选择 了 些 照 他 的 意见 说 来 是 不 好 的 书 的 时 候 。 

“ 吉 朋 〈Gibbon) 比 可 斯 托 马 洛 夫 (Kostomarov) 更 
坏 。 你 必须 读 孟 姆 生 (Mommsen) 的 ; 他 的 书 虽 则 要 使 人 
厌倦 ， 可 是 非常 稳 确 的 。” 

他 听见 了 我 读 的 第 一 本 书 是 《 生 轧 恩 诺 弟 兄 》(The 
Brothers Semganno) 简直 是 发 了 怒 的 样子 “你 晓得 么 ? 这 
一 本 坏 小 说 ! 把 你 弄 坏 了 的 就 是 这 小 说 ,法 国有 三 个 作家 ， 
斯 丹 达 儿 (Stendhal) ， 巴 尔 札 克 ， 弗 劳 培 儿 (Flaubert) 
或 者 还 有 一 个 莫泊桑 (Maupassant) ， 可 是 契 订 夫 要 比 他 
好 得 多 。 获 果 儿 弟兄 〈the Goncourts) 不 过 是 丑角 儿 罢 
了 ， 他 们 只 在 装 作 正经 。 他 们 只 在 从 书本 上 研究 人 生 ， 这 些 
书本 是 由 同 他 们 一 样 的 发 明 者 们 所 写 的 。 这 书本 上 的 人 生 他 
们 却 以 为 是 了 不 得 的 认真 的 事情 。 这 对 于 无 论 何 人 都 是 没有 
用 处 的 。” 

我 不 赞成 他 的 这 意见 ， 这 使 芋 阿 . 尼 古 拉 维 支 有 点 不 自 
在 的 样子 。 他 是 不 大 能 够 容忍 反对 论 的 ， 而 有 些 时 候 他 的 意 
见 却 实在 是 奇妙 不 过 ， 是 一 时 任性 的 意见 。 

“ 址 上 是 元 所 谓 '‘ 退 化”(degeneration) 的 这 一 件 事 
情 的 。 ”他 有 一 次 说 “这 是 由 那个 意大利 人 郎 勃 洛 梭 (Lom- 
broso) 捏造 出 来 的 ， 而 甚 后 那 犹太 人 诺 儿 道 (Nordau) 就 
学 了 他 的 样 ， 像 一 只 鹦 酋 似 地 在 叫 着 。 意 大 利 是 出 大 骗子 和 
浪漫 冒 隘 者 们 的 国家 ; 像 亚 伦 铁 诺 〈Arentino) , 喀 萨 诺 伐 

(Casanova) ， 喀 格 利 奥 斯 届 洛 (Cagliostro) ， 和 其 他 
像 这 样 的 许多 人 之 类 都 是 生 在 意大利 的 。” 
“那么 乳 利 墨 耳 提 (Garbaldi) 呢 ? ” 
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“ 那 是 政治 ， 那 却 不 同 。? 

对 于 从 俄国 的 一 家 商人 家 族 的 生活 中 摘 取 下 来 的 -一 全 串 
事实 他 也 回答 说 :这 可 不 是 真实 的 ， 这 不 过 是 在 聪明 的 书本 
上 写 在 那里 的 事情 。” 

我 就 告诉 了 他 一 家 我 所 知道 的 商人 家 族 的 三 代 的 实际 事 
情 ， 是 一 段 退 化 的 原理 真 特别 惨 酷 地 在 起 作用 的 历史 。 于 是 
他 也 兴奋 了 起 来 ， 拖 着 我 的 袖子 激励 我 把 它 叙 写 出 来 ， 对 我 
说 :“ 是 的 ， 这 倒是 真实 的 。 我 也 晓得 这 样 的 一 回 事 ， 在 土 拉 
有 两 个 家 族 是 像 那样 的 。 这 是 应 该 要 写 出 来 才 行 。 务 须要 写 得 
简洁 ， 但 尽 够 一 大 部 长 篇 小 说 了 ， 你 说 对 不 对 ? 你 必须 要 把 
它 写 出 来 。” 他 的 眼睛 兴奋 得 放 起 光 来 了 。 

“可 是 ， 那 么 ， 英 雄 武 士 们 势 将 出 现 ， 莱 阿 ' 尼 占 拉 维 
5 

“ 别 说 这 个 。 这 真是 非常 真 率 的 事情 。 那 一 个 为 全 家 族 
之 故而 去 出 家 祈祷 的 和 尚 ， 一 一 这 真是 可 惊异 的 。 那 是 真 真 
的 实在 ， 你 们 犯罪 ， 我 去 出 家 ， 为 消灭 你 们 的 罪 三 之 故而 去 
祈祷 。 还 有 另外 的 那 一 个 ， 那 个 对 万 事 都 厌倦 的 ， 爱 钱 如 命 
的 这 一 家 族 的 创始 者 ， 一 一 这 也 是 真实 的 。 他 是 一 个 大 饮酒 
家 ， 禽 曾 ， 放 荡 儿 ， 一 一 但 对 什么 人 他 都 有 爱 ， 而 突然 间 却 
犯 了 杀人 的 罪 一 一 啊 啊 ， 这 真 好 。 这 你 可 非 写 出 来 不 可 。 向 
盗贼 和 乞 儿 中 间 去 寻 英 雄 是 不 可 以 的 ， 你 可 真 不 该 去 。 英 雄 
一 一 这 是 谎 语 ， 是 假 造 出 来 的 东西 。 世 上 只 有 人 ,平常 的 人 ， 
另外 是 什么 也 没有 的 。? 

他 党 在 指摘 我 前 小 说 中 间 的 夸大 过 实处 而 加 以 非 难 。 可 
是 有 一 次 一 一 讲 到 了 《 死 灵 》(Dead Souls) 的 第 二 部 的 时 
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候 ， 一 一 他 却 好 好 先生 似 地 微笑 着 对 我 说 : 

“我 们 大 家 都 是 非常 爱 捍 造作 伪 的 发 明 者 。 我 自己 当 写 
东西 的 时 候 ， 忽 而 会 对 一 个 书 中 人 物 感 觉 起 怜 悦 来 ， 于 是 我 
就 只 好 给 他 些 好 的 性 质 ， 或 从 别 的 人 物 号 上 除去 些 好 的 性 
质 ， 可 以 使 他 和 另外 的 人 比较 起 来 不 至 于 变 得 十 分 太 坏 。” 

其 后 马上 用 了 像 硬 直 的 裁判 官 似 地 严厉 的 声 气 说 :“ 所 以 
我 说 艺术 是 虚 言 ， 是 随 作者 之 意 的 欺骗 ， 是 对 人 有 害 的 东 
西 。 一 个 人 所 写 的 并 不 是 实际 的 人 生 ， 但 是 是 他 一 己 在 想 的 
人 生 。 我 如 何 的 看 这 一 座 塔 ， 或 那个 海 ， 或 这 一 个 拷 坦 人 ， 
这 对 人 又 有 一 点 什么 用 处 呢 ? 这 又 有 什么 趣味 或 什么 必要 
昵 ? ” 

有 几 次 我 觉得 他 的 思想 感情 是 瞬 忽 善 变 的 ， 简 直 是 故意 
弄 得 奇 禾 咎 曲 似 的 。 但 尤其 是 常常 因 了 他 的 思想 的 毫 无 顾忌 
地 严 烈 之 故 , 一般 人 致 被 他 颠倒 被 他 尺 服 ,正如 人 之 怕 对 于 严 

酷 的 上 帝 也 并 不 慌 惧 的 责问 者 的 约 们 〈Job) 一样 。 

“五 月 末 的 有 一 天 我 遵 沿 了 克 爱 夫 (Kiev) 街 道 在 走 。 
地 上 真是 乐园 ， 万 物 都 在 欢 恰 ， 空 中 一 点 儿 云 影 也 没有 ， 鸟 
儿 在 唱歌 ， 峰 儿 在 哼 着 ， 太 阳 照 得 再 灿烂 也 没有 的 了 ， 
周围 的 一 切 都 是 同 在 过 赛会 日 似 的 ， 定 有 人 情 的 ， 类 丽 得 
很 。 我 被 感动 得 几乎 要 流 眼 泪 ; 我 感到 自己 仿佛 也 同一 只 凡 
世上 最 美的 许多 鲜花 都 被 给 与 了 它 的 蜜蜂 一 样 ， 觉 得 上 帝 是 
近 在 我 的 灵魂 的 周 尺 之 间 了 。 和 忽而 我 看 向 了 边 上 ， 路 劳 灌木 
从 下 却 躺 着 了 一 对 圣地 巡礼 的 男女 信徒 ， 甜 蜜 地 拥抱 着 在 那 
里 ; 两 人 都 是 灰色 的 ， 脏 脏 的 ， 非 常年 老 的 ， 他 们 同 虫 类 一 
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样 曲 拥 在 一 块 ， 听 唑 地 喘息 着 气 呢 哨 地 轻 谈 着 话 …… 而 太阳 
却 一 无 顾忌 地 直 照 在 他 们 的 青 灰 光 裸 的 腿脚 和 干枯 的 身体 之 
上 ! 这 真 像 是 直 打 到 我 心里 的 迎头 的 一 击 ! 啊 啊 ! 上 帝 ， 一 
切 美 的 物事 的 创造 者 ， 你 难道 不 晓得 羞 耿 的 么 ! 我 实在 是 难 


是 的 ， 这 是 普通 的 事情。 自然 一 一 抱 古 密 耳 (Bog- 
milen) 派 把 这 当 作 恶魔 的 一 种 工作 看 的 一 一 残酷 地 冷 嘲 地 
在 苦 弄 着 人 ， 从 人 身上 剥夺 去 力量 ， 而 只 留 璋 下 这 和 欲念。 这 
一 一 对 于 有 活 的 心灵 的 人 都 是 一 样 的 。 只 有 人 不 得 不 经 验 到 
全 部 的 羞耻 和 附 兰 在 他 的 肉体 之 内 的 普 闽 的 恐怖 。 我 们 在 我 
们 之 内 肩负 着 这 个 正好 像 是 不 能 避免 的 罪 罚 。 可 是 为 了 什么 
罪 获 呢 ?” 

当 他 在 说 述 这 事情 的 当中 ， 他 的 眼色 奇特 地 变 过 了 一 一 
起 初 是 小 孩子 似 的 怪 可 怜 的 ， 然 后 冷 冷 地 放出 了 钢铁 似 的 
光 。 他 的 嘴 层 在 颤动 ， 胡 须 竖立 了 起 来 。 他 把 这 事情 说 完 
后 ， 就 从 他 的 长 衣 和 八里 拿 出 了 一 块 手帕 米 很 起 劲 地 擦 了 一 回 
脸 ， 虽 则 他 的 脸 上 本 来 是 干燥 无 汗 的 。 然 后 用 了 他 的 农夫 似 
的 强国 的 如 钩 的 手指 ， 拉 梳 他 的 胡须 而 轻 轻 地 重复 着 说 
“是 的 ， 为 了 什么 罪孽 呢 ? ” 

有 一 次 我 和 他 在 从 “ 杜 耳 白 ? 向 “ 爱 托 道 儿 ?去 的 下 低 街道 
上 走路 。 他 同一 位 青年 似 的 轻快 地 在 走 着 ， 一 边 比 平时 更 为 
兴奋 一 点 地 说 :“ 性 欲 应 该 是 精神 的 服从 的 走狗 才 行 。 应 该 听 
从 一 切 精神 的 命令 ;但 是 一 一 我 们 的 实际 生活 如 何 呢 ? 性 欲 
在 狂乱 反叛 ,而 精神 只 无 力 地 悲惨 地 跟随 着 它 而 已 。?” 

他 用 力 擦 擦 他 的 心脏 上 面 的 胸部 ， 感 起 了 眉毛 ， 随 后 似 
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乎 记 起 了 些 旧 事 , 他 就 说 : “有 一 年 秋天 在 墨西哥 斯 路 利 奥 尖 
门 (the Sukhariov Gate) 近 旁 的 一 条 支 路 上 ， 有 一 次 我 
看 见 一 个 酒 醇 的 妇 人 躺 在 道 旁 的 沟 里 。 从 一 家 人 家 的 庭 前 流 
出 来 的 污水 正 冲 在 这 妇 人 的 颈 上 背 上 。 她 睡 在 这 冰 淮 的 水 
里 ， 嘴 里 在 吐 吹 着 什么 ， 身 上 在 发 拌 ， 在 水 里 抽 劲 着 她 的 了 本 
体 , 她 可 终于 站 不 起 来 。?” 

他 骇 了 似 地 摇 震 了 一 下 ， 彼 紧 了 了 腿 睛 ， 操 摇头， 轻柔 地 
说 : “让 我 们 在 这 里 坐 一 软 吧 …… 一 个 本 了 酒 的 妇 人 ,实在 是 
最 可 怕 ， 最 可 厌 的 东西 。 当 时 我 真 很 想 去 玫 扶 她 站 起 来 ， 但 
终 不 能 够 ， 我 感到 了 十 分 的 厌恶 。 她 的 身体 变 得 那么 湿 滑 辣 
污 了 ， 我 觉得 若 我 去 和 她 接触 一 下 则 我 的 双手 将 经 一 月 也 
沈 不 于 净 一 一 真 真 可 怕 ! 而 在 步道 边沿 的 石上 ， 却 有 一 个 很 
活泼 的 眼睛 灰色 的 小 孩 坐 在 那里 ， 脸 上 流 满 了 眼泪 ， 他 一 边 
别 泣 一 边 在 反复 无 力 地 叫 一 一 嫂 ，" 娘 …… 您 站 起 来 吧 ! 
一 一 她 动 动 她 的 手臂 ， 喉头 咯咯 地 响 响 ， 稍 稍 把 头 举 起 了 一 
下 ， 但 又 一 一 她 的 颈项 又 掉 入 了 污水 之 中 。” 

他 沉默 了 ， 上 既而 向 四 边 望 了 一 望 ， 几 乎 听 不 出 来 似 地 又 
反复 着 说 “是 的 ,是 的 ， 真 可 怕 ! 你 总 见 过 不 少 的 醉 倒 的 妇 
人 的 吧 ? 很 多 ? 我 的 天 呀 ! 你 可 断 不 要 写 ， 你 断 不 要 把 这 写 
出 来 。” 

“为 什么 呢 ? ” 

他 直 视 着 我 ， 微 笑 着 ， 重 复 了 一 遍 “ 为 什么 ?落后 又 思考 
似 地 说 ; “我 也 不 知道 。 找 只 偶尔 说 出 的 …… 不 过 写 这 些 丑 恶 
的 事情 ， 是 一 种 盖 耻 …… 但 是 为 什么 不 可 以 写 的 呢 ? 是 的 ， 
无 论 什么 事情 都 有 写 的 必要 的 ,无 论 什么 事情 。” 
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他 的 眼睛 里 洒 出 了 眼泪 。 他 擦 去 限 泪 ， 微 笑 着 在 注视 
他 的 手帕， 腿 泪 又 重新 流下 来 了 ， 流 过 了 他 脸 上 的 皱 涡 。 我 
在 峰 ，” 他 说 “我 是 一 个 老人 了 。 当 我 想起 些 可 怕 的 事情 的 
时 候 , 总 要 直通 到 我 的 心胸 时 去。” 

很 柔和 地 以 臂 角 微 触 触 我, 他 说 ; “你 总 也 要 变 得 这 样 的 
一 一 你 将 一 直 活 过 去 到 老年 ， 而 一 切 物事 将 同 旧 日 一 样 地 仍 
复 是 那么 的 样子 ， 然 后 你 怕 也 要 哭 ， 哭 得 比 我 还 厉害 ， 将 器 
得 ' 泪 似 河流 ' 像 那些 农妇 们 之 所 说 。 但 无 论 什么 都 非 写 不 
行 ， 无 论 什 么 。 否 则 那个 活 没 的 小 孩 也 许 会 感到 不 快 而 责难 
我 们 一 ‘这 是 不 真实 的 ， 这 不 是 真实 的 全 部 ，' 他 将 说 。 他 
是 很 严谨 地 在 要 求 真实 的 。” 

突然 间 他 全 身 震 据 了 一 下 ， 用 了 极 和 活 的 声 气 要 求 着 我 
说 , “现在 请 你 讲 个 故事 给 我 听 听 吧 , 你 是 讲 得 很 好 的 。 讲 些 
关于 小 孩子 的 事情 ， 关 于 你 的 幼年 时 代 的 事情 。 要 相信 你 曾 
经 是 一 个 小 孩子 过 这 事情 可 真 不 容易 。 你 是 一 个 奇怪 的 人 
下 仿佛 是 生 下 地 来 的 时 候 你 就 是 这 么 长 大 的 似 的 。 在 你 的 思 
想 电 却 有 许多 小 孩 似 的 未 熟 的 观念 在 那里 的 ， 不 过 你 的 知道 
人 生 却 在 十 足以 上 一 一 比 这 再 丰富 的 知 认 是 可 以 不 必 的 了 。 
来 , 讲 吧 ,…，… 入 

他 告 畅 地 身 下 在 一 株 松树 的 名 出 的 根 株 之 上 ， 守 视 着 许 
多 蚂 由 在 灰色 桔 叶 中 间 忙碌 奔走 的 样子 。 

在 南方 的 天 地 里 ， 一 切 都 在 各 自 争 强 地 茂盛 着 ， 色 彩 班 
洲 的 无 制 限 的 植物 满 长 在 四 围 ， 这 南方 的 自然 对 于 一 个 北方 
的 人 是 奇异 地 不 大 调和 的 ， 在 这 里 ,他 , 托 尔 斯 泰 一 一 他 的 名 
字 就 在 表示 善 这 人 的 内 部 的 力量 一 一 似乎 是 一 个 渺小 的 人 


458 译 文 





了 了 ， 但 全 身 节 瘤 很 多 ， 却 是 从 地 下 深 处 的 坚强 的 根 株 里 编 生 
出 来 的 人 的 样子 ， 在 克利 米 亚 的 斑 漳 夸 漆 的 自然 之 中 ,我 说 ， 
托 尔 斯 秦 似 乎 是 不 大 适合 的 而 同时 却 又 是 很 适合 的 。 他 像 是 
一 个 很 古 的 古代 的 人 ， 像 是 这 环境 附近 一 带 的 主人 公 ; 像 一 
个 主人 ， 创 造 者 ， 离 乡 出 去 了 一 百年 之 后 ， 重 回 到 了 他 自已 
所 造 的 领地 苷 宅 里 来 的 样子 。 他 已 经 忘掉 了 许多 这 里 所 有 的 
物事 了 ， 有 许多 物事 对 他 是 新 奇 的， 一 切 都 按 着 应 分 的 秩序 
整 列 在 那里 ， 但 也 不 是 完 完 全 全 是 如 此 的 ， 而 他 所 以 必须 要 
马上 来 看 出 什么 是 不 专 的 和 为 什么 使 它 不 对 的 理由 。 

他 用 着 一 个 老练 的 地 球 探险 者 的 忙碌 的 迅速 的 步伐 ， 在 
大 街 小 埠 上 行走 ;用 着 一 副 锐利 的 腿 上 及 ， 从 这 双眼 贱 里 是 一 
据 小 石 一 个 思想 也 隐藏 不 过 去 的 ， 他 在 观察 ， 计 算 ， 测 验 和 
比较 。 而 在 他 的 周围 他 在 散播 着 他 的 不 能 驯服 的 有 生命 的 思 
想 的 种 子 。 他 有 一 次 对 斯 勒 儿 说 ;:“ 你 , 莱 阿 夫 式 加 ， 是 什么 
书 也 不 读 的 ， 那 可 不 行 ， 这 是 你 的 自己 过 信 ; 而 高 尔 基 却 读 
得 太 多 ， 那 也 不 行 ， 因 为 他 不 相信 自己 。 我 写 得 太 多 ， 那 也 
是 不 好 的 ， 因 为 这 是 一 个 老人 的 野心 ， 想 使 大 家 都 有 着 同 我 
一 样 的 思想 。 当 然 ， 我 的 思考 ， 是 对 我 有 益 的 ， 而 高 尔 基 的 
思考 却 是 对 他 有 害 的 ， 但 是 你 呢 ， 序 完全 什么 也 不 想 ， 你 只 
在 开 闭 着 眼睛 等 着 什么 东西 掉 到 你 的 手 把 里 来 。 许 有 一 天 你 
将 捉 握 着 些 不 属于 你 的 东西 ,一 一 这 在 你 是 曾经 有 过 的 事情 ， 
你 将 把 你 的 手 爪 伟 出 去 将 它 抓 住 些 时 候 ， 可 是 当 它 将 从 你 手 
里 滑 走 的 时 候 ， 你 也 不 想 牢 捉 着 它 。 契 词 夫 有 一 篇 很 好 的 短 
篇 ， 叫 作 《心肝 宝贝 》(Tpe Dar7z9)， 你 简直 是 像 那 一 个 
”'‘ 柱 奢 趣 赂 (Dusetschka)。” 
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“在 哪 一 点 ? “斯 勒 儿 笑 若 问 他 。 

“你 爱 是 能 爱 的 ,但 是 选择 一 一 你 却 不 能 ， 你 是 不 能 够 选 
择 的 ,你 只 在 些 无 聊 的 细 事 上 费 了 你 的 工大 。? 

“是 无 论 哪 一 个 都 像 这 样 的 么 ? ” 

“无 论 哪 一 个 ? “? 汪 阿 ， 尼 占 拉 维 支 重 复 着 说 ; “不 ,不 是 
的 。” 

而 突然 之 间 他 就 问 我 ， 这 正 像 是 他 故意 乘 我 的 不 备 而 施 
的 一 击 ， 说 : “你 为 什么 不 信仰 上 帝 呢 ? ” 

“我 是 没有 信念 的 ， 莱 阿 ， 尼 古 拉 维 支 。” 

“这 是 不 真实 的 。 你 天 生成 是 一 个 信者 , 你 无 上 帝 将 不 能 
过 去 。 这 大 约 你 总 有 一 天 会 感到 的 。 你 的 不 信和 是 从 偶 强 顽固 
来 的 ， 因 为 这 世界 是 不 同 你 所 起 望 那么 地 创造 在 那里 ， 所 以 
你 生 了 气 了 。 另 外 还 有 许多 人 是 因为 怕 闭 而 不 敢 信仰 上 帝 ; 
在 年 轻 的 人 中 间 大 抵 是 如 此 的 ; 譬如 他 们 尝 拜 一 个 女人 ， 但 
因为 怕 她 不 能 了 解 ， 一 半 也 因为 自己 没有 勇气 ， 他 们 就 不 敢 
把 这 崇拜 之 心 显示 出 来 。 信 和 念 同 恋爱 一 样 ， 是 要 勇气 和 大 胆 
的 。 一 个 人 必须 先 向 自己 说 : “我 是 信仰 的 , “一 一 然后 一 切 
都 顺 当 了 ， 一 切 都 将 如 你 心 之 所 欲 地 出 现 了 ， 自 然 你 会 了 
解 ， 而 牵引 住 你 。 你 现在 对 很 多 的 物事 是 感到 受 的 ， 信 念 不 
过 是 更 大 一 点 的 爱 罢了 ;你 必须 爱 得 更 强烈 一 点 ， 然 后 你 的 
爱 自 然 会 变 作 信念 。 当 一 个 人 爱 一 个 女人 的 时 候 ， 这 女人 总 
是 世上 最 好 的 女人 ;这 驳 是 信念 。 一 个 无 信念 的 人 是 不 能 够 
恋爱 的 ; 今天 他 爱 这 一 个 女人 ， 下 一 第 他 践 要 爱 上 另外 一 个 
了 。 像 这 一 种 人 的 淡 魂 是 同 浮 湛 者 一 样 的 ， 他 们 的 生活 是 无 
益 的 沙漠 里 的 生活 一 一 那 是 不 好 的 。 可 是 你 却 古 一 个 大 竺 的 
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信者 ， 

















你 真 可 以 不 必 对 你 自己 来 反抗 。 是 的 ,你 可 以 说 ， 
“ 美 , “一 一 什么 是 美 呢 ? 最 高 的 最 完美 的 却 是 上 帝 。” 

以 前 关于 这 问题 他 却 从 没有 和 我 讲 到 过 ， 而 它 的 严肃 性 
和 迅雷 不 及 掩 耳 的 这 一 种 突 发 性 使 我 完全 陷入 了 困惑 的 当 
中 。 我 沉默 了 一 软 。 

他 两 脚 整 然 地 坐 在 沙发 上 ， 一 脸 胜利 的 微笑 隐现 在 他 的 
胡须 的 中 间 ， 他 把 手指 向 我 威胁 似 迪 摇动 着 说 :你 光 是 沉默 
着 不 唤 是 不 成 功 的 ,不可 以 的 。” 

而 我 嘿 ， 不 信 上 和 池 的 我 哩 ， 不 晓 为 了 什么 只 非常 前 慎 地 
注视 着 他 ， 且 感到 了 一 点 器 殿 。 我 注视 着 他 而 心里 在 想 :“ 这 
一 个 人 真有 点 像 上 帝 的 样子 。” 


( 原 载 一 九 三 一 年 二 月 一 日 、 三 月 一 日 《新 学 生 》 月 
刊 第 一 卷 第 二 期 ”第 三 期 据 《 儿 个 伟大 的 作家 》)2 


阿 河 的 艺术 ? 
菲 力克 斯 .正本 和 白 耳 格 合 
在 北国 的 清冷 岭 寂 里 ， 我 老 觉 得 有 两 种 相对 的 情调 感动 


得 我 最 深 。 
从 狭 湾 里 穿 浮 过 去 的 广 长 的 航路 ， 真 像 是 在 地 府 的 水 面 





@ 本 篇 收入 译文 集 《 几 个 伟大 的 作家 》 时 译 后 附 记 作 了 修改 。 发 表 时 的 译 
后 附 记 原 文 如 下 : 

上 面 的 一 篇 ， 是 从 Georg Brandes[ 乔 治 ' 勃 兰 特 ] 主编 的 文艺 从 书 Die 
工 iteratur[《 文 艺 丛书 洋 的 第 十 一 卷 ,由 Felix Poppenbepg 著 的 Nordische 
Portrats aus vier ReicpenC《 北 欢 四 国 的 画像 》] 里 译 出 ， 系 专 论 阿 河 的 
艺术 的 论文 。 
”我 于 译 完 阿 河 的 小 说 已 im JVrackC 《一 个 败 残 的 度 人 》] 之 后 ， 很 想 介 绍 
介绍 这 一 位 芬兰 作家 的 身世 ， 但 是 四 处 去 找 了 一 遍 ， 终 于 找 不 着 一 点 材 料 。 只 
从 书目 录 上 看见 一 位 在 美国 的 批评 家 Ernest Boyd 的 著 书 中 ， 有 一 篇 关于 阿 河 
的 目录 ， 但 等 我 去 买 ， 那 本 Studies from Nine Literatures《 九 种 文艺 
研究 》 已 经 是 卖 完 了 。 后 来 鲁迅 先生 在 他 的 藏书 中 寻 出 了 这 本 由 德国 柏林 Bard， 
Marquardt & Co. 发 行 的 北国 作家 论 的 小 册子 来 ， 教 我 翻译 ， 在 我 当然 是 喜欢 
得 了 不 得 的 事情 。 可 是 命 起 笔 来 一 译 ， 觉 得 原著 者 的 文章 实在 太 华 美 不 过 ， 用 
得 我 这 一 向 是 读书 不 求 甚 解 的 糊涂 译 者 不 得 不 连声 的 叫苦 。 最 后 费 了 六 七 天 的 
气力 ， 总 算 勉 勉强 强 地 始 把 这 篇 论文 译 出 来 了 ， 译 文 的 完 效 错误 ， 当 然 在 所 不 
免 ， 可 是 一 想到 读者 诸 君 或 者 也 能 因此 而 晓得 一 点 芬兰 作家 阿 河 的 作风 艺 术 ， 
在 我 倒 也 未 始 不 是 一 个 很 大 的 安奈。 

一 九 二 九 年 十 一 月 ， 译 者 附 记 
@ 菲 力 克 斯 . 瑛 本 和 白 耳 格 (Felix Poppenberg) ， 德 国文 学 批评 家 。 
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上 的 旅行 ， 周 围 只 是 为 风 南 记 蚀 的 灰 黑 的 巨 岩 绝壁 ， 重 重 高 
压 在 那里 ;船只 是 从 初 一 个 峡谷 底 里 往 次 一 个 峡谷 底 里 的 在 
爬 航 。 忽 然 间 狭 处 开朗 起 来 ， 一 面 辉 屹 的 明镜 就 张 开 在 而 
前 ， 辐 无 边 无 际 的 海 也 似 的 ， 灌 边 会 后 退 下 去 ， 直 退 到 老 远 
的 地 方 ， 才 遥遥 与 地 平 线 相 连接 。 正 同 从 黑夜 的 忍 斋 里 解救 
出 来 的 一 样 ， 到 此 ， 我 们 才 好 宽 丛 地 吐 一 口 安 闲 的 气 。 在 北 
欧 传 说 里 的 冰天雪地 的 古国 ， 连 山 崛起 的 岸 边 ， 从 低 处 的 绿 
色 从 中 ， 会 有 一 个 笑容 可 拥 的 淡白 的 村 场 显露 出 来 。 红 色 的 
屋 肴 在 那里 放 光 ， 浅 水 边 头 有 许多 颜色 鲜明 的 海水 浴场 排 
着 ， 岸 边 浮 着 的 ， 是 游 移 不 定 的 北国 的 轻舟 。 静 静 地 安 固 地 
这 田园 的 诗 境 稳 躺 在 一 个 海湾 的 怀抱 里 ， 而 教会 堂 的 高 塔 如 
对 人 迎 礼 似 的 峙 出 在 这 一 区 小 小 的 教区 部 落 的 高 头 。 一 只 小 
艇 解 缆 前 来 ， 亦 送 到 我 们 的 船上 来 的 ,是 邮 信 等 件 , 因 为 这 一 
只 策 董 的 怪物 己 生 是 下 能 移 近 前 去 和 这 小 小 的 世界 相 接 触 
的 。 

这 一 个 小 小 的 世界 的 神气 ， 看 起 来 实在 是 在 示人 以 安 
息 、 自 由 与 和 平 ， 几 几乎 可 以 把 一 切 的 渴 念 都 教 销 尽 的 ， 可 
是 这 却 仍 不 是 完全 休止 的 时 候 。 这 一 个 幸福 的 小 岛 人 们 只 能 
从 远 处 去 凭 胱 。 钟 铃 一 响 ， 渐 远 渐 痪 ， 便 又 是 无 穷尽 的 颈 泊 
旅程 的 开始 了 。 

一 种 另外 的 ， 完 全 各 异 的 情调 ， 是 常 在 陆地 上 感 得 的 ， 
是 在 那些 与 世 隔绝 ， 四 围 俱 被 天 样 的 高 山中 住 的 小 小 的 狭 湾 
港 地 上 等 候 着 载 渡 我 们 远 去 的 轮船 的 时 候 感 得 的 。 在 这 些 地 
方 ， 那 一 种 沉重 的 崔 罕 会 压 上 心 来 。 世 界 仿佛 是 被 狱 室 的 高 
墙 完全 遗 断 了 似 的 ， 四 面 一 条 出 路 也 没有 。 阴 郁 的 海水 只 是 
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廊 寂 地 深沉 地 污 妨 在 那 电 。 可 是 偶尔 当 一 天 早晨 忽然 有 一 只 
黑 船 到 来 ， 躺 息 在 平坦 的 水 面 之 上 ， 便 好 像 是 从 远 处 的 世界 
差 来 的 一 位 使 者 。 不 多 一 忽 ， 人 尖锐 的 钟 铃 ， 向 贿 壁 绝 叫 一 
声 ， 轮 机 唱 吟 鸣 轧 ， 这 一 个 巨 物 研 开 始 面 动 ， 慢 慢 地 从 湾 里 
航行 出 去 ， 在 岩 角 的 演 头 说 消灭 得 踪影 全 无 。 

于 是 一 切 便 仍 归 了 死 灭 ， 沉 农 得 连 一 点 儿 生 气 也 没有 。 
留 住 在 港 边 陆 地 上 者 ， 忽 然 会 感 得 一 种 绝 大 的 被 遗弃 的 悲 怀 
笼 嘱 上 身 来 ， 仿 佛 是 觉得 一 切 都 已 完了 ， 现 在 是 完全 绝望 了 
的 样子 。 

这 两 种 情调 ， 很 奇异 的 ， 我 新 来 又 由 一 本 最 近 因 译 成 德 
文 而 被 我 们 获得 的 芬兰 小 说 家 约翰 尼 : 阿 河 的 书 《 爱 丽 的 结 
婚 》(EBllis Ehe) 里 感到 了 。 ( 注 ， 此 书 之 德 译 者 为 Ernst 
Brausewetter. 系 由 仙 林 的 Verlag von Schuster & 
Leeffler 发 行 的 。) 

这 一 本 书 从 它 的 事实 材料 上 讲 起 来 简直 是 没有 什么 内 容 
事实 的 。 它 所 讲 的 故事 ， 是 关于 青年 奥 拉 夫 . 喀 儿 姆 (Olaf 
Kalm) 的 事情 ， 他 曾经 见 过 了 世界 ， 从 巴黎 回来 ， 回 到 了 
那个 小 小 的 海岸 教区 ， 在 他 的 少年 朋友 牧师 亚 阿 儿 芜 
〈《Aarnio) 那里 住 下 。 收 师 夫 人 爱丽 本 来 是 奥 拉夫 的 少 日 
的 游 个 。 大 了 之 后 两 人 的 生活 就 把 他 们 分 开 了 。 他 走 了 开 
去 。 而 她 也 接受 了 一 位 另外 的 男人 ， 是 一 位 善心 的 粗野 的 好 
好 先生 ， 他 在 无 意识 的 中 间 老 会 把 她 的 纤 敏 的 柔情 触犯 损坏 
的 。 

在 这 一 位 客人 和 爱丽 之 间 ， 于 是 就 若隐若现 地 结 起 种 种 
游丝 似 的 关系 来 了 。 在 他 的 一 方面 有 假期 里 的 优 游 闲 适 的 每 
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懒 之 性 在 那里 起 作用 ; 现在 是 无 拘 无 束 的 粹 神 星 又 引起 了 旧 
时 记忆 的 复活 ; 并 且 他 对 凡 冲 到 他 的 身边 米 的 女性 ， 都 一 例 
的 会 感到 好 奇 心 的 ， 这 是 已 经 成 了 他 的 习惯 了 。 在 她 的 一 方 
面 且 起 了 比 此 更 强 的 反响 。 这 一 位 到 她 们 的 狭小 的 世界 里 来 
的 优雅 高 尚 的 男子 ， 却 正 具 有 着 凡 她 所 在 私心 渴 募 着 的 一 切 
的 东西 ， 广 大 的 世界 ， 光 明 的 快乐 ， 和 该 博 的 经 验 。 他 在 这 
短 时 期 里 把 这 一 急 都 带 到 她 的 这 沉寂 的 一 角 里 来 了 。 她 自然 
要 热烈 地 对 他 起 欢欣 的 共鸣 ， 于 是 她 就 不 得 不 属于 他 的 了 。 
可 是 她 却 并 没有 那 种 夺取 幸福 征服 幸福 的 才能 ; 要 想 将 这 寿 
福 久 长 地 捉 住 尤 其 不 是 她 之 所 能 ;所 以 他 终于 走 了 。 这 一 出 
中 间 插 入 的 短 剧 使 他 感到 起 无 璇 来 了 ， 因 为 他 记 想 摘 取 的 果 
实 并 没有 荃 到 他 的 膝 上 求 的 缘 收 。 





这 一 篇 小 说 的 魔力 并 不 是 在 它 的 心理 描写 的 高 头 。 

当然 它 的 心理 描写 是 精细 真实 的 ， 在 心理 的 升降 变化 的 
进展 级 底 上 面 并 无 半点 不 自然 的 调子 ， 可 是 这 些 精 细 的 措 写 
却 并 没有 什么 特异 之 处 ， 并 不 能 给 与 我 们 些 从 来 所 没有 读 到 
过 的 新 奇 的 东西 。 

这 一 本 书 的 魔力 ， 是 在 它 的 实在 可 使 我 们 惊叹 的 艺术 高 
头 ， 是 在 把 书 里 的 人 物 情 感 完 全 和 日 然 的 风景 融化 成 了 一 起 
而 描写 出 来 的 闭 一 种 艺术 的 高 头 。 

对 于 常住 在 我 们 自己 的 心里 的 那 位 不 可 知 的 上 帝 ， 用 了 
强烈 热 迫 的 感情 ， 向 自然 的 风物 和 它们 的 生长 上 来 追求 ， 并 
且 想 在 这 里 重新 发 见 自己 的 精神 的 这 种 现代 的 泛 神 论 的 自然 
感觉 ， 在 造形 艺术 与 诗 的 自然 风景 描写 上 开 出 了 一 条 真是 值 
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得 惊异 地 深厚 的 大 道 。 而 这 一 种 显 征 是 一 般 文化 民族 间 共 通 
的 现象 ， 不 过 甲 地 的 民族 对 此 奇迹 或 觉醒 得 较 早 一 点 ， 乙 地 
的 民族 对 此 或 党 醒 得 较 迟 一 点 ， 有 这 一 层 区 别 而 已 ， 假 使 把 
日 耳 曼 民族 和 罗马 民族 的 对 自然 的 感情 的 区 别 来 寻 讨 起 来 ， 
怕 真 是 一 件 很 有 趣味 的 事情 哩 。 

灵魂 的 共鸣 的 反响 ， 深 沉 的 内 部 的 体验 是 日 耳 曼 民族 所 
固有 的 倾向 ， 在 这 中 间 尤 其 是 以 斯 干 狄 那 维 亚 人 和 英国 人 为 
最 显著 。 乔 治 : 莫 亚 (George Moore) ， 拉 特 囊 特 : 克 杆 
林 (Rudyard Kipling) 这 两 个 名 字 ， 瑞 典 的 风景 画 类 ， 
雅 各 李 生 (Jacobsen) ， 可 奴 涪 : 汉 崇 (Knut Hamsun) 
的 《森林 牧 畜 之 神 》(Pan) 就 明明 的 在 那里 证 明 。 

实在 是 因为 北国 的 天 地 对 这 一 种 自然 观 能 给 与 以 最 丰富 
的 养料 的 缘故 。 

深沉 的 岭 寂 ， 有 瞳 默 的 寡言 ， 向 一 个 与 世间 角 异 的 自然 环 
境 之 内 的 移植 ， 自 然 会 使 人 倾向 到 内 部 的 沉思 与 深刻 偏 畸 的 
变化 上 去 。 和 宽广 的 外 界 完全 隔断 ， 只 独居 在 这 些 极 僻 远 的 
岸 边 的 人 们 ， 目 然 只 能 深 深 地 更 深 一 层 地 陷入 于 自己 的 内 部 
沉思 里 去 。 周 围 的 事物 ， 对 他 们 于 是 乎 就 都 带 有 着 人 性 的 意 
义 ， 他 们 就 把 他 们 自己 的 内 部 生活 ， 自 己 的 精神 灵性 付 给 了 
周围 的 事物 。 

芬兰 作家 阿 河 的 书 一 一 纵使 它 没有 和 《森林 牧 畜 之 神 》 一 
书 般 的 那 种 最 迷人 的 颂 赞 森 林 美 趣 的 音乐 高 调 一 一 却 实在 是 
把 那 种 现代 的 自然 情感 的 北方 特有 的 阴影 色 油 表现 得 最 明确 
最 出 色 的 作品 。 

尤其 是 我 在 冒 头 上 写 过 的 我 自己 所 感到 的 那 两 种 情调 ， 
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这 小 说 完全 系 来 回 摇 上 忠 在 这 两 种 情调 之 中 的 。 

在 奥 拉 夫 身 上 所 表现 的 就 是 那 种 不 安定 的 旅客 之 情 ， 他 
只 在 船上 很 热情 地 向 一 个 幸福 的 小 岛 ， 一 个 和 平 的 住处 在 羡 
望 。 深 深 藏 在 湾 里 的 教会 堂 的 红 建 筑 物 在 脾 绿 的 播 了 种 的 田 
里 向 你 窥视 。 这 建筑 物 的 白色 的 窗 格 子 在 广大 的 港湾 上 有 照 
滩 。 牧 师 居 处 教会 堂 所 在 之 一 角 是 远离 港 场 ， 远 离 尘世 的 大 
市 街 ， 远 离 申 所 往 米 的 人 群 之 流 的 。 在 岩 壁 的 底下 ， 是 海水 
浴 的 小 舍 ， 是 系 艇 的 埠头 ,是 游泳 的 场所 。“ 那 间 小 小 的 游泳 
场 附 有 一 条 白色 的 小 台阶 ， 系 引 向 下 面 的 沙 际 去 的 ， 淡 蓝 的 
小 艇 ， 整 齐 地 静 躺 在 它 的 光滑 的 轮转 器 上 ， 称 田 之 内 附着 有 
田 且 的 小 路 ， 农 场 角落 满 长 着 覆 盆 子 从 ， 在 这 些 野田 之 中 更 
有 些 好 好 的 庭园 一 一 一 切 的 一 切 ， 都 像 是 由 一 双 纤 华 的 妇 人 
之 手 所 造成 的 样子 。” 所 以 假使 有 一 个 旅人 ,把 他 的 望远镜 头 
朝 这 面 一 看 ， 实 在 也 应 该 能 够 起 这 一 种 念头 的 : “这 一 处 地 
方 ， 看 起 来 真是 何等 的 和 平 清静 呀 ， 这 正 是 人 生 可 以 快乐 安 
居 的 地 方 。” 

可 是 阿 河 也 看 出 了 这 自然 环境 的 另外 的 一 种 精神 ， 就 是 
向 这 自然 环境 之 内 深 深 感 入 ， 胸 怀 里 饱满 着 生命 的 热 望 ， 但 
终于 为 这 周围 自然 的 太 无 生气 ， 太 落寞 的 静 息 所 系 缚 住 而 不 
得 动 的 那 一 种 精神 。 在 这 一 面 的 世界 里 ， 周 围 的 氛围 气 就 突 
然 变 成 完全 另外 的 一 种 样子 了 。 郁 闽 复 人 的 晚上 ， 阴 森森 要 
使 人 起 见 怖 之 心 的 沉 疲 ， 单 声 单调 只 能 唤起 悉心 的 海浪 之 
音 ， 白 杨 树叶 的 萧 索 的 振 颤 。 在 这 大 沉默 里 只 时 或 看 得 见 一 
户 室 门 的 自 启 。 听 得 见 一 重 篇 管 机 门 的 鸣 轧 嘱 呀 ， 或 一 只 母 
和 牛 的 误 鸭 长 叹 。 否 则 就 是 沉默 、 无 生 、 死 灭 的 境界 ， 周 围 的 
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死 灭 可 以 沉寂 到 这 样 的 地 步 , 甚 至 “一 只 胆子 最 小 的 野鸭 都 敢 
和 它 的 小 鸭子 们 在 一 起 游 ， 近 上 有 小 艇 停 系 在 那里 的 海岸 旁 
边 ， 郭 公 野 鸟 ， 也 敢 飞 翔 上 前 ， 停 在 庭园 的 往 钨 围栏 的 一 条 
柱 上 。 ?在 这 样 的 晚上 , 空气 里 浮 着 的 是 一 种 不 可 言说 的 翡 误 
之 感 ， 蚌 一 种 深沉 的 无 可 奈何 的 忻 火 ， 是 一 种 向 永远 的 绝望 
怀抱 着 隐隐 的 忧伤 。 带 着 尖 响 的 轮 音 忽而 鸣 品 着 飞 掠 过 水 平 
线 而 出 现 的 轮船 ， 到 此 就 不 得 不 被 视 作 为 一 种 残酷 的 命运 的 
化 身 。 爱 丽 的 所 感 就 是 如 此 的 。 当 她 在 地 凤 的 顶头 岩 石 深 处 
坐 下 ， 背 着 了 枝条 长 出 的 白桦 树干 ， 朝 着 前 面 展 开 的 大 海 望 
去 时 ， 一 直 老 远 的 守 视 着 海上 的 汽船 的 航路 ， 这 就 是 她 之 所 
谓 去 “看 看 世间 ”的 这 一 回 事情 。 这 在 她 就 是 把 她 和 远 处 的 广 
大 的 世界 连接 起 来 的 唯一 的 一 剩 那 。 这 一 个 外 间 的 世界 就 是 
那个 被 许多 另外 的 人 所 占有 的 奇怪 不 可 思议 的 世界 ， 就 是 那 
个 “ 当 她 还 是 小 姑娘 的 时 代 已 经 在 那里 梦想 过 , 后 来 曾 在 书 上 
读 过 ， 而 且 她 更 相信 在 那里 的 人 所 过 的 生活 都 是 富裕 .一 丰 、 
举 福 的 ”世界 。 

同 在 易 下 生 的 《海洋 夫人 》 里 的 状态 一 样 ， 从 海上 的 绝 
望 、 寂 密 、 和 沉思 的 梦想 里 ， 终 于 会 发 生出 一 种 迷信 的 幻象 
来 ， 相 信 一 个 不 可 提 摸 的 远 处 的 幸福 ， 一 种 可 以 把 各 种 希望 
都 使 满足 的 东西 ， 一 定 也 会 同 海 浪 一 道 总 有 一 次 会 流 到 这 偏 
僻 的 海岸 来 的 。 

同 在 起 初 ， 当 汽船 在 水 平 线 的 远 处 显 出 来 的 时 候 ， 在 她 
以 为 是 一 切 她 所 希望 的 东西 和 花团锦簇 的 未 来 的 化 身 出 现 了 
一 样 ， 到 了 末了 ， 当 奥 拉 夫 和 那 一 团 自首 都 里 来 接 他 的 快活 
的 朋友 一 道 ， 仍 复 回 到 他 的 首都 的 家 去 而 出 发 的 时 候 ， 在 她 
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便 以 为 这 是 残酷 的 尝 不 宽 假 的 命运 的 摄 理 ， 这 命运 就 永久 地 
将 她 的 一 切 剥 夺 去 本， 而 把 她 只 无 依 无 救 地 剩 落 在 寂 塞 与 落 
寞 的 当中 。 生 命 的 热流 现在 又 只 远 远 地 ， 永 和 久 也 捉摸 不 到 
地 ， 从 她 的 身 外 远 处 流 过 了 : “汽船 大 约 是 永久 地 只 从 这 里 
一 航 而 过 去 的 ， 外 间 的 世界 大 约 将 永久 地 只 把 荡 识 的 绝望 与 
生命 的 空虚 歌唱 给 她 听 的 。 

像 这 样 地 各 种 的 情调 感 党 都 系 从 周围 的 自然 环境 里 进 流 
而 出 ， 再 反 过 来 ， 一 切 的 精神 上 的 现象 起 落 又 都 会 循环 反射 
到 周围 的 自然 环境 里 去 的 。 

那 一 种 和 平 舒 泰 的 隐 默 的 幸福 之 感 ， 当 奥 拉夫 和 爱丽 初 
次 同时 在 心坎 里 深 深 印 证 的 时 候 , “在 他 仿佛 是 觉得 他 俩 是 已 
经 结 过 了 婚 ， 现 在 是 正在 享受 和 平 的 同居 之 乐 的 样子 。 那 是 
一 天 非常 清静 而 又 半 透 明 的 夏天 的 早晨 ， 那 时 候 天 空 正 在 慢 
慢 地 开朗 起 来 ， 很 并 慎 地 而 又 静默 无 风 地 ， 有 眼睛 并 不 能 看 见 
也 不 容易 使 你 感到 的 朝 雾 在 渐渐 地 稀薄 下 去 ， 往 上 一 步 一 步 
地 升 发 上 去 ， 到 了 高 空 就 消失 了 ， 正 像 是 由 田 里 发 出 来 的 气 
息 似 的 。 在 日 轮 的 边沿 被 你 看 得 出 来 ， 日 轮 的 一 片 开 始 照 漆 
得 温暖 之 先 ， 先 就 已 有 了 各 种 影子 的 出 现 ， 这 些 影 子 原 是 被 
日 轮 的 初 光 所 照射 出 来 的 。 就 是 日 轮 开始 出 现 之 后 ， 海 面 也 
仍旧 是 静波 无 波 。 树 叶 也 仍旧 是 毫 末 不 动 的 。 天 颜 和 地 面 同 
时 在 各 癌 各 地 惊异 互 视 ， 各 在 对 手 的 服 睛 里 看 出 了 自己 形 
象 。 云 堆 是 静 立 在 那里 不 动 的 ， 利 立 在 天 上 的 大 理 石 像 一 
样 ， 硬 是 无 的 不 会 变动 一 变动 它们 的 形状 。” 

到 了 维 强 的 长 雨 整 日 怠 夜 的 落 隆 下 来 ， 共 同 的 园 加 工作 
不 得 不 一 时 体 止 ， 农 园 里 贮 满 了 一 块 块 的 水 沼 ， 阴 湿 秋 人， 
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一 层 灰 色 的 障 幕 常常 谈 张 在 农场 与 树林 之 间 ， 腾 胱 的 雾 网 庶 
住 了 教会 区 间 ， 使 人 看 起 来 觉得 分 外 的 狭小 的 时 候 ， 到 了 这 
时 候 ， 爱 情 也 就 沉 沾 停 留 好 来 了 ,而 在 爱丽 觉得 是 * 生 活 仿佛 
又 回归 到 了 只 局 促 在 低 低 的 可 恨 的 两 岸 之 问 的 那 条 旧 道上 去 
的 样子 。” 

像 这 样 地 ， 差 不 多 是 照 统 计 的 概括 简单 般 的 ， 这 些 自然 
的 环境 ， 气 候 的 变换 ， 周 围 的 空气 ， 与 精神 状态 之 间 的 关系 
纠葛 仿佛 是 在 相互 地 起 组 合 的 作用 。 无 论 何 人 ， 凡 自己 在 身 
内 体验 到 过 下 述 诸 情形 者 ， 就 是 在 北方 因 那 种 广 漠 的 岑 寂 ， 
神秘 的 夏天 的 和 白夜， 长 而 无 底 的 冬天 的 夜间 ， 与 夫 大 自然 的 
奈 人 的 巨大 的 轮 麻 之 故 ， 人 们 竞 变 得 如 何 地 更 强人 一 倍 地 只 
陷入 于 自己 个 人 一 已 的 沉思 ， 如 何 地 更 深刻 颤栗 地 感 入 到 了 
那些 把 他 们 自己 和 大 地 联结 起 来 的 根 线 底 里 去 ， 又 如 何 地 他 
们 把 这 些 外 界 的 一 切 都 投射 入 了 他 们 的 内 部 生活 之 内 ， 总 之 
无 论 何 人 ， 凡 自己 在 身 内 体验 到 过 这 些 情形 者 ， 总 该 从 这 一 
本 书 里 受到 些 很 惊异 的 感动 。 

奥 拉夫 有 一 次 曾 说 出 了 这 一 种 自然 环境 与 人 性 之 间 的 神 
秘 关 系 的 全 部 精 要 : 

“我 到 后 来 关于 这 事情 常常 费 过 思索 , 想 想 出 它 的 说 明理 
由 来 一 一 我 相信 这 是 从 下 而 这 种 原因 而 来 的 ， 因 为 在 这 些 单 
调 的 地 方 ， 一 切 物事 都 须 有 了 太阳 才 有 生气 ， 太 阳 一 消逝 ， 
一 切 就 要 感到 无 穷 的 伤 失 ， 就 没有 生活 了 ， 那 种 追求 幸福 的 
涡 念 ， 也 就 要 这 样 的 没有 制御 地 强烈 凯 生 出 来 。 并 且 那 种 包 
围 在 人 的 周围 的 沉默 ， 又 能 使 这 一 种 涡 念 -无 阻碍 地 尽 它 的 
力量 发 展 起 来 ， 正 同 在 晚上 的 阴影 一 样 ， 尽 它 寺 生长， 更 大 
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为 大 家 晓得 那 幸 福 是 同 夏 夜 一 般 地 短 而 易 逝 的 ， 所 以 大 家 同 
时 又 党 得 把 孝 福 提 住 这 一 件 事 情 , 却 是 不 可 能 的 事情 。” 





我 们 在 德国 还 不 能 常常 读 到 的 这 一 位 芬兰 作家 约翰 尼 ， 
阿 河 ， 是 一 位 雅静 的 ， 纤 美的 抒情 译 人 ， 是 一 位 富有 那 一 种 
隐隐 的 抒情 诗 味 的 诗人 ， 就 是 能 把 他 的 描写 里 饱和 着 一 种 游 
澜 的 情调 色彩 ， 是 用 了 空 里 的 游丝 来 把 言语 的 氛围 气 和 事件 
的 风土 气候 同一 个 夏 夜 的 短 梦 似 地 织造 出 来 的 许 人 。 小 小 的 
简 净 的 一 种 情调 气氛 的 描写 ， 在 他 是 最 为 出色。 在 《女人 》 
《Frau) 里 我 有 一 次 曾 读 到 过 一 段 短 短 的 《还 乡 记 》 (Heim- 
fojxi ， 是 一 封 刚 结 过 婚 的 夫妇 坐 在 冰 车 上 于 夜间 通过 了 
那 冬 夜 的 森林 ， 回 到 他 们 的 教区 里 去 的 旅行 记述 。 在 这 里 真 
奇妙 ， 借 用 了 这 样 粗 枝 大 叶 的 单纯 的 文字 之 力 ， 竞 能 够 达到 
那样 的 成 功 ， 况 能够 在 读者 的 心里 唤起 一 种 音乐 的 感觉 来 。 
他 所 描写 的 这 旅行 ， 是 在 树林 里 的 月 光 之 下 经 过 了 有 雪 压 在 
那里 的 路 标 和 雪 艳 而 前 去 的 。 这 中 间 “ 车 上 的 铃声 ,在 为 这 周 
围 全 部 的 自然 景色 唱 着 诱 睡 的 儿歌 。 这 铃 儿 的 音调 是 轻 幽 柔 
和 到 恰好 的 地 步 ， 恰 好 可 以 使 悬 在 四 面 的 树枝 上 的 轻 雪 不 被 
震 掉 下 来 ,假使 前 面 的 马 一 步 一 步 的 慢 步 走 起 来 ， 那 这 铃声 
就 儿 几 乎 不 大 听 得 出 来 了 “只 轻 幽 得 同 在 远 处 的 一 条 森林 里 
的 小 溪 的 流水 声音 那么 的 样子 。” 

这 一 种 达到 了 散文 诗 的 最 高 点 的 纤 美 的 艺术 ， 若 在 一 部 
外 部 取材 稍 大 的 小 说 ,如 《爱丽 的 结婚 3 之 类 的 书 里 , 则 未 免 有 
点 要 使 叙述 陷入 于 单调 的 危险 。 用 了 像 这 一 种 材料 所 形成 的 
艺术 ， 要 息 建 筑 起 范围 稍 大 的 楼 阅 来 ， 是 有 点 负担 不 起 的 。 
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一 种 可 爱 的 细 事 的 描写 ， 这 是 只 能 和 道学 的 一 枝 细 曹 一样 

的 细 事 的 精心 热爱 的 阿 河 是 不 
能 庆 得 许多 读者 之 爱 的 ， 他 只 能 使 财 些 感情 缂 类 的 人 的 心弦 
之 能 和 他 起 共鸣 者 们 感到 无 上 的 将 悦 曾 已 。 

他 不 是 一 个 伟大 的 命运 起 沙 的 故事 的 创造 考 ， 他 不 能 够 
使 许多 人 物 在 他 所 造 的 撩 人 台 上 上 出演。 他 也 不 是 有 那 种 疾风 雷 
两 役 的 性 质 的 人 ， 并 不 是 那 种 狂放 的 热情 的 感 得 者 和 描写 
者 。 他 所 描写 的 人 物 里 都 浮 玛 着 一 种 秋 晚 的 愁 情 与 颓 败 的 误 
感 。 他 的 特质 ， 在 描写 生活 中 的 华美 的 一 段 中 间 择 话 和 短 短 
的 充满 兰 欢 乐 气氛 与 阳光 的 一 有 瞬间 的 地 福 上 ， 表 示 得 最 为 适 
合 显著 ， 可 是 在 这 些 幸福 快乐 的 瞬 间 里 已 丝 有 盛 篷 难 绸 的 无 
党 的 阴影 在 浮动 了 ， 真 是 得 短 的 只 有 有 同心 星 鼓 动 一 次 那么 长 
久 的 一 个 就 要 过 去 的 肯 间 。 

在 《还 乡 记 > 里 的 那 一 幕 情景 就 是 如 此 的 ， 当 外 面 的 四 周 
音响 也 没有 地 静 悄 悄 的 被 雪 遮 没 在 那里 的 中 间 ， 这 一 对 夫妇 
到 了 家 了 。 他 们 不 声 不 响 地 就 在 苍白 的 月 光 里 汶 进 了 中 庭 。 
一 个 人 也 没有 人 听见 他 们 。 马 自然 而 然 的 自己 在 角 上 转 了 
弯 ， 在 角 窗 窗 上 的 花 和 窗 惧 显露 出 来 了 。 于 是 到 了 这 里 ， 这 
一 位 新 婚 的 年 轻 主妇 看 见 了 浸 在 深沉 的 静默 和 深夜 的 寂寥 里 
的 她 的 新 的 老家 ， 就 一 时 把 系 念 忱 心 抛弃 了 ， 将 她 的 身体 投 
入 了 他 的 怀 里 。“ 这 一 瞬间 ， 这 在 我 们 自己 所 有 的 中 庭 的 静 
或 者 是 我 们 一 生 中 最 幸福 最 欢喜 的 
瞬间 吧 。 这 一 瞬间 只 有 在 我 们 能 听 得 它 出 捉 得 它 住 的 中 间 那 
么 一 点 点 长 。 因 为 在 这 一 竹 时 中 那 只 马 就 振动 了 它 的 颈 圈 较 
索 之 类 ， 屋 里 的 人 就 醒 转 来 了 ， 窗 子 上 现 圳 出 了 灯光 ， 我 们 
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就 从 冰 车 上 走 了 下 来 。” 

在 阿 河 的 小 说 里 ， 像 这 样 柔美 这 样 深 娆 动人 的 间 在 人 生 
戏剧 中 间 的 一 幕 情景 ， 虎 也 是 很 乡 很 多 的 。 

在 灰白 微 明 的 静 收 里 渐渐 微弱 下 去 的 凌 清 的 孤 检 的 哆 
声 ， 牛 羊 群 项 下 的 铃 儿 ， 一 个 一 个 不 谐 和 地 在 摇 震 ， 慢 慢 行 
甬 的 汽船 轮机 同 在 秋 总 上 的 巨 虫 似 地 在 咱 旷 鸣 动 ， 这 些 十 丰 
大 有 晚上 的 各 种 情景 。 冬 天 晚上 又 不 同 了 ， 彼 静 的 冬 大 晚上 
除了 食堂 墙 上 的 滴答 的 钟 声 和 外 而 时 时 响 着 的 井 栏 哪 简 的 只 
蚜 以 外 ， 是 什么 响 动 也 没有 的 。 银 砍 色 的 月 光 在 空间 从 这 一 
个 从 到 那 一 个 窗 地 在 游行 来 去 。 从 屋 里 走出 ， 到 了 外 面 ， 就 
着 了 扫 靳 在 冰雪 之 上 游行 ， 一 层 轻 雪 表 森森 地 问 鬼 也 似 的 会 
歇 起 在 它 的 前 头 。 

大 海 被 阳光 照 得 通明 ， 从 海滨 的 树枝 之 问 在 散 着 千 万 道 
金光 而 窥视 ， 田 里 头 正 是 镰刀 响 着 在 忙于 收市 的 感 腥 时候。 
晚上 又 是 晚上 的 样子 ， 跳 舞 场 头 吵 虹 挤 满 的 是 正 充 满 者 吾 春 
的 活力 的 村 里 的 青年 ， 一 到 早晨 ， 肩 上 背负 大 乌 耸 就 上 吏 野 
去 打 野 鸭 去 了 。 

在 这 些 充满 着 现 实力 ， 充 满 着 火花 灿烂 的 空气 和 过 阅 的 
远 空 的 描写 里 ， 我 可 以 感 出 强烈 的 儿 儿 乎 要 使 人 失 神 的 大 目 
然 的 气息 来 ， 充 满 着 了 不 可 思议 的 微 明 与 无 限 的 懂 避 ， 我 仿 
佛 是 又 置身 在 北国 的 夏天 的 白夜 里 的 样子 。 


上 面 的 一 篇 ， 是 从 Georg Brandes 主 编 的 《文艺 从 书 》 
(Die Literatur) 的 第 十 一 卷 ， 由 FHelix Poppenberg 著 的 
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Nordische Portrats aus vier Reichen@ 里 译 出 ， 该 书 出 版 处 
为 德国 柏林 的 Bard，Marquardt & Co， 出 版 年 月 不 详 ， 
大 约 总 在 十 年 以 前 。 阿 河 小 说 之 已 译 成 中 文 者 ， 有 周作 人 开 
的 《域外 小 说 》 里 的 一 短篇 ， 以 及 我 的 《小 家 之 伍 》 里 的 一 篇 
《一 个 败 残 的 度 人 》。 

一 九 二 九 年 冬 译 


〈( 原 载 一 九 二 九 年 十 二 月 二 十 日 《奔流 》 月 
刑 第 二 卷 第 五 期 ， 据 《 几 个 伟大 的 作家 


Q@ 鼻 文 ，《 北 网 四 国 的 画像 》。 ”一 一 编者 注 


超人 的 一 面 


一 一 尼采 了 给 Madame O.Luise@ 的 七 封 信 
第 一 信 


( 墨 在 耳 ， 一 八 七 六 年 八 月 三 十 日 。) 
我 的 亲爱 的 欧 夫 人 : 

当 你 离 去 黑 洛 衣 脱 (Bayreuth) 的 时 候 ， 我 的 周围 变 
成 了 黑暗 的 世界 了 ， 仿 佛 是 被 谁 将 光明 从 我 身边 剥夺 了 去 似 
的 。 我 先 就 不 得 不 振作 起 来 恢复 我 自己 ， 这 事情 可 已 被 我 做 
到 了 ， 而 你 也 可 以 安 着 心 接受 我 此 信 在 你 的 手中 。 

我 们 将 固守 着 那 使 我 们 得 以 结合 的 精神 的 纯洁 ， 我 们 将 
极 尽 最 善 而 互 守 着 相对 的 贞 诚 。 

我 用 了 这 样 的 一 种 局 胞 姊 弟 之 情 在 这 里 怀念 着 你 ， 其 至 
于 你 的 男人 我 也 能 够 爱 他 ， 因 为 他 是 你 的 男人 的 缘故 。 我 在 
一 天 之 内 总 要 想起 你 那 小 马赛 儿 (lhr kleiner Marcel) 
到 十 几 次 之 多 ， 这 事情 你 可 能 相信 。 

你 愿意 要 我 的 那 三 篇 4 不 时 的 观察 》 的 论文 么 ? 也许 你 应 
该 知道 知道 ， 我 的 信念 究竟 是 在 什么 地 方 ， 我 究竟 是 为 了 什 





@ 尼采 (Friedrich Nietzsche), 德国 唯心 论 哲 学 家 、 唯 意志 论 者 。 
一 一 编者 注 
加 网 露 易 丝 夫 人 ， 尼 采 的 女友 。 一 一 编者 注 
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么 而 生存 在 这 世上 的 。 
请 你 常 作 我 的 好 友 而 帮助 着 我 ， 帮 助 我 来 完成 我 的 天 赋 
的 使 命 。 
在 纯粹 的 意义 上 的 你 的 
弗 里 特 里 希 : 尼采 
Basel, ®30, August 1876 . 


第 二 信 


( 黑 在 耳 ， 一 八 七 六 年 九 月 。) 
亲爱 的 好 朋友 ， 

第 一 有 好 些 日 子 我 就 不 能 够 写 信 ， 因 为 他 们 替 我 医 眼病 
已 经 医 得 好 久 了 一 一 而 现在 我 也 还 仍旧 不 可 以 写 ， 怕 要 等 到 
很 久 很 久之 后 才 行 哩 ! 可 是 不 管 它 怎样 一 一 我 却 把 你 的 两 封 
来 信 再 三 再 四 的 读 了 ， 我 儿 乎 想 你 那 两 封 来 信 我 是 读 了 太 
多 ， 次 数 读 了 太 多 了 。 可 是 这 -- 回 的 新 结 的 友 这 只 有 点 像 新 
的 醇 酒 ; 非常 之 有 味 ， 但 也 许 有 一 点 危险 。 

至 少 对 我 却 是 如 此 的 。 

但 对 你 或 许 也 是 一 样 的 ， 当 我 一 想到 你 所 遇 着 的 是 怎么 
的 一 个 无 神 论 者 的 时 候 ! 他 是 一 个 每 日 只 在 想 把 屠 可 以 使 人 
得 到 感 安 的 信仰 丢弃 了 的 男子 ， 他 是 只 在 这 逐日 增加 大 来 的 
精神 解放 上 求 他 的 幸福 而 得 到 的 人 。 或 者 我 是 在 想 成 一 个 比 
我 自己 实际 上 所 能 变 成 的 还 要 厉害 一 点 的 无 神 论 者 ! 


@ 巴塞 尔 ， 瑞 士 的 一 个 城市 。 一 一 编者 注 
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那么 现在 将 怎么 办 呢 ? 一 一 来 一 个 没有 摩 绰 儿 脱 (Mo- 
zart) 的 音乐 的 ， 信 仰 上 的 《后 官 诱 逸 >》 么 ? 

你 曾 读 过 卖 才 婆 姑 (Meysenburg) 小 姐 的 自 叙 传 《一 
个 理想 主义 者 的 手记 》 否 ? 

可 怜 的 小 马赛 儿 的 牙齿 怎么 样 了 ? 当 我 们 真正 地 学 习 咬 
嚼 之 先 ， 不 问 是 物理 的 或 是 道德 的 ， 我 们 总 之 大 家 都 得 受 一 
番 阁 楚 。 当然 的 ， 哆 嚼 是 为 了 营养 我 们 自己 ， 并 不 是 单 
为 哆 嚼 的 咬 鄙 ! 

奢 一 位 美丽 的 ， 金 发 的 女 太 太 有 没有 一 张 很 好 的 相片 
(可 以 给 我 ) ? 

八 有 昌之 后 的 礼拜 天 我 将 出 发 往 意大利 去 ， 将 在 那里 长 住 
些 时 。 到 孝 里 之 后 你 就 可 以 接 到 我 的 消息 ， 但 家 上 我 在 喷 在 
十 的 住址 (Schiitzen-graben 45) 的 信 却 总 能 够 送 得 到 的 。 

衷心 充满 着 姊 弟 之 爱 的 你 的 
Dr. Friedrich Nietzsche。 
礼拜 五 于 呈 在 耳 。 





人 一 八 七 六 年 十 二 月 十 六 日 。》 
虽 则 我 这 样 长 久 地 没有 将 我 的 港 留 住处 和 健康 状态 等 一 


@ 《后 宫 话 选 站 (Die Entfurung aus dem Seruil) 是 于 一 七 五 二 年 七 月 
十 日 初次 在 维也纳 上 演 的 歌剧 。Iraulein von Meysenbiirg 的 自用 传 名 Memo- 
iren einer 1dealisten。 卖 才 荣 姑 小 姐 ， 也 是 尼采 的 朋友 ， 他 的 书简 集 里 给 
她 的 信也 有 儿 圭 。 一 一 译 首 注 
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一 详细 报告 给 你 ， 但 我 所 最 敬爱 的 朋友 哟 ， 我 却 在 私心 祝 裤 
你 的 起 居 万 福 。 而 且 对 于 我 的 全 部 朋友 (我 都 没有 信 给 他 
们 ) 只 同 我 之 对 于 你 一 样 ， 实 在 我 也 没有 别 的 法 子 。 我 的 痛 
得 不 能 耐 的 头痛 ， 对 于 这 我 是 还 没有 找到 有 效 的 药方 的 ， 这 
难耐 的 头痛 ， 就 强迫 我 对 于 友 朋 的 通信 往来 不 得 不 全 抛 置 于 
一 种 沉默 的 放弃 之 中 。 就 是 今天 我 也 只 在 这 里 例外 地 出 了 一 
次 狐 ， 并 且 还 在 怕 惧 ， 怕 我 不 得 不 因此 而 致 受 相 当 的 茶 楚 。 
可 是 我 却 是 十 二 分 的 在 希望 能 听 到 你 的 消息 的 ， 顶 好 是 很 详 
细 的 消息 ， 一 一 请 你 千 万 能 给 我 以 这 一 个 圣诞 节 的 快乐 。 我 
的 关于 华 格 奈 (R. Wagner) 的 论文 的 法 文 译本 就 快 寄 出 
在 中 途 了 ， 和 希望 在 圣诞 节 的 前 后 可 以 寄递 到 你 的 那 边 一 一 那 
也 是 同 这 信 一 样 ， 总 算是 要 强迫 你 写 几 行 字 一 一 否 否 ， 要 你 
写 许 多 行 字 给 我 的 一 件 新 的 小 小 的 逼 胁 你 的 东西 。 

在 我 们 的 小 小 的 围 聚 之 中 ， 是 有 许多 的 沉思 熟 虑 ， 友 这 
交情 ， 工 夫 计 划 ， 希 望 祈求 ， 简 而 言 之 是 有 一 部 全 部 的 幸福 
会 合 在 一 处 的 ;这 事情 是 不 管 它 有 许多 的 苦痛 与 夫 将 来 的 我 
的 健康 状态 的 没有 好 望 我 也 在 感到 。 或 者 在 这 世上 另外 还 有 
一 点 比 此 更 大 的 幸福 存在 着 也 说 不 定 ， 但 是 现在 一 时 我 却 从 
衷心 的 只 愿 世人 全 体 ， 都 能 够 像 我 们 ， 像 我 个 人 一 样 的 过 去 
就 对 了 ; 他 们 能 如 此 就 已 经 可 以 满足 了 。 

最 近 我 忽而 想到 ， 你 ， 我 的 好 友 ， 假 车 能 写 一 卷 小 小 的 
小 说 给 我 谈 ， 那 是 多 么 好 的 事情 啊 ! 人 很 容易 美化 了 看 过 ， 
人 之 所 有 的 是 什么 ， 人 之 所 望 于 生 者 是 什么 ， 而 且 于 此 决 不 
会 感到 比 实际 更 大 的 不 笠 一 一 这 就 是 艺术 的 功效 。 总 之 人 会 
变 得 比较 属 明 一 点 。 这 或 者 是 一 个 很 轴 陋 的 提议 吧 ; 若 系 如 
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此 ， 那 就 请 你 告诉 我 ， 说 你 为 此 竟 笑 了 我 一 场 ， 我 也 是 很 愿 
意 听 到 这 事情 的 。 
从 心里 问 询 着 你 的 起 居 ， 你 的 朋友 
上 .N . 
Sorrento pres de Naples®, 16 
decembre (1876) ， 
Villa Rubinacci .@ 


第 四 信 


(Rosenlauibad@ ， 一 八 七 七 年 八 月 廿 九 。) 

亲爱 的 ， 亲 爱 的 女友 : 

我 于 离 去 这 山中 的 寂寞 之 前 ， 却 不 得 不 再 用 信 来 向 你 述 
说 一 次 ， 说 出 我 的 对 你 是 如 何 的 亲爱 喜欢 。 将 这 事 来 再 说 ， 
再 写 ， 实 在 是 一 件 无 聊 而 可 以 不 必 的 事情 ， 是 不 是 ? 但 是 我 
的 对 一 个 无 论 何 人 所 感 得 的 浓 情 好 意 是 像 钩 刺 一 般 的 要 钧 扎 
着 人 的 ， 而 有 时 候 也 要 像 钩 刺 一 样 的 使 人 受累 ， 人 被 钧 着 了 
且 还 不 容易 摆脱 。 所 以 只 能 请 你 好 好 地 接受 着 这 一 封 小 小 
的 ， 大 可 以 不 必 的 ， 要 使 你 受累 的 信 。 

我 听见 人 说 ， 你 ， 一 一 暧 ， 你 在 期 待 着 ， 有 盼望 着 ， 愿 望 
着 ;我 用 着 深切 的 同情 听取 了 这 一 段 消息 ， 并 且 我 的 愿望 期 








Q@ 法 文 ， 那不勒斯 附近 的 索 伦 托 。 ”一 一 编者 注 
包 法 文 ， 鲁 宾 纳 辛 别 旱 。 ”一 一 编者 注 
图 法 文 ， 罗 森 劳 伊 巴特 (瑞士 地 名 )。 一 一 编者 注 
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待 也 正和 你 的 一 样 。 生 出 一 个 新 的 ， 好 的 ， 美 的 人 来 在 这 世 
上 ， 这 是 有 意义 的 ， 大 大 地 有 意义 的 一 件 事 情 ! 因为 你 绝对 
不 愿意 把 你 自己 流传 永生 在 小 说 作品 之 中 ， 你 却 这 样 的 在 这 
里 可 以 不 朽 了 ; 我 们 大 家 不 得 不 为 此 而 对 你 表示 感谢 的 热忱 
(尤其 是 ， 我 听见 人 说 ， 这 是 比 写 小 说 还 更 国难 受苦 的 一 件 
事情 ) 。 

最 近 我 忽而 在 黑暗 之 中 看 见 了 你 的 那 双眼 睛 。 “为 什 么 
竞 没 有 一 个 人 用 了 这 样 的 眼睛 看 我 呢 ! “我 愤 怒 地 绝 叫 了 出 
来 。 噢 ， 这 真正 是 可 怕 得 很 

你 知道 么 ? 我 虽 则 已 经 听见 接近 过 了 各 种 有 名 的 妇女 的 
音 容 ， 但 其 间 却 从 没有 一 个 女性 的 声 气 曾 给 过 我 以 深刻 的 印 
象 。 但 是 我 却 相信 ， 在 这 世上 总 有 一 种 声 气 专 为 我 而 存在 着 
在 那里 ， 我 正在 寻找 。 这 声 气 可 是 在 什么 地 方 呢 ? 

别 了 别 了 ， 和 希望 各 个 的 善 灵 仙 魄 都 和 你 在 一 道 。 

你 的 忠心 的 
弗 里 特 里 希 . 尼采 

罗 成 老 衣 罢 特 ， 八 月 十 九 〈 啊 啊 ， 后 天 又 不 得 不 走 了 ! 

不 得 不 再 回 到 那 老 的 黑 在 耳 去 了 ! ) 。 


第 五 信 


《 罢 在 耳 ， 一 八 七 七 年 十 一 月 十 三 。) 

杀 爱 的 女友 ! 

请 你 接受 我 月 囊 心 底 里 流出 的 最 深沉 的 祝 意 ， 感 谢 和 俩 
社 ， 虽 则 是 这 些 全 部 我 只 能 以 最 少 的 字数 米 说 出 。 我 的 健康 


480 译文 
状态 坏 得 很 ， 脑 袋 和 眼睛 都 不 能 听 我 的 命令 ， 比 从 前 无 论 什 
人 么 时 候 都 不 如 是 以 我 可 不 得 不 口授 他 人 ， 托 人 家 来 写 了 。 
但 是 给 你 的 信 我 却 决 不 愿意 口授 他 人 而 由 他 来 写 。 
对 你 利 你 的 孩子 满 抱 着 好 望 ， 忠 贞 服 从 的 你 的 。 
上 .N . 
Basel den 23, Nov. 1877. 





A PA = 
第 六 信 


(Naumbury a，/S.， 一 八 八 二 年 九 月 。) 
最 敬爱 的 女友 ， 
或 者 在 过 了 六 年 之 后 的 现在 我 是 不 该 用 这 一 种 写法 了 
吧 ? 
在 这 中 间 我 是 与 其 说 与 生还 不 如 说 与 死 来 得 更 近 般 地 存 
活 在 世上 ， 所 以 似乎 太 像 仇 变 成 了 一 个 高 士 ， 或 者 可 以 说 圣 


可 是 ， 这 些 或 者 是 医 得 好 的 ! 因为 我 又 对 生命 对 人 
类 ， 对 巴黎 ， 并 且 还 对 我 自己 本 身 抱 起 信念 来 了 -一 在 不 久 
之 后 我 想 我 们 可 以 再 见 ， 我 的 最 近 的 一 部 著 书 名 叫 : 《欢乐 
的 智慧 》(Die Frohliche Wissenschaft) 。 

巴黎 的 天 空 能 比 这 里 更 爽朗 么 ? 你 能 不 能 偶然 的 为 我 找 
出 一 间 适 合 于 我 的 住房 ? 这 间 住 房 必 须 是 同 死 一 般 的 清静 ， 
十 分 简单 的 才 行 。 而 还 须 去 你 那里 不 太 远 的， 我 的 亲爱 的 夫 


或 者 你 将 劲 我 不 要 到 巴黎 来 么 ? 那 是 一 个 不 适合 于 隐居 





生活 者 的 地 方 ， 对 于 那些 将 静 静 地 从 事 于 他 们 的 平生 的 著作 
而 对 于 政治 及 现在 不 很 留意 的 人 们 或 者 是 不 适合 的 。 
你 是 永存 在 我 的 亲爱 的 怀 忆 之 中 的 ! 
衷心 爱慕 着 你 的 ， 
教授 FE 尼采 博士 


第 七 信 


〈 诺 姆 婆 儿 希 ， 一 八 八 二 年 九 月 。) 

噢 ， 我 的 尊敬 的 女友 ， 我 正在 刚刚 告诉 你 说 “我 要 来 了 ? 

之 后 ， 却 不 得 不 再 通知 你 说 ， 我 还 须 隔 着 好 久 不 得 来 哩 ， 
还 须 隔 两 三 个 月 都 说 不 定 。 
我 若是 来 了 ， 那 就 得 久 住 ! -一 并 且 我 若 不 能 住 在 巴黎 
的 中 心 ， 那 或 者 须 住 上 圣 克 罗 或 圣 及 曼 (St. Cloud oder 
St. Germain) 去 , 在 那里 一 个 隐 者 与 沉没 在 思考 里 的 人 或 
者 可 以 比较 得 好 过 他 的 清静 的 生活 。 





满心 在 感谢 你 的 
弗 里 特 里 希 : 尼采 
礼拜 三 的 旱情。 


上 面 译 出 的 是 超人 尼采 写 给 Madamce O. Luise 的 七 封 
信 ， 系 从 Peter Gast 和 Dr. Arthur Seidl 编 印 的 《尼采 书 
人 税 》 全 集 里 翻译 出 来 的 。 这 一 位 冷酷 孤傲 的 哲学 者 的 一 面 ， 
原 也 有 像 这 样 的 柔情 曹 鞭 在 那里 。 那 么 露 衣 赛 夫人 究竟 是 什 
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么 人 呢 ? 书简 全 集 的 编辑 者 说 : “ 露 衣 赛 夫人 是 一 位 年 轻 美 
够 嫁 在 巴黎 的 爱 耳 撒 斯 人 ， 尼 采 和 她 是 在 罢 洛 衣 脱 偶尔 遇见 
的 。 ”尼采 的 妹妹 Elizabeth Forster Nietzsche 说 : “哥哥 
在 给 她 的 信里 表示 出 了 对 于 寻常 的 友人 信里 所 没有 的 热情 ， 
但 这 是 一 种 多 么 纤 丽 婉转 的 柔情 啊 ! ”洁身自好 的 尼采， 我 
独 偶 强 的 尼采 ， 在 这 里 居然 也 留 下 了 一 篇 宋 广 平 的 梅花 之 
赋 。 
一 九 三 〇 年 一 月 译 者 附 记 


( 原 载 一 九 三 〇 年 一 月 十 六 日 《北新 月 刊 》 第 四 
卷 第 一 、 二 号 特大 号 ， 据 《 几 个 伟大 的 作家 》) 


一 个 孤独 漫步 者 的 沉思 ” 


第 一 漫步 


现在 的 我 么 ,简直 是 ， 在 地 球 上 只 孤 伶 们 的 一 个 ， 已 经 
是 没有 弟兄 ， 没 有 邻 舍 ， 没 有 亲友 ， 没 有 社会 ， 除 了 我 自己 


@ 本 篇 在 《现代 学 生 》 连 载 ， 后 收入 《 断 残 集 》; 最 初 发 表 时 ， 其 中 “第 一 
漫步 ”为 “第 一 篇 ”， 末 后 还 有 译 后 附 记 如 下 : 

上 面 重 译 出 来 的 ， 是 卢 骚 的 《一 个 孤独 漫步 者 的 沉思 》 的 第 一 节 。 英 译名 
The Reveries of a Solitary， 英 译 者 为 John Gould Fletcher。 系 纽约 
孝 伦 泰 诺 书店 发 行 的 十 八 世 纪 法 国文 学 从 书 之 一 。 参 考 的 书 ， 有 日 译本 两 种 ， 
一 是 新 城 和 一 氏 的 译本 ， 一 是 模 木 桓 太郎 的 翻译 。 两 日 译本 和 和英 诺 村 小 有 出 入 ， 
我 所 用 者 是 英文 的 底 本 。 只 有 一 处 ， 卢 骚 所 说 的 两 团 敌 人 ， 一 是 Doctors, 一 是 
奥 拉 多 良 教徒 ， 两 日 译本 把 Doctors 都 译作 “医师 ”的 ， 我 白 作 聪明 把 它 译 作 了 
“学 者 ”, 不 晓得 会 不 会 错 ,要 访 高 明 者 指教 指教 。 

全 书 共有 “十 次 漫步 ”， 十 节 断 片 ， 若 时 间 与 人 事 许 可 的 话 ， 当 逐 节 地 翻 
译 下 去 ， 否 则 殊 未 敢 必 。 

将 珠 主 似 的 文豪 的 作品 ， 翻 成 了 支 离 细 碎 ， 几 乎 读 都 读 不 通 的 中 文 ， 罪 过 
实在 不 小 。 英 译本 文章 还 好 ， 因 为 英 译 者 也 是 一 位 名 文 家 ， 所 以 对 原作 者 还 对 
得 起 ， 至 于 我 这 一 个 重 译 考 呢 ， 那 简直 是 不 成 话 了 。 

一 九 三 〇 年 十 一 月 六 日 
一 一 编者 注 

图 卢 骚 (Jean Jacques Rousseau) ， 现 通 译 让 - 雅克 : 卢梭 ,法 国 启蒙 思 

想 家 、 哲 学 家 、 教 育 学 家 、 文 学 家 。 本 篇 共有 “十 次 漫步 ”， 译 者 未 译 完 。 
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之 外 ， 是 什么 也 没有 的 了 。 人 类 之 中 尤其 是 最 爱 社 交 ， 服 可 
以 爱人 而 受 人 爱 的 我 ， 况 被 共 问 一 致 地 排除 放 斥 了 。 凭 借 了 
他 们 悦 恶 我 的 重重 经 验 与 洗 练 ， 他 们 会 经 研 求 探索 尽 了 要 如 
何 才能 使 我 这 易 感 的 心灵 得 受到 最 惨 酷 的 苦闷 的 方法 。 他 们 
竞 乱 软 地 将 可 以 把 我 和 他 们 连 系 起 来 的 种 种 关节 都 截断 了 。 
但 是 不 管 他 们 是 怎样 地 对 付 了 我 ， 我 可 曾经 不 能 自己 地 爱 过 
本 他 们 这 些 人 类 ; 除 出 了 他 们 是 不 做 人 类 以 外 ， 他 们 是 从 未 
能 脱出 过 我 的 满心 情爱 之 外 的 。 因 为 老 时 他 们 就 已 在 期 望 着 
如 此 ， 记 以 现在 他 们 终 十 对 我 是 成 了 防 生 的 路 人 ， 完 全 不 相 
识 的 人 ， 和 我 是 痛 痒 不 关 的 人 人 了。 可 是 我 呢 ， 从 他 们 和 他 们 
的 全 部 隔绝 了 的 我 电 ， 我 自己 完 况 还 是 一 个 什么 ? 这 就 是 余 
下 来 应 该 研 求 的 地 方 。 但 是 不 幸 得 很 ， 这 一 个 研 求 不 待 不 权 
时 按 问 后 边 ， 在 此 之 先 ， 对 于 我 自己 的 地 位 处 境 ， 却 不 得 不 
先 加 以 回顾 的 一 和 这 是 为 想到 达 我 自己 之 故 必 然 不 得 不 经 
过 的 一 个 心 的 过 程 。 

我 的 处 身 在 这 一 个 奇异 的 境遇 之 中 ， 已 经 有 十 五 年 以 上 
的 岁月 了 ， 就 是 现在 ， 我 也 还 党 着 仿佛 是 在 梦 中 的 样子 。 我 
时 常 自己 在 幻想 着 ， 想 是 一 种 消化 不 良 在 苦 绞 着 我 ， 所 以 我 
的 睡眠 不 能 安稳 ， 想 我 是 大 约 就 快 从 这 些 亚 梦 里 清醒 转 来 
了 。 种 种 得 恼 脱离 得 干 干净 净 ， 而 我 将 仍旧 置身 在 许多 知心 
的 友 朋 之 中 。 古 的 ， 这 古 毫 无 疑问 ， 一 定 是 如 此 的 。 在 不 知 
不 觉 之 间 ， 我 部 作 了 一 次 跳跃 ， 一 次 从 清醒 到 睡梦 ， 或 者 是 
从 生 到 死 的 跳 晓 。 我 是 自己 也 莫名 其 妙 ， 不 上 晓 人 怎么 的 竞 被 拖 
拉 出 了 凡 百 事物 的 秩序 常规 ， 而 坠落 陷入 了 一 个 什么 也 完全 
辨识 不 清 、 不 可 解 明 的 混沌 界 里 ; 是 以 我 越 想 我 现在 的 境地 
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状态 ， 反 越 是 不 能 明白 我 现在 究 竞 是 身 居 何 处 。 

可 是 ， 在 那里 伏 候 着 我 的 这 不 可 避免 的 运 命 ， 又 哪里 是 
我 所 能 预想 得 到 的 呢 ? 就 是 目下 ， 就 是 我 还 在 这 里 受 它 的 压 
迫 的 现在 ， 我 又 如 何 能 够 把 它 懂得 呢 ? 以 我 的 平 明 的 头脑 来 
想 ， 我 又 哪里 能 够 梦想 得 到 会 有 一 天 ， 我 ， 本 来 就 是 这 样 的 
一 个 人 的 我 ， 而 现在 也 仍旧 还 是 这 样 的 一 个 人 的 我 ， 竟 忽而 
会 变 得 仿佛 是 ， 被 人 都 视 作 是 ， 一 个 怪物 ， 一 个 毒药 谋害 
者 ， 一 个 暗杀 杀人 犯 的 呢 。 我 又 哪里 能 梦想 得 到 忽而 会 变 作 
人 类 社会 的 恐怖 的 对 象 ， 暴 徒 大 众 的 玩弄 的 器 物 ， 其 而 人 至 于 
我 从 各 个 路 过 之 人 处 所 受 的 敬礼 就 只 是 他 们 的 涕 唾 我 面 ， 前 
后 一 代 的 人 ， 痢 在 以 打倒 我 使 我 活着 也 等 于 死 了 为 唯一 的 乐 
事 ， 凡 此 种 种 ， 以 我 的 平民 的 常识 来 起， 我 又 哪里 能 够 梦想 
得 到 的 呢 ? 当 这 一 个 奇异 的 剧变 初 起 之 时 ， 我 简直 是 惊 悍 失 
措 极端 的 呆 骇 倒 了 。 我 的 激昂 ， 我 的 愤恨 ， 使 我 陷入 了 一 种 
失 神 鳄 乱 的 状态 。 这 人 失 神 错乱 的 平 抚 镇 奈 足 足 费 去 了 我 十 开 
的 光 轨 。 在 这 中 间 ， 一 错 再 错 ， 一 误 再 误 ， 从 这 一 件 患 事 到 
那 一 件 轴 事 地 ， 说 来 哩 原 也 是 我 自己 的 不 谨慎 之 过 ， 我 竞 对 
于 那些 我 的 运 命 的 支配 者 们 供给 了 以 十 足 的 材料 把 柄 ， 他 们 
也 很 巧妙 地 运用 了 这 些 ， 竞 把 我 的 运 命 永久 不 能 变易 地 造成 
决定 了 。 

我 是 已 经 在 一 个 长 时 期 内 猛烈 地 ， 可 也 终于 无 益 地 抵抗 
力争 过 来 的 。 不 施 狭 计 ， 不 用 术 数 ， 不 事 虚 盆 ， 不 运 深思 ， 
正直 地 ， 公 开 地， 气急 地 ， 顺 了 我 自己 的 一 时 的 意气 ， 我 的 
奋斗 的 结果 ， 却 终于 成 了 殉 加 紧 了 我 自己 的 束缚 器 办， 与 更 
连续 地 给 了 敌人 一 些 新 的 攻击 我 的 把 柄 ， 对 于 这 些 攻 击 的 材 
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料 的 获取 ， 他 们 是 原 在 用 心 候 着 ， 不 肯 放 松 一 着 的 。 最 后 
感到 了 我 的 全 部 的 努力 都 是 无 用 无 益 的 空 图 ， 不 过 是 在 若 我 
自己 而 促 致 我 的 完全 的 灭亡 ， 我 才 采 取 了 这 个 到 此 是 已 经 成 
了 我 的 可 到 的 唯一 的 手段 ， 就 是 决心 服从 顺 受 着 我 的 运 命 ， 
对 于 不 可 避免 的 必然 不 再 空 事 反抗 的 这 一 回 事情 。 在 这 一 个 
完全 绝 望 的 断 念 之 中 我 却 寻 出 了 对 我 过 去 所 受 的 一 切 蔡 恼 的 
补报 ， 就 是 因 这 断 念 而 得 来 的 恬静 沉着 的 心境 ， 这 心 的 恬静 
沉着 和 那 苦 痛 的 ， 并 且 同 时 也 是 无 益 的 不 断 的 反抗 奋斗 ， 原 
是 不 能 联合 在 一 起 的 东西 。 

所 以 使 我 能 得 到 这 一 个 心 的 宁静 的 原由 ， 另 外 是 还 有 一 
件 事情 在 的 。 在 他 们 对 我 的 全 部 洗 练 精 究 过 的 仇视 疾 亚 之 
中 ， 我 的 迫害 者 们 却 把 一 件 事情 忘却 了 ， 这 原 系 是 他 们 对 我 
的 深恶痛绝 的 敌意 使 他 们 忘记 了 的 ; 就 是 他 们 应 该 再 巧妙 一 
点 ， 把 对 我 的 仇恨 的 效果 适当 地 分 点 渐次 加 浓 的 程序 出 来 ; 
应 该 时 常 加 我 以 些 新 的 打击 ， 而 得 常 使 我 不 断 地 感到 新 的 划 
痛 的 这 一 件 事情 ， 这 一 件 事情 他 们 竞 忘记 了 做 了 。 假 如 他 们 
能 够 再 恒 巧 一 点 ， 巧 妙 地 留 给 我 以 一 线 希 望 的 出 路 的 话 ， 那 
他 们 就 只 在 此 也 尽 可 以 擒 扣 器 系 住 我 了 。 他 们 尽 可 以 用 着 些 
假 的 诱饵 来 玩弄 我 ， 使 我 因为 我 自己 所 属 望 的 期 竺 幻灭 了 的 
原因 而 感到 新 的 苦闷 ， 因 以 再 使 我 的 肝肠 寸 裂 的 。 但 是 他 们 
太 没 有 耐心 了 ， 在 起 始 ， 老 时 就 把 他 们 自己 所 有 的 种 种 手段 
耗 用 得 干 干净 净 ， 正 因为 他 们 把 什么 都 从 我 这 里 剥夺 了 去 ， 
不 再 留 剩 一 点 点 的 希望 之 类 的 东西 给 我 之 故 ， 结 果 就 等 于 他 
们 对 他 们 自身 所 有 的 一 切 也 都 夺 去 了 是 一 个 样子 。 他 们 记 投 
盖 上 我 的 身 来 的 诽谤 ， 鄙 弄 ， 压 过， 侮辱 ， 已 经 到 了 -个 使 
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我 不 能 感觉 到 增加 或 减轻 的 程度 了 ， 我 们 两 方面 是 同样 的 失 
掉 了 能 力 一 一 他 们 的 一 方面 呢 ， 不 能 再 加 恶 我 的 处 卉 ， 我 的 
一 方面 呢 ， 当 然 也 不 能 够 将 此 身 脱出 这 一 个 状态 。 他 们 因 太 
急躁 了 ， 竞 将 使 我 苦恼 的 不 幸 罗致 到 了 极度 ， 终 至 于 以 全 部 
的 人 力 ， 即 使 再 加 以 下 界 的 全 部 诡计 ， 也 不 能 再 加 上 以 些 什 
么 更 狠 的 东西 。 就 是 肉体 的 痢 苦 ， 也 不 能 够 再 增添 加 大 我 的 
苦恼 ， 倒 反而 可 以 成 一 种 散心 的 慰安 。 绞 榨 着 我 ， 使 我 不 得 
不 放声 器 喊 的 这 一 件 事 情 ， 或 者 可 以 免 了 我 的 莹 问 的 串 叭 
而 我 的 肉体 的 拷 敲 绞 榨 却 正 是 可 以 使 心灵 的 拷 项 绞 榨 得 一 时 
暂停 的 一 个 方便 法 门 。 

到 了 一 切 已 被 他 们 做 尽 做 绝 的 现在 ， 我 还 有 什么 要 再 怕 
他 们 呢 ? 不 能 够 再 使 我 的 刘 遇 变 得 更 恶 了 的 他 们 ， 哪 里 还 能 
够 再 引起 我 的 其 他 什么 的 怕 恨 呢 ? 他 们 已 经 永久 地 将 我 从 不 
安 与 丽 怖 这 两 件 灾难 里 救 度 出 来 了 ， 这 在 我 常 是 一 种 无 上 的 
感 安 。 真 真 的 灾难 是 不 大 能 够 苦 我 的 了 ， 我 所 经 验 身受 的 灾 
难 ， 却 是 常 能 克服 忍受 的 ,可 是 将 来 而 未 来 的 恺 怖 中 的 灾难 ， 
我 却 不 能 够 耐 受 。 我 的 他 受惊 怖 过 的 想象 ， 会 将 这 些 灾难 联 
合 起 来 ， 瑚 法 转 米 ， 伸 引 扩张 开 来 ， 把 它们 增加 到 很 大 的 地 
步 。 恐 怕 它 们 介 来 的 那 一 种 期 待 ， 实 在 是 比 这 些 灾难 的 实际 
的 临头 还 百倍 地 难受 ， 这 一 种 将 来 而 未 来 的 威胁 ， 实 在 是 比 
实际 的 打击 还 更 其 可 怕 。 等 这 些 灾难 一 旦 临头 ， 则 实际 的 事 
全 尝 将 一 切 起 象 中 的 事情 马上 消去 ， 倒 反 会 把 它们 减 归 到 它 
门 的 真正 的 实 价 上 去 。 于 是 ， 我 觉得 它们 本 身 ， 倒 比 我 所 想 
条 中 的 它们 ， 来 得 更 轻 ， 所 以 就 是 当 我 正在 受难 的 当中 ， 我 
倒 也 反 无 时 不 感到 身心 的 轻快 。 在 像 这 样 的 状态 之 中 ， 免 除 
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了 各 种 新 的 芍 怖 ， 控 脱 了 不 安 与 布 思 之 后 ， 对 于 一 个 尤 论 什 
么 也 不 能 够 入 使 它 有 恶化 的 培 过 ， 一 大 一 大 的 有 反 使 它 切 于 挨 妨 
过 去 的 ， 就 只 须 一 个 习惯 使 万 事 都 足 了 而 网 时 婚 入 感情 日 
渐 地 消退 下 去 ， 这 些 灾 难 就 也 渐渐 的 消失 了 它们 的 唤 限 感情 
来 的 手段 。 我 的 迫害 者 们 因 无 限 地 放 尽 了 他 们 对 我 的 仇恨 的 
毒 箭 之 故 ， 在 这 里 倒 反 给 与 了 我 一 点 唯一 的 好 处 。 他 们 已 经 
把 他 们 自己 对 我 的 一 切 权 利 测 夺 了 ， 记 以 以 后 倒是 我 反 可 以 
翻 过 来 嘲弄 他 们 的 。 

自从 绝对 完全 的 安宁 恬静 在 我 的 心里 重 行 恢复 以 来 ， 到 
现在 还 没有 两 个 足 月 的 样子 。 过 去 已 经 有 一 个 很 长 的 时 期 我 
早已 不 再 怕 悍 什么 了 ， 可 是 我 终 还 怀抱 着 有 一 缕 的 希望 ， 而 
这 - ` 缕 有 时 觉得 可 以 闫 信 ， 有 了 时 觉得 完全 断绝 的 希望 ， 却 成 
了 激动 起 我 的 千 万 种 热情 的 罗网 。 当 一 件 空前 未 见 的 莫 惨 的 
事件 起 来 之 后 这 一 续 希 望 的 微 光 也 终于 从 我 的 心里 消失 了 ， 
而 使 我 终于 看 到 了 今后 在 这 世上 怎么 也 不 会 变更 的 我 的 运 命 
的 决定 。 从 这 一 个 时 候 起 ， 我 就 蔚 无 疑义 地 将 已 身 完 全 寄 交 
了 断 念 的 绝望 之 中 ， 而 重复 获得 了 和 平 的 心境 。 

当 我 一 看 穿 了 这 事情 的 范围 全 部 之 后 ， 我 马上 就 永久 地 
想 在 我 生 之 前 把 大 众 再 唤 回 和 我 在 一 起 的 念头 消失 了 ; 而且 
就 是 这 一 个 大 众 的 来 归 ， 早 已 经 不 是 两 面相 互 的 事情 ， 所 以 
这 在 今后 可 以 说 古 完 全 无 益 的 事情 了 。 人 类 也 许 会 肯 回 到 我 
这 一 边 来 的 ， 可 是 他 们 即使 回 到 了 我 这 一 边 ， 他 们 也 是 不 能 
青 寻 出 我 来 的 了 。 因 他 们 已 在 我 的 心里 巷 起 了 轻 下 嫌弃 之 
情 ， 再 和 他 们 去 夹 在 一 道 实在 是 一 件 无 聊 而 且 据 货 的 事情 ; 
我 的 一 个 人 的 沉浸 在 抓 独 里 ， 却 比 再 能 和 他 们 去 处 在 一 道 ， 


一 个 孤独 漫步 者 的 沉思 489 








更 是 百 俯 的 率 福 。 他 们 已 经 从 我 的 心里 将 社交 的 一 切 乐 趣 尽 
行 自 夺 了 去 了 ， 这 些 乐趣 ， 在 我 的 一 代 之 中 ， 是 再 也 不 能 发 
芽 成 长 的 了 ， 时 机 已 过 ， 已 经 来 不 及 了 。 所 以 ， 让 他 们 去 ， 
不 管 他 们 对 我 是 为 善 为 恶 ， 凡 是 他 们 的 一 方面 的 事情 ， 在 我 
都 是 不 关 痛 症 的 ， 无 论 他 们 做 些 什么 事情 ， 我 的 同时 代 的 
大 众 对 我 是 一 点 儿 也 没有 什么 的 ， 就 只 如 风 马 和牛 的 相关 而 
已 。 

可 是 我 从 前 对 于 未 来 仍旧 是 还 没有 绝望 的 ， 从 前 我 仍 在 
盼望 着 后 来 的 一 代 ， 以 为 他 们 对 于 这 一 代 的 人 所 加 于 我 的 判 
断 症 非 ， 想 更 能 比较 明白 地 辩 悉 得 清楚 ， 而 这 后 米 的 一 代 的 
对 我 的 行为 处 置 ， 或 者 是 容易 和 那些 前 代 者 所 行 施 的 诵 诈 话 
计 成 一 个 显然 的 区 别 ， 而 最 后 或 者 也 能 看 出 真正 的 我 的 为 人 
来 的 。 正 因为 是 有 了 这 一 个 希望 ， 它 终 使 我 写成 了 我 的 《对 
话 录 》, 更 使 我 想 出 了 千 万 的 轴 策 来 想 把 这 《对 话 录 》 可 使 留 传 
至 于 后 世 。 这 一 个 希望 ， 虽 则 是 很 遥远 的 这 一 个 希望 ， 轩 激 
动 起 了 我 的 心灵 的 兴奋 ， 和 当时 我 还 想 在 这 一 个 时 代 里 寻 出 
一 个 真实 的 心 的 共鸣 者 来 时 所 激动 的 兴奋 一 样 ; 而 我 的 寄托 
在 很 遥远 的 未 来 的 这 些 希 望 并 且 也 同样 地 成 了 使 我 变 作 现代 
众人 的 玩弄 物 的 原因 。 我 在 我 的 4 对话 录 》 里 曾经 说 明了 我 之 
所 以 要 有 此 期 待 的 种 种 理由 。 可 是 我 却 是 错 了 。 但 第 喜 我 及 
旱 发 见 了 这 着 ， 还 可 有 十 足 的 时 间 寻 出 一 个 完全 安静 与 绝对 
休息 的 中 隔 期 间 来 在 我 的 毕 命 之 前 。 这 一 个 中 隔 期间 的 开 
始 ， 就 是 我 现在 正在 说 述 的 时 代 , 并 且 我 还 有 理由 可 以 相信 ， 
相信 这 期 间 是 往 后 再 也 不 会 得 中 断 的 了 。 

新 的 回想 使 我 确信 了 我 的 还 在 盼望 着 大 众 的 回 到 我 这 一 
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边 来 ， 凤 使 是 异 代 的 大 众 ， 也 是 如 何 的 一 种 错误 的 想 头 ;， 这 
一 个 新 的 回想 的 对 于 我 的 错误 的 唤醒 ， 去 现在 还 只 不 多 几 日 
的 事情 ; 因为 关于 我 的 事情 ， 另 外 的 时 代 的 向 导 者 们 原 系 是 
一 般 常 在 不 断 地 使 他 们 自身 更 新 化 入 在 懂 恶 我 的 团体 中 的 
人 ， 被 这 一 般 向 导 者 们 所 引导 的 另外 的 时 代 ， 也 就 可 想 而 知 
了 。 一 个 个 的 个 人 是 要 死 的 ， 但 是 团体 的 集团 是 不 会 死 的 
和 以 前 一 样 的 情感 会 永久 地 继续 下 去 ， 和 吹 炉 这 赠 恶 之 情 在 
他 们 中 间 的 恶魔 一 样 ， 他 们 的 热烈 的 悦 恶 我 的 感情 永 也 不 会 
消灭 ， 将 永久 地 一 样 的 在 继续 活动 的 。 我 的 特殊 的 个 个 的 敌 
人 虽 则 会 死 ， 但 是 那些 医生 们 和 奥 拉 多 良 (Oratorians) 教 
徒 们 却 仍 旧 是 活着 下 去 的 ， 当 我 的 其 他 的 迫害 者 们 已 经 没 
有 ， 只 剩 了 这 两 个 团体 的 敌人 的 时 候 ， 我 一 定 知 道 他 们 在 我 
的 死 后 对 于 我 的 回忆 也 决 不 会 予以 和 平 的 ， 正 将 同 在 我 的 生 
前 他 们 不 给 与 我 的 身体 以 一 点 和 平一 样 。 或 者 ， 经 过 了 时 间 
的 间隔 ， 那 些 实际 上 我 所 得 罪过 的 医生 们 ， 也 许 会 和 平 下 
去 ; 但 是 那些 我 所 热爱 的 ， 尊 做 的 ， 曾 经 予以 全 部 的 信赖 而 
从 来 也 不 会 加 以 侮辱 过 的 奥 拉 多 良 教徒 们 ， 和 恐怕 是 不 会 的 ; 
这 些 教会 中 人 ， 也 是 半 僧 侣 的 奥 拉 多 良 教徒 们 想 是 永 也 不 能 
谅解 我 的 ， 造 成 我 的 罪状 的 ， 原 系 是 他 们 自身 的 不 公平 的 私 
心 ， 然 而 他 们 的 自负 心 却 永 也 不 会 使 他 们 饶恕 我 这 本 系 由 他 
们 的 私心 所 造成 之 罪 ， 还 有 世人 大 众 哩 ， 这 些 他 们 在 竭力 地 
鼓吹 起 对 我 的 敌意 且 在 使 这 敌意 永 不 消灭 的 世人 大 众 ， 大 约 
总 也 是 不 会 和 平 下 去 的 了 。 

在 这 世上 我 是 什么 也 完结 了 ;， 无 论 何 人 ， 现 在 对 我 还 能 
再 行 什么 善 什么 恶 呢 ? 我 在 这 世上 ， 既 没有 什么 东西 可 以 希 
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望 ， 我 也 没有 什么 东西 再 可 以 怕 惧 ， 现 在 沈 入 了 深渊 之 底 我 
却 落得 个 沉静 清闲 ， 虽然 是 一 个 可 怜 的 不 地 的 人 ， 然 而 我 却 
泰然 不 动心 了 ， 简 直 可 以 同上 帝 一 样 ， 荣 辱 升 沉 , 毁誉 褒贬 ， 
都 不 能 激动 我 了 。 

凡是 我 身 外 之 物 , 外 界 之 物 , 今 后 与 我 是 毫 不 相干 的 了 。 
我 在 这 世上 也 没有 邻 人 ， 也 没有 族 类 ， 也 没有 相亲 相爱 的 弟 
兄 们 。 我 的 寄生 在 这 地 球 之 上 ， 仿 佛 是 从 一 个 我 所 住 惯 的 游 
星 里 掉 落 下 来 ， 掉 在 这 一 个 完全 不 识 的 游 星 上 面 的 样子 。 若 
在 我 的 周围 我 还 见 认 到 些 什 么 东西 的 话 ， 那 这 除非 是 些 摇 撼 
我 的 心 恼 乱 我 的 意 的 对 象 而 已 ; 我 不 睁 开 腿 看 则 已 ， 我 若 一 
睁 开眼 睛 ， 则 与 我 接触 ， 绕 在 我 周围 的 ， 总 没有 一 件 不 是 使 
我 恼怒 的 侮 雍 的 物事 ， 或 使 我 悲痛 的 伤心 的 种 子 。 所 以 ， 权 
让 我 将 这 些 无 益 而 又 悲伤 地 和 我 周旋 得 很 入 的 惨痛 的 对 象 移 
开 吧 ， 权 让 我 将 这 些 对 象 全 部 从 我 的 心灵 里 迁 出 吧 。 我 的 余 
生 只 想 清 清静 静 一 个 人 孤独 地 来 过 ， 因 为 我 只 在 我 自身 之 内 
才 寻 得 到 慰安 希望 与 和 平 ， 我 不 该 再 ， 也 不 愿意 再 和 别 的 相 
周旋 了 ， 除 了 我 自己 自身 之 外 。 正 是 在 这 一 个 境 状 里 我 现在 
在 着 手 著述 那 一 部 真 率 严格 的 著作 的 续篇 ， 那 一 部 著作 就 是 
曾经 叫 它 作 我 的 《性 悔 录 》 者 是 。 我 想 将 我 的 晚年 供 献 在 我 自 
己 的 研究 之 中 ， 打 算 不 得 不 将 我 自身 修 结 出 来 的 总 帐 预 完 来 
准备 清算 它 一 下 。 让 我 完全 将 我 自身 沉醉 在 和 我 自己 灵魂 对 
话 的 禅 悦 里 吧 ， 因 为 内 有 这 一 着 ， 只 有 这 一 个 灵魂 是 他 人 不 
能 来 剥夺 我 去 的 东西 。 假 如 ， 因 对 于 我 的 内 部 倾向 的 考察 
而 得 将 这 些 内 部 倾 问 理 一 理 整 齐 ， 若 其 中 有 不 是 之 处 ， 得 因 
此 而 更 一 更 正 ， 那 我 的 沉思 黑 考 或 者 也 未 始 不 是 完全 无 用 的 





492 译 文 





东西 ， 并 且 虽 则 我 在 这 世上 已 经 是 无 用 之 人 了 ， 可 是 我 的 上 晚 
年 也 得 因此 而 不 全 于 乞 全 成 为 空 费 。 我 在 我 的 每 日 闲 步 的 中 
间 ， 每 有 快乐 的 默 想 涌 上 心 来 ， 但 可 惜 这 些 记忆 是 就 于 消失 
的 。 我 现在 想 将 这 些 今 后 还 能 来 我 心头 的 默 想 录 下 ; 每 次 将 
它们 来 重读 的 时 候 ， 想 来 一 定 总 能 给 我 以 新 的 快乐 无 疑 。 梦 
息 想 我 的 心灵 所 应 得 的 真 价 的 报酬 ， 大 约 是 可 以 把 我 所 受 的 
愁苦 ， 我 的 这 害 者 们 ， 我 的 不 名 誉 之 类 的 事情 忘 去 的 。 
正确 的 说 来 ， 这 些 记录 ， 不 过 是 我 的 沉思 的 一 种 无 形式 
的 有 日记。 这 里 面 的 大 部 分 都 是 关于 我 自 映 的 问题 ， 内 为 一 个 
沉思 默 想 的 扳 独 者 ， 必 然 地 他 之 所 想 总 是 以 关于 他 肯 已 的 事 
情 为 多 。 此 外 ， 凡 在 我 的 漫步 之 中 经 过 我 脑 里 的 各 种 无 论 什 
么 思想 ， 都 想 也 同样 的 在 此 地 录 下。 我 将 把 从 我 脑 里 经 过 的 
想 头 一 点 儿 也 不 变易 地 照 它 米 的 原样 在 此 地 写 出 ， 并 且 各 种 
思想 的 联络 也 许 有 不 甚 紧 接 之 处 ， 不 能 如 平常 一 样 地 昨日 的 
思想 观念 一 定 会 和 次 日 的 衔接 联系 着 的 。 但 是 结果 ， 从 现在 
在 这 一 个 奇异 的 境况 之 中 的 我 的 灵魂 每 日 所 寄托 指 域 情 和 思 
想 的 知识 里 ， 至 少 也 可 以 看 出 我 的 天 性 和 情趣 来 ， 对 我 的 天 
性 和 情趣 至 少 也 可 以 发 生 一 个 新 的 了 解 。 所 以 这 些 原稿 也 可 
以 当 作 我 的 《 必 悔 录 》 的 补遗 看 的 ， 可 是 我 却 不 以 这 一 个 名 汪 
付 给 它们 ， 内 为 我 现在 已 经 青 没有 什么 值得 说 的 事情 可 说 
了 。 我 的 心 已 经 在 艰难 的 熔炉 里 锻炼 得 纯洁 清 虚 ， 就 是 仔细 
地 测量 搜寻 起 来 ， 我 觉得 也 不 见得 再 寻 得 出 一 点 尚 可 非 难 的 
倾向 存留 在 那里 。 这 世上 的 各 种 情爱 都 已 被 珊 夺 毅 尽 了 的 
我 ,更 还 有 什么 可 以 必 悔 呢 ? 我 对 我 自己 没有 什么 可 以 领先 ， 
也 没有 什么 可 以 谴责 。 今 后 我 在 众人 之 中 只 等 于 一 个 无 ， 等 
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于 一 个 “什么 也 没有 ”， 这 就 是 我 的 一 切 ， 和 他 们 众 人 已 缀 是 
没有 一 点 实际 的 关系 ,没有 一 点 真正 的 交谊 存在 着 了 。 偶 行 一 
善 也 终 会 变 恶 ， 不 动 则 已 一 动 就 要 伤 及 他 人 或 害 及 自己 的 我 
还 有 什么 ， 就 只 有 禁止 我 自己 的 行动 无 为 过 去 而 已 ， 这 就 是 
我 的 唯一 的 义务 ， 而 我 也 想 就 这 义务 之 所 在 而 竭尽 我 的 力量 
去 奋 勉 躬 行 。 可 是 ， 身 体 虽 则 在 这 无 为 的 不 动 之 中 ， 但 我 的 
灵魂 却 仍 在 活动 的 ， 它 可 仍 在 继续 着 生出 感情 和 思想 来 的 ， 
并 且 因 为 地 上 的 现世 的 一 团 关系 都 断绝 了 的 原因 ， 这 内 部 的 
精神 的 生活 ， 反 而 是 更 加 增加 了 活力 的 样子 。 我 的 肉体 对 我 
只 是 一 种 累 黄 ， 一 种 麻烦 的 障碍 ， 我 将 及 早 在 可 能 的 范围 之 
内 先 把 我 自己 解脱 开 来 。 

像 这 样 奇特 的 一 种 境遇 ， 的 确 是 值得 研究 ,值得 描写 的 ， 
我 将 我 晚年 的 内 日 月 想 全 部 奉献 出 来 的 ， 了 束 是 对 这 一 个 研究 . 
的 事情 。 要 想 把 这 事情 做 得 好 好 ， 就 韭 先 按 顺 序 方式 的 依次 
前 进 不 可 ; 但 这 一 件 工 作 却 是 我 所 不 能 做 的 、 而 且 这 也 是 与 
对 我 自己 想 把 我 灵 讽 的 变化 和 变化 的 连续 记录 下 来 的 目的 不 
符 ， 若 要 那么 做 去 的 话 ， 那 简直 要 把 我 弄 得 远离 开 我 的 本 来 
的 目的 。 物 理学 者 为 想 知道 每 日 的 空气 状态 之 故 对 空气 所 施 
的 实验 ， 我 将 对 我 自己 到 一 个 一 定 的 程度 为 止 来 施行 见 看 。 
我 将 对 我 自己 的 灵魂 装置 一 个 测验 气压 的 哺 南 计 表 ， 这 些 实 
验 只 教 运行 得 好 ， 长 时 间 内 反复 地 多 试 几 回 ， 我 想 总 也 可 以 
得 到 和 科学 上 的 实验 一 样 地 正确 的 结果 的 。 可 是 我 的 计划 也 
并 不 想 扩 张 到 这 一 个 地 步 。 我 只 教 把 我 的 实验 记录 下 来 就 满 
足 了 ， 我 并 不 想 把 这 些 实 验 归 织 起 来 作成 一 个 系统 。 我 将 实 
行 同 蒙 泰 纽 (Montaigne) 一 祥 的 计划 ， 但 号 昌 芍 将 完全 和 
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他 的 相反 ， 因为 他 是 不 为 他 人 就 不 写 他 的 文章 的 ， 而 我 将 我 
的 沉思 写 下 来 却 完全 只 是 为 了 我 依 自己 。 假 使 ， 到 了 我 的 误 
极 之 年 ， 临 死 之 前 ， 万 一 天 从 人 愿 ， 我 还 能 保持 着 现在 那么 
的 情绪 ， 那 么 把 这 些 沉思 的 记录 拿 来 一 读 ， 必 能 将 当 我 写 下 
它们 来 的 时 候 的 快感 重 唤 回来 ， 这 样 岂 不 是 我 的 过 去 的 日 子 
的 再 现 么 ? 换 一 句 话说 ， 岂 不 是 我 的 生活 的 二 倍 化 么 ?不管 
世人 大 众 的 如 何 ， 我 于 是 还 能 享受 一 次 社交 的 乐趣 ， 我 虽 则 
是 衰老 龙 钟 ， 但 还 可 以 和 另 一 时 代 的 我 自己 欢聚 在 一 道 ， 这 
正如 和 一 位 比 我 年 轻 的 朋友 在 一 道 是 一 个 样子 。 

当 我 从 前 写 我 的 《 必 悔 录 》 和 我 的 《对 话 录 》 的 时 候 ， 我 是 
在 一 个 不 断 的 忱 念 之 中 的 ， 这 饮 念 就 是 为 了 若 可 能 的 话 想 将 
它们 传 交 给 后 代 的 子孙 之 故 ， 因 此 务 须 想 出 要 如 何方 能 从 我 
的 迫害 者 们 的 贪 暴 的 手 里 把 它们 争夺 过 来 的 方法 。 可 是 关于 
这 一 部 著作 ， 这 同样 的 不 安 却 不 再 苦 我 了 ;， 我 晓得 这 一 种 不 
安 饶 念 是 不 中 用 的 ; 在 众人 之 中 要 被 人 家 大 家 更 晓得 一 点 的 
这 一 种 欲望 已 经 在 我 的 心里 消失 了 ; 关于 大 约 是 已 经 永久 地 
全 被 消 毁 了 的 ， 我 的 真实 的 著作 和 证 明 我 的 无 事 的 证 物 作品 
之 类 的 运 命 ， 在 我 的 心里 只 留存 着 一 种 极 深 的 漠 不 相关 之 感 
而 已 ， 此 外 是 什么 也 没有 了 。 让 他 们 来 侦察 我 的 行动 ， 让 他 
们 去 为 这 些 沉思 的 记录 之 故而 劳 心 ， 让 他 们 来 将 这 些 记录 不 
稿 擒 抢 了 去 ， 让 他 们 去 压 扎 销毁， 伪造 涂改 ， 总 之 今后 是 无 
论 什 么 对 我 都 是 一 样 的 。 我 不 想 把 它们 来 藏匿 ， 我 也 不 想 把 
它们 来 公 表 。 假 如 它们 在 我 的 生前 被 人 家 夺 去 了 的 话 ， 那 我 
多 已 经 把 它们 写 下 来 了 的 这 乐趣 人 家 总 不 能 来 夺 去 的 ， 关 于 
它们 的 内 容 的 记忆 总 也 是 夺 不 去 的 ， 那 些 孤独 的 沉思 默 想 总 
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也 是 夺 我 不 去 的 ， 这 原稿 本 就 是 这 些 沉思 默 想 所 结 的 果实 ， 
而 这 些 沉思 的 根本 源泉 却 是 永 也 不 会 消灭 的 ， 除 非 要 和 我 的 
灵魂 一 道 消灭 才 可 以 。 若 是 ， 当 我 的 第 一 次 的 祸 难 临头 的 时 
俱 ， 我 并 不 向 我 的 运 命 施行 反抗 ， 早 就 采取 了 我 今日 所 取 的 
手段 而 安 处 入 如 今日 那么 的 境遇 里 的 话 ， 那 他 们 众人 的 全 部 
的 努力 ， 他 们 的 全 部 的 可 怕 的 阴谋 诡计， 将 成 了 对 我 一 点 儿 
也 不 生效 力 的 东西 ， 那 么 他 们 即使 用 了 他 们 的 全 部 的 计划 也 
不 能 够 挠 扰 我 的 平安 的 ， 正 如 今后 不 管 他 们 有 千 千 万 万 的 成 
功 也 不 能 够 再 来 搅乱 我 的 和 平一 样 。 让 他 们 去 满心 的 欢喜 来 
享乐 我 的 不 名 誉 吧 ， 他 们 可 再 也 不 能 够 来 阻挡 我 的 享乐 ， 我 
自己 的 无 齐 洁 自 了 ， 不 怕 他 们 是 大 众 全 部 的 ， 他 们 可 也 不 能 
够 再 米 阻挠 我 得 在 和 平 里 以 终 尽 我 的 天 年 了 。 
一 九 三 O 年 十 一 月 六 有 
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这 样 的， 已 经 定 下 了 想 把 在 一 个 人 所 能 遇 到 的 最 奇特 的 
境遇 里 的 ， 我 的 灵魂 的 平素 状态 叙述 出 来 的 计划 之 后 ， 我 党 
得 要 实行 此 计划 除了 将 我 的 孤独 的 漫步 和 在 这 中 间 的 沉思 上 默 
想 忠 实地 记录 下 来 之 外 ， 再 要 简单 确实 的 方法 ， 另 外 是 没有 
的 了 。 在 这 样 的 时 候 里 ， 我 的 头脑 完全 是 无 拘 无 碍 ， 让 我 的 
思想 观念 一 点 儿 也 没 阻 挠 、 一 点 儿 也 没有 困难 地 在 顺 着 它们 
的 径路 走 去 的 。 一 天 之 内 只 有 这 几 个 孤独 和 默 想 的 钟头 ， 完 
全 是 恢复 我 自己 ， 隶 属 我 自己 的 时 间 , 没 有 丝毫 外 界 的 牵引 ， 
没有 半点 任何 的 阻 障 ， 只 有 在 这 里 ， 我 可 以 实 实在 在 地 说 ， 


496 译文 


我 才 是 造物 所 造 的 自然 的 我 。 

不 久之 后 我 马上 就 感到 这 计划 的 实行 实在 已 经 是 稽 延 得 
太 久 了 。 我 的 想象 力 ， 已 不 如 从 前 的 富有 生气 ， 当 想到 了 使 
它 活跃 的 对 象 的 时 伐 ， 也 不 如 从 前 一 样 的 能 燃烧 兴奋 了 。 我 
在 其 思 默 想 的 约 梦 里 沉 酬 的 事情 ， 也 已 经 比 从 前 减少 得 多 ; 
在 现在 的 想象 力 所 产 生 的 东 下 里 ， 只 是 回想 的 一 方面 的 来 得 
多 ， 创 造 的 一 方面 的 来 得 少 。 微 温 的 疲劳 ， 弱 尽 了 我 的 全 部 
的 能 力 。 生 命 的 精神 也 在 我 的 身 内 渐渐 地 在 消失 ， 我 的 灵魂 
区 想 从 它 的 狭隘 的 攀 围 里 跳 牙 出 来 除非 要 苦 斗 一 番 才 行 ， 并 
且 ， 对 于 党 得 我 正 有 权利 所 应 得 的 那 一 种 状态 的 希望 之 情 也 
已 经 完全 没有 ， 总 之 现在 的 我 的 存在 ， 除 了 在 过 去 的 回忆 电 
活着 以 外 ， 是 什么 也 没有 的 了 。 像 这 样 的 ， 所 以 ， 为 想 在 我 
的 训 租 之 前 来 把 我 自己 静观 一 下 的 原因 ， 至 少 也 就 非 回溯 到 
儿 年 以 前 的 时 候 去 不 可 。 就 是 应 该 回溯 到 正当 我 失去 了 在 这 
世上 的 一 切 希 望 ， 而 在 这 地 上 是 已 经 不 能 够 再 寻 出 可 以 养 我 
的 心灵 的 食料 ， 浙 渐 地 我 在 自家 练习 惯 来 把 它 自己 的 本 质 来 
作 它 的 养料 ， 而 试 在 我 的 已 身 之 内 寻 出 它 的 全 部 食物 来 的 那 
时 候 去 才 行 。 

这 个 方法 ， 我 虽 则 是 寻 见 得 太 迟 了 一 点 ， 但 却 已 变 得 这 
样 的 丰 态 ， 致 使 它 马 上 碌 足 够 补偿 我 的 一 切 而 有 余 。 没 入 在 
自己 一 已 之 内 的 这 一 种 习惯 终于 使 我 忘 失 了 感情 ， 甚 全 使 我 
对 于 过 去 的 灾 兰 患难 的 记忆 都 一 并 失掉 。 像 这 样 的 我 以 自身 
的 经 验 终 学 知 了 些 下 述 的 事情 ， 就 是 真 真 的 幸福 之 源 是 在 我 
们 自身 之 内 的 ， 对 于 一 个 知道 如 何 地 愿望 替 福 的 人 ， 则 旁人 
即使 想 使 他 不 幸 也 是 办 不 到 的 。 四 五 年 来 我 竞 不 断 地 尝 到 了 
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这 些 内 心 的 喜悦 ， 这 些 只 有 可 爱 的 柔 雅 的 灵魂 在 默 想 里 所 能 
得 到 的 内 心 的 喜悦 。 像 这 样 的 我 在 独步 之 中 时 时 得 到 的 这 些 
欢 愉 ， 这 些 狂 喜 ， 实 在 可 说 是 我 的 迫害 者 们 所 赐予 我 的 局 
乐 ; 假使 是 没有 他 们 的 话 ， 那 大 约 我 是 决 不 能 得 到 也 决 不 能 
晓得 这 些 怀 在 我 己 身 之 内 的 宝藏 的 。 处 身 在 这 样 大量 的 富裕 
的 境 里 ， 如 何 能 记 下 一 个 忠实 的 记录 来 呢 ? 在 试 回 想起 这 许 
多 甘美 的 沉思 梦想 之 时 ， 我 却 不 能 够 把 它们 来 写 出 而 又 重新 
没入 到 这 些 沉 思 梦 想 中 去 了 。 这 原 系 是 对 于 过 去 的 回忆 所 驯 
致 的 一 种 状态 ， 而 也 系 一 个 人 若 完全 把 感觉 这 一 件 事 情 停 目 
则 马上 将 不 能 了 解 的 一 种 状态 。 

这 一 个 结果 是 在 我 当 决 定 了 想 写 我 的 《 慎 悔 录 》 续 篇 的 计 
划 之 后 而 在 试行 许多 次 的 漫步 的 中 间 实 际 感到 的 ， 尤 其 是 在 
一 次 我 底下 正 要 说 及 的 漫步 之 中 ， 在 这 一 次 的 漫步 里 一 件 万 
想不到 的 事变 出 来 了 。 终 于 将 我 的 思想 的 线路 打 了 一 个 断 ， 
在 相当 的 时 间 之 内 却 给 与 了 我 的 思想 以 一 个 另外 的 方向 。 

在 一 千 七 百 七 十 六 年 十 月 二 十 四 日 礼拜 四 的 午后 ， 吃 过 
了 中 饭 , 我 沿 了 大 街 走 到 了 须 曼 物 爱 儿 街 (Rue du Ohemin 
Vert) 上 ， 从 这 里 又 走 上 了 美 尼 儿 蒙 旦 (M 'enilmontant) 
的 高 网 ， 更 从 那里 经 过 了 许多 通过 葡萄 园 及 草地 等 的 小 道 ， 
我 一 直 顺 着 了 在 微笑 似 的 风景 而 到 了 夏 隆 内 〈Charonne) ， 
这 微笑 似 的 风景 系 界 在 两 村 之 间 而 在 作 它们 的 襟 带 的 ; 然后 
我 又 择 取 了 另外 的 一 条 道路 ， 打 算 绕 一 个 圈 再 回 到 那些 原来 
的 草地 上 去 。 我 满怀 着 大 凡 风 景 住处 所 常 给 予 我 的 快乐 与 兴 
趣 在 这 些 草场 之 上 徘徊 游乐 ， 有 时候 己 还 要 停 下 来 将 草 中 间 
的 和 基 物 来 辨认 研究 它们 一 鼻 。 这 中 已 我 却 认 出 了 两 种 在 巴黎 
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附近 是 很 少 看 见 ， 而 在 这 地 方 一 带 却 是 很 多 的 植物 米 。 一 种 
是 属于 菊 类 的 以 克利 斯 . 吹 爱 拉 可 候 特 斯 (picris 
hieracoides) ， 一 种 是 属于 企 形 科 的 葛 泊 留 刘 姆 法 儿 喀 
竺 姆 (bupleurum falcatum)。 这 一 个 发 见 使 我 快乐 高 兴 
了 好 久 , 而 落后 终于 又 寺 出 了 一 种 更 奇异 的 ,尤其 是 在 高 地 上 
所 少 有 的 植物 , 那 就 是 开 拉 斯 丢 姆 . 亚 硅 的 骞 姆 (cerastium 
aqua ticum)。 这 一 株 植 物 虽 则 经 过 了 在 这 同一 天 之 内 所 飞 
临 到 我 身上 来 的 奇 祸 ， 但 后 来 我 却 又 在 一 本 当时 在 我 口袋 里 
的 书 中 寻 了 出 来 ， 收 入 在 我 的 植物 的 标本 册子 之 中 。 

详 详细 细 地 观察 了 一 番 其 他 的 许多 我 看 见 还 在 开花 的 植 
物 之 后 ， 这 些 植物 的 形态 与 类 别 原 是 我 所 熟悉 的 东西 ， 可 是 
对 我 也 还 是 很 有 趣味 的 ， 是 以 详细 地 观察 了 一 番 这 许多 植物 
之 后 ,最 后 ,我 就 渐渐 的 中 止 了 这 些 琐碎 的 观察 ， 想 把 我 自身 
没入 到 一 样 的 有 趣 但 是 更 觉得 动人 的 ， 由 那 风 景 全 部 所 给 与 
我 的 印象 中 去 。 在 数 日 之 前 ,葡萄 的 收 制 也 已 经 完了 了 ;， 从 城 
里 来 的 漫步 者 们 也 都 已 经 回去 了 家 里 ， 到 冬天 的 劳作 期 为 止 
田野 里 的 农夫 也 没有 在 那里 工作 的 了 。 一 乡 的 原野 ， 虽 仍 还 
是 绿色 缤纷 同 在 那里 作 微笑 一 样 ， 可 是 有 几 部 分 却 也 已 经 
凋落 了 树叶 ， 而 并 且 几 几乎 连 人 影 都 一 个 也 没有 ， 无 论 哪里 
都 在 呈 示 出 景象 的 疲 罕 与 严冬 的 逼近 。 从 这 一 乡 的 野 景 市 生 
的 印象 ， 是 一 种 悲哀 与 甘美 混合 在 一 处 的 东西 ， 实 在 和 我 的 
年 纪 我 的 命运 太 相 像 了 ， 不 得 不 使 我 把 它 来 应 用 到 我 自己 的 
身 此 上 去 。 我 看 到 了 自己 的 已 在 凋落 期 中 的 洁白 无 事 坎 坷 不 
幸 的 一 生 ; 灵魂 里 虽 还 是 充满 着 泼 刺 的 情感 ， 精 神 上 虽 还 有 
些 鲜 花 装 载 在 闭 里 ， 可 是 忧患 频 来 ， 悲 怀 难 遗 ， 我 的 一 生 也 
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已 经 是 干枯 到 行将 鞭 谢 的 地 步 了 。 影 单 形 只 ， 为 众 所 弃 ， 我 
已 经 感到 了 令 人 起 采 的 初 冰 的 寒冷 。 我 的 日 就 衰落 的 想象 ， 
也 已 经 不 能 再 从 心 所 欲 地 来 创制 些 人 物 以 慰 我 的 孤苦 了 。 一 
声 长 叹 ， 我 只 自己 对 自己 说 : “我 在 这 地 上 究竟 是 做 了 些 什 
么 ? ?我 是 为 生 之 故而 被 创造 出 来 的 ， 可 是 生 也 还 没有 生 着 ， 
而 已 在 渐渐 地 死 下 去 了 。 归 根 结 带 这 也 不 是 我 的 罪 念 ， 因 世 
人 之 不 许 ， 我 虽 则 终于 做 不 出 良好 的 工作 出 来 ， 然 而 对 于 创 
制 我 的 造物 之 主 , 我 至 少 也 可 以 带 回 下 列 诸 贡品 去 奉献 给 他 ， 
就 是 一 心 的 善良 而 被 阻 抑 尽 的 意志 ， 一 腔 健 全 而 终 被 弄 得 不 
曾 丰 结 果 的 情感 ， 与 夫 对 于 众人 的 轻 侮 茧 视 有 以 挨 忍 过 去 的 
一 种 忍耐 的 坚 心 。 回 想到 此 我 真 不 觉 涕 泗 之 法 然 ; 重 行 反省 ， 
我 又 把 自 少年 期 以 后 的 灵魂 的 经 历 回 顾 了 一 场 ， 想 起 了 壮年 
当日 ， 我 的 不 得 不 与 人 类 社会 相隔 绝 的 种 种 ， 和 在 这 垂 老 的 
羡 年 ， 也 还 不 得 不 长 期 巍 星 以 终 我 的 余 日 。 我 满怀 了 快乐 回 
省 起 了 我 心里 的 一 切 的 情 囊 ， 回 省 起 了 非常 柔美 但 又 非常 盲 
目的 心 的 一 切 的 牵 爱 ， 回 省 起 了 数 年 之 间 曾 作 过 我 的 精神 的 
养料 的 ， 与 其 说 是 悲哀 毋 宁 说 是 奈 抚 的 种 种 观念 与 思潮 ， 并 
且 我 还 打算 能 够 感 着 和 我 将 自己 沉 醒 在 它们 中 间 的 时 候 一 样 
地 满心 快乐 而 充分 十 足 把 它们 一 切 都 回想 出 来 来 供 我 的 氢 
述 。 我 的 这 天 午后 是 在 这 些 和 平 的 默 想 里 过 去 的 ， 而 我 也 正 
抱 了 我 对 这 一 天 所 感到 的 满足 在 回去 的 途中 ， 忽 而 ， 在 我 的 
沉思 的 正中 心里 ， 竟 被 下 面 就 将 记叙 的 这 件 事变 推 挤 了 出 
来 。 

当 六 点 钟 的 光景 ， 我 正 从 类 尼 儿 蒙 旦 ， 关 不 多 正 对 着 了 
伽蓝 . 贾 儿 弟 尼 爱 (Galant Jardinier) 在 走 下 来 的 中 间 ， 
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忽而 有 几 个 走 在 我 前 面 的 行人 突然 间 避 升 了 路 ， 我 看 见 了 一 
只 丹麦 大 犬 在 一 辆 马车 的 前 头 用 了 全 部 速 力 在 向 着 了 我 飞 大 
前 来 ， 当 它 看 见 我 时 它 已 经 没有 制止 自己 的 速 力 或 转向 道 旁 
去 的 余 裕 了 。 我 想 这 时 我 的 可 以 避免 被 冲 倒 在 地 上 的 唯一 方 
法 只 有 用 力 纵身 向 上 的 试 一 大 跳 了 ， 因 为 跳 起 之 后 我 在 空中 
的 时 候 那 只 大 犬 就 可 以 在 我 的 底下 经 过 的 。 这 一 个 在 危急 之 
前 的 最 后 的 想 头 ,来 得 比 电光 还 要 迅速 ,我 也 竞 没 有 以 理性 来 
判断 或 把 它 来 实行 的 时 间 ， 事 变 就 起 来 了 。 直 到 重 省 人 事 回 
复 了 意识 的 一 瞬间 为 止 ， 我 对 于 这 一 次 的 打击 ,骤然 的 颠 仆 ， 
和 其 后 接续 起 来 的 种 种 事情 ,简直 一 点 儿 也 不 曾 感 到 点 什么 。 

我 回复 意识 的 时 候 ， 差 不 多 已 经 是 晚上 了 。 醒 了 转 米 感 
到 我 自己 正 躺 在 三 四 个 青年 的 手 里 ， 这 几 个 人 就 把 过 去 的 事 
情 告 诉 了 我 一 个 详细 。 那 只 丹麦 狗 因 自己 不 能 制 住 它 的 突进 
之 势 所 以 就 冲 上 了 我 的 两 脚 ， 以 它 的 身体 和 速 力 的 冲击 我 就 
头 翻 朝 下 被 冲 倒 在 地 上 了 。 载 着 我 的 全 身 之 重 的 上 腾 ， 打 上 
了 非常 不 平 的 石 砌 地 道 ， 而 日 因 为 这 路 是 下 山 之 路 ， 而 我 的 
头 比 我 的 脚 还 要 跌倒 在 底下 的 原因 ， 所 以 倾 什 的 势头 来 得 客 
外 的 大 。 那 只 狗 所 属 的 马车 就 紧 跟 在 它 的 后 面 的 ， 若 不 是 那 
御 车 的 马 夫 在 这 一 瞬间 立刻 将 马 制 住 的 话 ， 那 这 马车 可 真 已 
经 从 我 的 身上 轧 过 去 了 。 

这 是 我 从 几 个 救 我 起 来 而 当 我 回复 意识 的 时 候 还 扶 抱 我 
在 手 里 的 人 的 口 里 听 来 的 一 切 。 我 在 那 一 瞬间 里 感觉 到 的 自 
己 的 状态 ， 实 在 是 太 奇 妙 不 过 了 ， 就 想 在 底下 把 它 来 叙述 一 
下 。 

夜 已 经 深 了 。 我 辨认 出 了 一 半天 ， 几 颗 星 ， 和 一 点 儿 绿 





几 件 物事 而 来 的 感觉 之 外 便 什 么 也 没有 感到 。 我 在 那 一 阴间 
之 内 又 得 着 了 重生 的 生命 了 ， 并 且 我 觉得 似乎 以 我 的 渺小 的 
生存 把 我 所 辨认 出 来 的 对 象 全 部 都 充 塞 满 了 的 样子 。 完 全 置 
身 在 这 目前 的 一 刻 之 中 ， 我 无 论 什么 的 记忆 都 没有 了 ; 关于 
我 的 自我 个 性 我 也 没有 了 明晰 的 观念 ， 在 我 自己 的 身上 究竟 
出 了 怎么 样 的 事变 我 也 一 点 儿 想 头 都 想 不 出 来 ; 我 不 晓得 我 
自己 究竟 是 谁 , 也 不 晓得 我 究竟 在 什么 地 方 , 灾 难 ， 改 怖 ， 不 
安 等 感 我 也 没有 感觉 到 一 些 些 儿 。 我 看 见 了 自己 的 血 在 流 仿 
佛 是 同 看 见 了 一 条 小 河 在 流 一 样 ， 连 这 些 血 是 似乎 该 属于 我 
的 那 一 种 观念 都 一 点 儿 也 不 曾 发 生 。 我 只 在 我 的 全 身 之 内 感 
到 了 一 种 销魂 的 狂喜 ， 每 想到 此 ， 我 党 得 我 在 我 所 知道 的 一 
切 快乐 的 活动 之 内 是 没有 什么 可 以 拿 来 与 这 一 种 销魂 的 狂喜 

他 们 问 我 是 住 在 什么 地 方 的 ， 对 此 问 语 我 简直 不 能 够 回 
答 。 我 问 他 们 我 是 在 什么 地 方 ; 他 们 说 是 在 奥 都 波 儿 纳 
(CHaute-Borne) 的 高 崖 之 上， 这 仿佛 等 于 他 们 对 我 说 我 是 
在 亚 脱 拉 山 上 (on Mount Atlas) 一 样 。 我 不 得 不 继续 问 他 
们 我 是 在 鄂 一 乡 哪 一 镇 哪 一 区 的 地 方 ， 可 是 这 还 不 足以 使 我 
清醒 而 想起 我 自己 来 ， 为 记 起 我 的 住所 和 名 氏 之 故我 还 不 得 
不 再 经 过 一 吹 从 那里 走 起 直 走 到 大 道上 为 止 的 全 段 路 程 的 时 
间 。 真 亲切 地 陪 我 走 了 一 吹 的 一 位 我 所 不 识 的 先生 ， 听 到 了 
我 的 住 在 这 样 远 处 的 住址 之 后 ， 就 忠告 我 ， 功 我 还 是 在 汤 泊 
儿 (Temple ) 叫 一 乘 马 车 坐 了 回 家 去 的 好 。 虽 则 我 口 里 接 
连 着 在 吐出 一 口 一 口 的 血 来 ， 然 而 走路 却 已 经 很 轻松 地 可 以 
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走 了 ， 我 并 不 感到 痛楚 与 创伤 。 但 是 身上 起 了 一 阵 冰 冷 的 颤 
栗 ， 致 使 我 的 松动 的 牙齿 很 不 舒服 地 尽 在 轧 轿 鸭 击 。 走 到 了 
汤 泊 儿 的 时 候 ， 我 想 我 的 走路 是 并 没有 什么 不 便 的 ， 与 其 坐 
在 马车 里 头 而 将 身体 去 骨 受 足以 致死 的 寒冷 的 话 ， 倒 还 不 如 
继续 着 步行 回去 的 好 些 。 于 是 平 我 况 毫 无 不 便 ， 避 去 了 来 往 
的 混杂 和 车 马 ， 同 在 完全 健康 时 候 一 样 地 择 取 了 去 路 ， 安 然 
走 尽 了 界 在 汤 泊 儿 与 泊 拉 届 利 爱 儿 街 (Rue platriere) 之 间 
的 五 六 里 地 的 路 程 。 我 到 了 家 了 。 开 了 装置 在 街 门 上 的 锁 ， 
我 就 在 黑暗 之 中 走 上 了 楼 梯 ， 终 于 除了 我 的 倾 跌 和 其 后 继 起 
的 事情 等 之 外 ， 另 外 也 并 不 发 生 什么 别 的 事变 而 竟 安 然 地 到 
了 家 中 ， 关 于 这 倾 跌 和 其 后 继 起 的 事情 之 类 我 就 是 在 那 时 候 
也 还 不 曾 感到 点 什么 。 

我 的 女人 于 见 我 之 后 放出 来 的 许多 叫唤 才 使 我 党 到 我 的 
受伤 比 我 之 所 想 的 伤势 还 要 来 得 重大 。 这 一 晚上 我 既 不 晓得 
也 不 感到 我 的 不 幸 事 变 就 一 夜 过 去 了 。 是 到 了 第 二 天 的 早晨 
我 才 晓 得 这 事情 ， 感 到 这 伤势 的 。 我 的 上 嘴 层 的 内 部 直 裂 到 
鼻孔 为 止 破裂 开 了 ; 外 部 因为 有 皮肤 较 好 地 保护 在 那里 之 
故 ， 所 以 嘴 层 还 没有 全 部 分 裂 开 来 ， 上 肚 有 四 个 牙齿 曲 向 到 
里 面 去 了 ， 面 上 包 存 上 腾 外 面 的 皮肤 全 部 却 肿 得 非常 、 伤 得 
很 重 。 右 手 拇 指 打 得 粉碎 肿 得 很 大 ,左手 拇指 割裂 伤 得 很 深 ， 
右 辟 压 破 ， 左 膝 也 肿 得 很 高 ， 而 且 因 受 了 很 重 很 痛 的 创伤 之 
故 完全 伸 届 都 不 能 够 了 。 可 是 ， 虽 受 了 这 样 的 灾难 打击 ， 但 
一 处 也 没有 折 损 的 地 方 ， 就 是 牙齿 也 没有 打 落 一 个 ;在 像 这 
样 的 贷 跌 之 中 而 能 得 到 这 么 的 结果 ， 实 在 可 说 是 -- 宗 同 奇迹 
似 的 浊 运 。 
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这 是 很 忠实 的 我 的 这 次 遭遇 奇 宰 的 记事 。 不 多 几 天 ， 这 
故事 网 改头换面 的 传 岂 了 巴黎 了 ， 内 容 的 改 寓 改 到 了 这 一 个 
地 步 ， 甚 至 于 连 这 故事 的 本 来 面目 都 一 点 儿 也 再 不 能 够 辨认 
出 来 ,本 来 对 于 这 事实 的 变形 捏造 我 也 是 应 该 预先 估量 到 的 ; 
但 是 附加 上 去 的 奇 突 的 事情 来 得 这 人 么 的 多 ， 暖 昧 的 说 话 与 附 
随 着 的 仿佛 是 不 敢 全 部 吐露 的 隐语 来 得 实在 太 多 了 ; 终 至 于 
人 家 对 我 谈 到 这 事情 的 时 候 也 带 着 了 一 种 含 着 微笑 的 慎重 
的 神气 。 这 一 切 的 不 可 思议 的 秘密 倒 弄 得 我 不 安 起 来 了 。 黑 
暗 的 秘密 之 类 本 来 就 是 我 所 深 亚 痛恨 的 东西 ; 因为 这 些 黑暗 
的 秘密 自然 要 引起 我 的 恺 怖 米 的 缘故 ， 这 一 种 轴 怖 就 令 我 有 
了 直人 在 这 许多 年 中 尽 将 秘密 黑 瞳 包围 在 我 的 周围 的 经 验 也 
是 不 能 够 轻 减 几 分 的 。 在 这 一 个 时 期 里 的 一 切 奇 怪 不 可 思议 
的 事 革 之 中 我 只 教 将 其 中 的 事件 报告 一 件 出 米 ， 就 尽 够 用 以 
推测 其 他 的 种 种 了 。 

我 和 他 向 来 是 没有 关系 的 某 氏 ， 为 寻 问 我 这 一 次 的 事 
情 ， 竞 差 了 他 的 秘书 来 到 了 我 的 地 方 ， 并 且 还 恳切 地 说 出 了 
他 的 愿 为 我 而 效力 ， 他 的 这 些 自愿 效劳 的 好 意 在 当时 的 状态 
之 下 对 于 我 的 恢复 慰藉 ， 我 实在 觉得 并 不 是 十 分 有 用 的 。 他 
的 秘书 自 颈 奶 笃 ， 硬 的 要 我 接受 这 某 氏 的 好 意 ， 并 且 甚 至 于 
说 到 了 我 若 不 信任 他 那 我 可 以 直接 写 信 去 问 某 氏 的 极端 的 
话 。 他 的 这 种 非常 恳切 之 情 和 与 此 附 结 在 一 块 的 确信 的 态度 
使 我 想到 了 这 事情 的 底下 大 约 一 定 伏 着 有 些 秘密 在 那里 ， 但 
这 秘密 完 竞 系 伏 在 何 处 我 却 终于 捉摸 不 出 来 。 要 使 我 发 生 歼 
怖 凉 疑 是 并 不 必要 怎么 样 的 大 动 干 区 的 ， 尤 其 是 当 我 的 不 幸 
事变 之 后 ， 身 上 正 因此 而 在 发 热 ， 头 脑 是 正在 兴奋 混乱 中 的 
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这 个 时 候 。 我 就 把 己 身 没入 了 千 千 万 万 的 不 安 与 伤 痛 的 推测 
之 中 ， 于 是 在 我 周围 所 起 的 一 切 动 静 事 件 都 成 了 促 我 说 出 许 
多 解释 来 的 原因 ， 这 些 解释 言语 简直 是 为 热 病 所 催 输 了 的 人 
所 说 出 来 的 梦话 ， 并 不 是 一 个 头脑 冷静 对 什么 都 不 感到 兴 
的 人 的 谈吐 。 

另外 还 有 一 件 事 情 起 来 之 后 ， 我 的 心境 的 平静 就 完全 被 
搅乱 了 。 好 几 年 米 某 夫人 就 已 经 在 寻 着 我 了 ,我 真 不 能 猜 出 她 
的 究竟 是 为 了 什么 。 许 许多 多 的 琐碎 的 赠品 ， 常 常 来 刘 的 屡 
次 的 访问 ， 也 没有 理由 也 并 不 快乐 的 这 些 赠 品 与 访问 ， 在 这 
里 面 想必 有 一 个 秘密 的 目的 在 那里 ， 但 她 却 并 不 对 我 说 出 这 
目的 究 竞 是 在 何 处 。 她 说 起 了 她 为 献 给 女皇 之 故 想 写 的 一 本 
小 说 。 我 说 出 了 我 对 于 女 流 作家 的 意见 。 她 又 告诉 我 说 这 一 
个 计划 ， 是 以 回复 她 的 运 命 为 目的 的 ， 对 此 她 实在 是 在 需要 
保护 ， 对 于 这 点 我 就 没有 回答 她 一 名 什么 话 。 随 后 她 又 说 ， 
因为 她 不 能 得 到 接近 女皇 的 机 会 ， 所 以 她 已 经 决定 把 她 的 书 
去 发 表 给 大 众 了 。 她 并 没有 来 向 我 请 教 什么 ， 当 然 我 也 没有 
给 她 以 忠告 的 理由 ， 并 且 正 因 如 此 ， 即 使 我 自荐 地 忠告 了 





她 ， 她 也 一 定 是 不 会 听 我 的 。 她 说 她 在 出 版 之 前 想 将 原稿 来 
给 我 看 一 下 ， 我 请 她 不 要 做 这 种 事情 ， 后 来 她 就 也 没有 拿 
来 。 


当 我 正在 恢复 期 间 的 有 一 天 晴朗 的 日 里 ， 我 接 到 了 她 的 
这 一 本 完全 印刷 好 、 并 且 也 装订 好 的 书 。 在 这 书 的 序 文 上 一 
看 ， 我 看 见 了 那些 实在 是 粗野 过 度 的 对 我 的 称赞 ， 这 些 愤 辞 
真 真是 非常 答 拙 地 故意 骄 欠 地 表现 在 那里 ， 致 使 我 吃 了 一 惊 
之 外 还 感到 了 不 快 。 使 人 容易 感到 的 插 野 的 诡 谢 决 不 会 和 仁 
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爱 的 厚谊 联 在 一 道 的 ， 在 这 一 点 上 我 的 心 是 决 不 至 于 再 被 其 
骗 的 了 。 

数 日 之 后 ， 这 一 位 某 夫 人 和 她 的 女儿 一 道 来 看 我 了 。 她 
告诉 我 她 的 那 本 书 因为 有 了 一 段 营 人 注意 的 解释 在 那里 之 故 
正在 引起 大 家 的 注目 ， 我 当时 只 飞快 地 把 那 本 书 读 了 一 下 所 
以 并 没有 注意 到 这 一 段 的 解释 。 等 某 夫人 走 后 , 我 就 把 它 来 重 
读 了 一 遍 ， 细 细 参 究 了 一 回 它 的 辞 句 里 的 幽 意 ; 我 觉得 她 的 
屡次 的 访问 ， 她 的 诡 谈 ， 她 的 序 文 里 的 卑 野 过 实 的 颂 玩 的 动 
机 都 被 我 寻 出 了 。 我 断定 这 一 切 的 一 切 ， 另 外 是 没有 什么 理 
由 的 ， 不 过 是 想 向 世间 的 人 表示 出 这 解释 是 我 做 的 ， 结 果 ， 
关于 这 小 说 的 出 版 的 事情 之 类 万 一 社会 上 对 于 作者 若 有 非 难 
的 时 候 ， 那 这 责任 也 就 可 以 推 凄 在 我 的 身上 。 

我 没有 方法 来 破坏 这 种 由 她 所 造成 的 风 说 和 由 这 风 说 而 
生 的 印象 ， 我 的 所 能 做 到 的 全 部 不 过 是 想 以 后 不 再 给 这 风 说 
以 有 力 的 支持 ， 不 再 让 这 某 夫人 和 她 的 女儿 继续 那些 虚 饰 的 
用 以 夸 示 于 人 的 频繁 来 访 而 已 。 为 此 之 故 ， 我 写 给 那 母 亲 的 
短 简 是 像 下 面 那么 的 一 条 : 

“ 卢 骚 ， 对 于 无 论 哪 一 位 著作 家 的 来 访 都 是 不 接 待 的 ， 
说 谢谢 某 夫 人 的 好 意 ， 并 请 她 以 后 再 不 要 赐 以 赐 亩 的 光荣 。? 

她 的 对 我 的 一 封 复 信 在 形式 上 虽然 是 很 郑重 的 ， 但 是 里 
面 的 辞 意 却 和 无 论 何 人 在 这 样 的 同一 状态 之 下 写 给 我 的 书简 
是 一 样 的 东西 。 总 算是 我 野蛮 之 至 ， 这 么 的 竞 把 一 柄 短 剑 刺 
入 了 她 的 多 感 的 柔 心 里 去 了 ， 而 由 她 信 中 的 语气 看 来 ， 则 对 
我 是 抱 有 那样 挚 热 那 样 诚实 的 感情 的 她 ， 对 于 这 一 次 的 绝 
交 ， 似 乎 是 非 村 经 过 一 番 同 死 也 似 的 苦闷 才能 录 受 得 下 去 。 
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在 这 一 个 世界 上 ， 对 末 各 种 事情 的 直 截 坦 白 公 明正 大 原 是 与 
可 悄 的 犯罪 行为 毫 无 出 入 的 样子 ， 而 我 也 因为 不 能 合 污 问 流 
地 同 世 人 一 样 的 装 作 虚 伪 假 义 之 故 ， 所 以 虽 则 并 不 犯 有 什么 
罪恶 ， 但 在 我 的 同时 代 者 的 眼 里 却 终 是 一 个 凶险 狠毒 的 恶 
人 。 

我 已 经 出 外 去 走 了 多 次 了 , 并且 还 常 走 到 铁 由 璃 (Tui- 
leries ) 去 散步 ， 当 我 看 到 了 许多 遇见 我 的 人 的 惊异 的 脸色 之 
时 ， 我 就 晓得 另外 总 还 有 些 我 所 不 晓得 的 关于 我 的 消息 流 布 
在 那里 。 后 来 我 却 终于 听 到 了 ， 知 道 一 般 的 人 在 说 的 风 说 ， 
是 说 我 已 经 为 倾 跌 之 故而 死去 了 ; 这 一 个 风 说 并 且 还 传 布 得 
这 样 的 快 这 样 的 坚 确 ， 到 了 我 听 到 之 后 的 半 个 多 月 宫廷 里 还 
在 当 作 一 件 实际 的 事情 而 在 谈论 。 据 有 一 个 人 费 了 心 写 给 我 
的 信之 所 说 ， 则 亚 未 吟 的 报 知 (the Courier of Avignon) 
新 闻 报 在 这 一 个 好 机 会 里 竞 想 率先 的 报道 出 那些 凌辱 与 侮 世 
来 ， 这 些 凌 辱 与 侮 藏 原 是 预备 于 我 的 死 后 为 纪念 我 之 用 取 一 
个 送 莫 衰 辞 的 形式 来 发 表 的 。 

与 这 一 个 消息 附带 着 的 还 有 一 件 事 情 ， 更 是 奇怪 了 ， 这 
事情 我 不 过 是 偶然 知道 的 ， 所 以 它 的 详细 的 一 切 终于 不 能 够 
晓得 。 这 就 是 同时 有 人 在 开始 预约 集 款 ， 说 是 打算 来 印行 我 
的 大 约 是 在 我 的 屋 里 将 被 找 出 来 的 未 刊行 的 稿子 之 类 的 。 从 
这 事情 一 看 我 才 民 到 了 他 们 总 已 经 有 一 大 部 分 假 作 的 稿子 收 
集 在 那里 ， 专 预备 于 我 的 死 后 来 发 表 说 是 我 做 的 ; 因为 实际 
上 假如 从 我 这 里 找 出 了 真 真 的 原稿 来 ， 果 真 去 忠实 地 替 我 付 
印 的 这 一 件 事情 ， 只 有 失掉 了 理性 的 疡 人 才 肯 干 的 轧 事 ， 对 
于 这 一 件 事情 的 必 没 有 人 会 于 ， 我 的 二 五 年 来 的 丝 验 却 是 确 
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确实 实地 在 作 保 证 。 

周到 深沉 地 一 件 一 件 的 做 下 来 的 这 些 注 意 ， 另 外 还 有 许 
多 同 这 些 一 样 地 令 人 惊异 的 事情 并 合 到 了 一 气 ， 把 我 的 自己 
以 为 是 衰竭 了 的 想象 力 可 也 惊醒 转 来 了 ;， 并且 这 些 一 步 也 不 
肯 放 松 只 在 我 的 周围 再 三 增加 上 去 的 黑暗 的 谣 谎 ， 重 新 把 它 
们 当然 要 在 我 的 心里 唤起 的 恐怖 全 部 催 唤 了 起 来 。 我 为 想 把 
这 些 事情 完全 予以 种 种 的 解释 ， 与 想 将 他 们 故意 弄 得 使 我 不 
解 的 秘密 分 析 看 取 之 故 ， 简 直 是 弄 得 我 自己 到 了 精 疲 力 尺 的 
地 步 。 这 种 种 猜 不 透 的 哑 谜 的 唯一 不 变 的 结论， 就 只 有 一 
个 ， 就 是 使 我 更 确实 信服 了 从 前 我 所 下 的 全 部 结论 的 这 一 件 
事情 。 就 是 我 知道 了 我 自身 的 运 命 与 我 的 名 誉 永远 地 经 现代 
一 代 的 人 的 全 场 一 致 把 它们 决定 了 ， 在 我 的 一 方面 是 无 论 如 
何 的 挣扎 也 不 能 够 逃避 掉 这 些 的 了 ， 因 为 要 想 把 一 件 文件 记 
录 不 经 过 这 一 个 时 代 的 全 部 只 在 想 把 它 抹杀 来 的 人 的 手 而 传 
到 后 代 去 的 这 一 件 事 情 ， 在 我 是 完全 不 可 能 的 事情 。 

但 是 这 一 次 我 可 更 不 对 了 ， 这 许多 意外 的 事情 堆积 到 了 
一 起 ， 我 的 最 惨 酶 的 敌人 又 全 部 兴 育 成 了 一 道 ， 总 之 ， 执 政 
当局 的 诸 人 ， 左 右 与 论 的 诸 人 ， 从 公 服 务 的 诺 人 ， 特 从 对 我 
怀 有 私 仇 密 怨 的 最 厉害 的 人 中 间 选 出 的 享有 信用 的 诸 人 ， 全 
部 聚集 了 拢 来 ， 合 作 组 成 了 这 一 个 对 我 的 共同 计划 ， 说 起 来 
大 约 总 只 可 以 说 是 由 于 运 命 的 了 ; 这 一 个 全 体 大 合作 的 共同 
一 致 实在 是 太 异 乎 半 常 了 ， 无 论 如 何 总 不 能 说 它 是 出 于 偶然 
的 。 

只 教 单 有 一 个 人 能 够 不 参加 在 这 大 阴谋 里 ， 只 教 单 有 -一 
件 事 情 能 够 是 与 此 相反 ， 只 教 单 有 一 宗 不 意 的 事变 能 给 予 这 
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计划 以 一 个 阻 障 ， 那 就 仅 够 只 以 破坏 这 企图 而 有 余 的 。 但 是 
全 部 的 意志 ， 全 部 的 宿命 ， 运 命 ， 全 部 的 运行 都 只 巩固 了 这 
人 群 的 工作 ; 几 几 乎 是 空前 绝 后 的 伟业 的 这 一 个 可 惊异 的 大 
合同 简直 要 使 我 确信 它 的 大 成 功 是 写 在 上 帝 的 永远 的 决议 文 
上 的 。 不 管 是 过 去 的 或 是 现在 的 许 许多 多 的 特殊 观察 的 结 
果 ， 只 使 我 确实 信 定 了 这 样 的 一 个 意见 ， 就 是 今后 我 对 于 这 
上 述 的 工作 无 论 如 何 只 能 当 它 作 一 件 天 的 秘密 来 看 ， 而 不 是 
人 的 理性 所 能 了 解 的 ， 对 于 这 同一 的 工作 ， 我 到 现在 为 止 还 
不 是 这 样 的 看 法 ， 还 只 在 当 它 作 人 群 的 恶意 的 果实 来 看 的 
哩 。 

这 一 个 观念 ， 对 我 却 完全 不 是 一 个 惨 酷 的 割 心 的 观念 ， 
反而 倒是 安慰 我 ， 镇 抚 我 ， 助 我 把 希望 割断 使 我 安心 乐 命 的 
东西 。 我 可 并 不 同 圣 奥 格 斯 二 〈St， Augustine) 一 样 ， 他 
是 只 教 是 上 帝 的 意志 的 话 ， 那 就 是 被 罚 到 地 狱 里 去 也 是 安心 
的 。 我 的 安心 乐 命 却 是 从 一 条 老实 说 虽然 不 免 有 点 利害 打 
算 ， 但 可 是 纯洁 的 源 录 里 流出 的 ， 照 我 的 意见 说 来 ， 则 我 这 
安心 乐 命 倒 要 比 他 的 更 应 是 为 我 所 崇拜 的 完全 的 “存在 ”所 喜 
悦 的 东西 。 

上 帝 是 公正 的 ， 我 的 应 当 受 兰 是 他 的 意志 ， 而 他 也 晓得 
我 是 洁白 无 事 的 。 我 的 信念 的 动机 就 在 这 里 ， 我 的 心 我 的 理 
性 在 叫喊 着 说 ， 这 信念 是 决 不 会 欺骗 我 的 。 让 群众 和 运 命 尽 
他 们 的 力量 去 摆布 吧 ; 让 我 们 不 放 怨 声 地 去 学 习 受 苦 吧 ; 一 
切 的 一 切 到 头 来 终于 要 回复 到 秩序 上 去 的 ， 或 迟 或 早 我 的 序 
次 总 归 是 会 轮 到 的 。 

二 天 三 局 年 十 二 月 
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第 三 漫步 


“我 在 常 是 不 断 地 学 着 的 中 间 一 年 年 的 老 了 。” 

所 龙 〈Solon) 到 了 他 的 老年 时 代 这 一 句 诗 是 常 在 反复 
讽 诵 的 。 在 有 一 种 意义 上 我 在 我 的 晚年 也 可 以 把 这 一 句 话 来 
说 着 ; 可 是 二 十 年 来 的 经 验 使 我 得 到 的 这 一 个 知识 ， 实 在 是 
一 个 极其 悲惨 的 知识 ; 在 这 一 点 倒 反 还 是 无 知 不 识 的 更 可 欣 
苹 。 当 然 ， 艰 难 不 幸 原 是 一 位 伟大 的 老师 ， 可 是 这 一 位 老师 
的 功课 的 教授 之 资 实在 取得 很 贵 ， 每 使 一 个 人 从 这 些 功课 里 
得 来 的 益处 不 能 和 牺牲 的 代价 相抵 偿 。 并 且 还 有 ,在 由 这 样 迟 
迟 的 功课 而 来 的 益处 全 部 得 到 之 前 ， 一 个 人 可 以 把 它们 拿 来 
使 用 的 适当 时 机 却 早已 就 过 去 了 。 青 年 时 代 是 学 求 智慧 的 时 
代 ; 老年 时 代 是 实地 行使 智慧 的 时 代 。 经 验 是 常 在 予 我们 以 
教训 的 ， 这 事情 我 也 承认 ; 但 是 除非 当 一 个 人 在 未 来 的 前 
面 ， 还 有 相当 的 时 间 的 时 候 ， 那 经 验 在 这 一 ' 段 时 间 里 当然 是 
有 用 的 ， 否 则 经 验 又 哪 能 够 给 一 个 人 以 益处 呢 ? 

到 了 一 个 人 不 得 不 死 的 时 候 ， 这 时 候 难 道 还 是 一 个 人 的 
去 学 在 过 去 应 当 如 何 生 的 时 候 么 ? 

啊 啊 ! 这 样 迟 迟 其 来 而 又 这 样 惨痛 地 在 我 的 运 命 ， 在 它 
的 结果 就 是 我 的 运 命 的 他 人 情绪 之 上 得 来 的 这 知识 ， 到 头 来 
对 我 终究 有 点 什么 益处 呢 ? 我 之 所 以 了 解 认 识 他 们 得 越 清 
者 ， 正 因为 他 们 廊 摆布 陷害 我 的 悲惨 的 感情 感到 得 越 切 的 缘 
故 ; 这 一 个 认识 ， 虽 在 暴露 者 他 们 所 设 的 一 切 的 陷阱 ， 但 终 
不 能 使 我 避 去 了 这 些 陷 阱 的 危害 。 使 我 在 这 许多 年 数 之 内 封 
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图 在 他 们 的 全 部 因 谋 策略 之 中 调 决 不 发 生 一 点 疑 念 ， 使 我 在 
这 许多 年 数 之 内 成 了 我 的 许多 友人 们 的 牺牲 和 玩具 的 这 一 种 
患 极 但 也 很 安 适 的 确信 ， 我 为 什么 就 不 永久 地 保持 着 它 而 沉 
醒 在 这 确信 里 的 呢 ? 我 实际 上 是 他 们 的 玩物 和 牺 和 性 ， 这 是 实 
实在 在 的 事情 ; 但 我 当时 却 相信 他 们 是 在 爱 我 ， 我 的 心 曾 在 
他 们 对 我 所 引起 的 友谊 里 欢欣 跳跃 过 ， 而 对 他 们 亦 曾 施 引 以 
同样 的 深情 。 这 些 甘 美的 幻象 现在 是 被 破坏 了 。 在 使 我 感到 
我 的 不 洽 之 中 ， 时 间 和 理性 所 显示 给 我 的 那 伤心 的 事实 ， 令 
我 看 透 了 这 实在 是 无 可 奈何 没有 办 法 的 事情 ， 除 了 安心 绝望 
之 外 我 是 什么 出 路 也 没有 的 了 。 像 这 样 的 所 以 到 我 这 一 个 年 
纪 为 止 的 这 些 个 年 岁 的 经 验 全 部 ， 对 于 在 这 样 状态 中 的 我 ， 
是 现在 也 没有 一 点 用 处 ， 将 来 也 没有 一 点 儿 益 处 的 。 

我 们 当 一 生 下 米 就 踏 进 入 竞争 之 场 ， 直 到 死 的 时 候 方才 
走出 。 到 了 我 们 的 一 生 将 终 的 末日 ， 再 学 知 了 我 们 如 何 能 够 
较 疹 地 立 呈 处世 ， 那 更 还 有 什么 用 处 呢 ? 到 了 这 时 候 ， 除 了 
我 们 将 如 何 地 脱出 此 生 之 外 ， 另 外 是 没有 什么 可 以 思考 的 。 
对 于 一 个 老生 人 ， 若 他 还 有 什么 事情 可 做 的 话 ， 那 他 的 研究 
就 只 是 关于 死 的 学 习 ; 可 是 正 是 这 一 着 却 是 在 我 那样 的 年 纪 
的 一 般 人 所 不 做 的 事情 人 每 会 思虑 到 另外 的 种 种 事情 而 总 
不 肯 想 及 到 这 一 着 的 高 头 去 。 全 体 的 老人 总 比 小 孩子 们 还 更 
回执 着 生 ， 而 去 这 世 的 时 候 ， 总 比 青 年 还 更 带 着 难堪 的 神 
气 ， 这 是 因为 ， 他 们 的 辛勤 工作 的 全 部 都 系 是 为 了 此 生 之 
物 ， 到 了 九 九 归 源 他 们 就 看 到 他 们 的 辛苦 终归 乌有 了 。 他 们 
的 一 切 的 营 求 ， 他 们 的 一 切 的 财产 ， 他 们 的 由 苦战 恶斗 而 得 
来 的 一 切 的 果实 ， 当 他 们 去 世 的 时 候 他 们 是 尼 执 弃 的 。 他 诅 
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在 生存 中 的 时 候 从 不 曾 梦想 到 过 获得 些 临 死 时 可 以 带 去 的 东 
西 。 

我 的 说 出 这 些 是 在 正 是 应 当 说 的 时 候 全 部 说 过 的 ; 纵使 
我 不 曾 更 好 好 地 知道 了 如 何 才 能 从 我 的 思考 里 得 着 益处 ， 但 
这 却 并 不 是 因为 我 不 能 及 时 反省 ， 与 不 能 十 分 把 这 些 思考 反 
省 融化 之 故 。 从 儿 时 的 幼年 ， 就 被 卷 入 在 人 世 的 旋涡 之 中 ， 
我 老 早 就 从 实际 经 验 上 晓得 了 我 并 不 是 为 生活 在 这 世上 而 被 
创造 出 来 的 ， 我 老 早 就 晓得 了 我 的 心 之 所 和 欲 的 那 一 种 境遇 状 
态 是 得 不 到 的 。 所 以 把 我 觉得 终于 是 寻 不 到 的 沦 福 停止 不 再 
向 人 世 中 去 追求 之 后 ， 我 的 热烈 的 想象 力 就 超越 过 了 生命 的 
空间 ， 宛 如 从 一 块 和 我 完全 不 相识 的 土地 而 来 似 地 ， 人 勉强 飞 
渡 到 了 一 处 我 能 将 自己 安定 下 来 的 平静 的 地 方 去 求 安息 。 

为 从 孩提 时 期 起 的 教育 所 坦 陶 ， 又 为 我 的 充 副 着 悲惨 和 
不 幸 的 长 续 的 一 生 所 强化 的 这 感情 ， 终 使 我 变 成 了 无 论 何 时 
比 无 论 何 人 更 热心 更 注意 地 只 在 努力 解剖 分 析 我 己 身 的 性 质 
和 运 命 的 一 种 习惯 。 我 及 身 曾 见 到 过 许多 比 我 更 饱学 的 从 事 
于 哲学 的 人 ， 可 是 他 们 的 哲学 ， 简 洁 地 说 起 来 ， 与 他 们 却 是 
风 马 牛 不 相关 的 。 只 在 打算 比 他 人 更 博学 一 点 ， 他 们 的 研究 
宇宙 的 存在 配 列 ， 正 同 为 纯粹 的 好 奇 心 所 动 ， 璧 如 当 他 们 看 
到 了 些 奇 异 的 机 械 之 后 而 去 研究 这 机 械 是 一 个 样子 。 他 们 的 
所 以 要 去 研究 人 性 者 为 的 是 可 以 去 贤明 地 说 出 其 所 以 然 ， 并 
不 是 为 了 想 知道 他 们 自己 ;他 们 是 为 了 想 教 别人 而 在 努力 
的 ， 并 不 是 为 了 想 从 内 部 的 启发 他 们 自己 。 他 们 中 间 的 一 大 
部 分 除去 只 在 想 写 着 一 册 书 而 外 是 什么 也 不 顾 到 的 ， 只 教 这 
一 期 书 营 出 米 能 够 受 欢迎 ， 那 其 他 便 什 么 问题 也 没有 了 。 当 
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他 们 自己 的 书 著 成 了 出 版 之 后 ， 那 除了 去 运动 他 人 将 这 书 来 
引用 赞许 ， 与 被 攻击 的 时 候 为 这 书 作 一 番 辩 护 之 外 ， 这 书 的 
内 容 是 和 他 们 却 全 无 关系 的 。 此 外 ， 则 只 教 不 被 人 家 非 难 ， 
那 他 们 是 自己 也 不 想 从 这 书 里 取 些 对 自身 的 特别 的 用 处 ， 其 
至 于 内 容 所 说 的 为 真 为 伪 都 一 概 不 问 的 。 至 于 我 自己 哩 ， 那 
当 我 想 学 得 些 东 西 的 时 候 ， 却 只 是 为 了 想 知 道 知 道 我 依 自 己 
并 不 是 为 想 去 炫 学 教 人 ; 我 是 常 是 抱 有 这 一 种 信念 的 ， 就 是 
去 教 他 人 之 先 ， 总 要 先 为 自己 已 身 十 分 知道 明白 了 才 好 说 
话 ， 在 我 的 平生 与 众人 相处 之 间 试 做 过 的 种 种 研究 之 中 的 任 
何 一 种 研究 ， 我 想 即使 我 处 在 一 个 无 人 的 孤岛 之 上 ， 即 使 我 
处 到 了 一 个 不 得 不 禁 钢 在 那里 孤独 地 送 我 的 残 生 的 孤岛 之 
上 ， 那 我 也 一 定 同样 地 做 了 无 疑 。 我 们 之 所 做 大 半 是 系 于 我 
们 之 所 信 的 ， 而 在 一 切 凡 不 系 属于 自然 的 第 一 要 求 的 事情 之 
中 则 我 们 的 意见 便 是 我 们 行为 的 规定 。 依 照 了 这 一 个 主义 ， 
这 原 系 常 是 我 的 主义 ， 依 照 了 这 一 个 主义 ， 我 为 了 处 理 我 自 
己 的 平生 事业 之 故 ， 曾 常常 也 很 久 地 为 探求 了 解 人 生 的 真 目 
的 而 努 过 力 ， 但 是 其 后 不 久 我 就 感到 了 这 一 个 的 目的 探求 是 
不 必要 的 ， 因 此 对 于 我 自己 的 不 善 处 于 斯 世 的 才能 缺乏 也 就 
被 慰 抚 了 下 去 不 再 有 所 悲 恨 了 。 

生 落 在 遵守 着 风纪 和 信仰 的 一 家 旧 家 的 家 庭 ， 其 后 又 在 
富有 智慧 和 宗教 心 的 一 位 牧师 之 家 和 柔和 地 被 抚育 而 成 人 的 
我 ， 从 小 时 很 早 就 接受 了 许多 主义 ， 能 言 一 一 旁人 或 者 要 说 
是 偏见 一 一 之 类 的 东西 ， 这 些 主义 与 熊 言 从 没有 过 完 完 全 全 
地 离 我 而 去 的 一 回 事情 。 当 我 还 是 孩童 的 时 候 ， 被 弃 而 成 了 
孤独 ， 为 爱抚 记 沉 醇 ， 为 虚荣 所 诱惑 ， 为 希望 所 其 倒 ， 为 必 
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要 所 逼迫 ， 我 成 了 罗马 加 特力 克 教 的 教徒 ， 可 是 我 却 当 是 一 
个 基督 教 的 信者 ， 不 久之 后 ， 为 习惯 所 克服 ， 我 的 衷心 就 很 
纯真 地 归 依 了 我 那 新 的 宗教 。 伐 兰 夫 人 (Madame de War- 
ens) 的 教 道 和 榜样 使 我 巩固 了 这 归 依 爱 着 的 心 我 的 如 花 的 
青年 时 代 在 那里 过 去 的 乡村 田野 的 寂寞 ， 我 满心 倾倒 日 夜 耽 
读 的 许多 好 书 的 研 钻 ， 更 在 她 之 旁 坚 固 助长 了 我 的 自然 的 天 
性 与 挚 热 的 感情 而 使 我 变 成 了 一 个 几乎 像 飞 奴 龙 (Fenelon) 
那么 的 宗教 笃信 家 。 在 隐 售 之 处 的 沉思 默 想 ， 自 然 的 研究 

宇宙 的 考察 等 事 ， 终 于 驱使 得 一 个 孤独 者 不 断 地 趋向 着 万 物 
的 创造 之 主 ， 怀 抱 着 一 腔 愉 乐 的 不 安 而 去 探求 他 所 见 到 的 一 
切 的 终局 与 所 感到 的 一 切 的 原因 。 当 我 的 运 命 把 我 执 入 了 这 
浊 世 的 洪流 的 时 候 ， 我 在 这 世上 竞 不 曾 找到 过 一 件 可 以 娱 我 
心意 到 一 时 半 刻 的 东西 。 我 对 甘美 的 闲居 时 代 的 悼 惜 回 思 处 
处 追随 了 我 ， 在 我 的 周围 所 及 的 一 切 事物 之 上 都 投 上 了 无 趣 
与 可 恼 的 外 观 ， 就 是 可 以 使 我 幸福 与 光荣 的 事情 ， 我 也 觉得 
毫 无 意义 而 要 讨 起 嫌 来 。 对 于 我 的 不 安定 的 欲望 自己 也 没有 
明确 的 把 握 ， 我 的 希望 减 小 了 ， 我 的 所 得 几乎 没有 了 ， 而 我 
就 是 在 成 功 幸 运 的 一 刹那 间 也 还 觉得 是 这 样 ， 即 使 把 我 得 到 
了 我 以 为 是 所 寻求 的 一 切 的 时 候 ， 可 是 在 那里 要 想 寻 到 我 自 
已 不 晓得 该 怎么 才能 分 辨 出 它 的 对 象 来 的 那个 我 的 心愿 的 幸 
福 ， 终 也 还 是 不 可 能 的 。 像 这 样 的 就 是 当 弄 得 我 完全 与 世 绝 
缘 的 那些 大 难 不 幸 还 未 来 临 之 先 ， 一 切 已 经 合 聚 了 起 来 把 我 
的 对 这 世间 的 种 种 牵 系 柔情 剥夺 了 去 了 。 浮 洗 在 贫穷 与 幸 
运 ， 贤 明 与 错乱 之 间 ， 满 具 着 习惯 上 的 恶 德 而 并 没有 一 点 恶 
的 倾向 存在 我 的 心头 ， 生 活 在 偶然 乱 杂 之 中 而 没有 些 由 我 的 
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理性 所 规定 的 主义 ， 并 县， 并 不 是 工 视 义务 而 忘 氛 了 义务 ， 
不 过 常常 实 际 上 并 没有 了 解 它们 ， 我 就 达到 了 四 十 岁 的 这 一 
个 全 如 
从 我 的 青年 时 代 起 ， 我 就 将 这 一 个 四 十 岁 的 时 期 决定 作 
我 的 为 立身 而 努力 的 一 个 期 限 ， 而 决定 为 我 的 各 种 企图 的 达 
成 期 限 的 ; 我 是 曾经 十 分 坚决 地 决定 着 的 ， 想 达到 了 这 一 个 
年 龄 之 后 ， 不 管 它 我 所 处 在 的 是 任何 地 位 境遇 ， 总 不 再 去 奋 
斗 前 进 ， 但 只 日 度 一 日 地 终老 我 的 余生 ， 不 再 去 为 将 来 而 操 
心 费 虑 了 。 这 期 限 到 来 了 ， 我 毫 无 疑难 地 就 实行 了 这 个 计 
划 。 并 且 这 时 候 虽 则 我 的 幸运 似乎 还 在 示 我 以 尚 能 前 进而 得 
一 更 确实 的 地 位 的 机 兆 ， 但 我 却 非但 略 无 遗 恨 ， 反 而 真正 满 
心 愉悦 地 弃 绝 了 这 一 个 机 会 。 我 从 这 些 全 部 的 诱惑 ， 全 部 的 
空虚 的 希望 里 解脱 了 出 来 ， 而 将 我 已 身 完 全 地 付 予 了 无 为 无 
虑 ， 付 予 了 灵魂 的 安息 ， 这 无 为 无 虑 的 灵魂 的 安息 原 常 是 我 
的 最 强 有 力 的 趣味 与 最 根本 的 愿望 。 我 弃 去 了 世界 和 一 切 世 
上 的 繁华 。 我 弃 绝 了 一 切 华美 的 服饰 与 衣装 ; 不 再 带 剑 ， 不 
再 要 表 ， 不 再 用 白 的 袜 儿 ， 金 的 织物 ， 和 冠 哆 之 届 ; 一 具 素 
朴 的 既 和 一 袭 好 的 粗 呢 的 衣 药 也 不 用 了 ; 并 且 比 这 些 一 切 更 
有 甚 者 ， 就 是 从 我 的 心里 把 给 与 这 些 我 所 弃 绝 的 一 切 以 价值 
的 贪 欲 想念 也 连 根 的 除去 了 。 我 当时 所 有 的 那个 本 来 就 怎么 
都 不 适合 于 我 的 位 置 也 抛 充 了。 于 是 我 就 开始 着 来 抄写 几 文 
钱 一 页 的 乐谱 以 谋生 ， 对 于 这 一 个 职业 ， 我 却 常 是 有 着 绝对 
的 趣味 的 。 
我 的 改革 不 仅仅 止 平 在 外 表 的 事物 之 上 。 我 感 沉 到 了 这 
一 个 改革 本 身 吏 必然 的 在 要 求 男 一 个 当然 是 更 为 痛 昔 但 却 是 
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更 为 必要 的 改革 在 我 的 心意 之 中 。 并 且 ， 已 经 决 下 了 心 来 ， 
为 想 一 劳 永 逸 使 这 事情 不 至 于 做 第 二 次 之 故 ， 我 束 将 我 的 心 
的 内 部 付 了 一 次 严厉 无 比 的 检验 试探 ， 这 严重 的 试验 是 往 后 
终 我 之 生 可 以 规定 我 的 心 的 行程 ， 可 以 使 它 变 成 当 我 临终 之 
日 希望 它 应 当 是 怎样 的 那 一 种 状态 的 。 

在 我 心 内 起 来 的 一 次 大 大 的 革命 ， 显 示 到 我 的 腿 前 来 的 
一 个 另外 的 精神 世界 ; 并 不 曾 预先 见 到 我 自己 的 将 如 何 变 作 
它们 的 牺牲 而 已 经 开始 感到 无 聊 不 通 的 那些 他 人 的 无 意识 的 
判断 ; 文学 上 的 虚荣 本 来 就 只 须 一 触 着 这 气息 便 要 使 我 嫌 河 
的 东西 ， 在 这 种 文学 上 的 虚荣 之 外 的 一 种 另外 的 善 的 只 在 增 
长 起 来 的 要 求 ， 比 我 前 半生 已 经 较 好 地 经 过 了 的 郁 条 路 还 更 
要 确实 稳固 ， 最 后 可 以 使 我 的 余生 遵从 着 它 而 过 去 的 一 条 大 
道 的 渴望 ， 一 切 的 一 切 都 在 督促 我 实行 了 这 个 我 已 经 老 早 就 
感到 必要 的 大 计划 ， 就 是 对 我 自己 己 身 的 这 次 大 大 的 检阅 。 
当时 我 就 把 这 计划 实行 了 ， 而 我 为 完满 地 实行 这 计划 之 故 凡 
在 我 的 能 力 以 内 的 一 切 却 是 一 着 也 不 曾 放 松 过 。 

我 的 完全 把 世界 弃 绝 了 的 日 期 实在 是 从 这 一 个 时 期 起 
的 ， 而 这 一 个 强烈 的 孤独 的 况 味 ， 自 从 那 时 候 起 从 还 没有 离 
开 过 我 。 我 所 计划 的 那 工 作 若 不 在 绝对 的 隐 表 之 中 是 不 能 实 
行 的 ， 它 所 必要 的 是 长 时 间 的 和 平 的 默 想 ， 这 一 着 却 是 在 世 
间 社 会 的 喧 扰 之 中 所 办 不 到 的 事情 。 因 此 在 一 个 时 期 里 我 不 
得 不 依 着 另外 的 一 种 生活 方法 而 生活 下 去 ， 这 生活 方法 我 觉 
得 实在 是 快乐 得 非常 ， 所 以 从 那 时 候 起 除非 是 被 强力 所 阻止 
或 不 得 已 而 暂时 中 断 之 外 ， 我 马上 就 一 心 的 重 来 经 营 开 始 ， 
在 可 能 的 范围 之 内 一 刻 也 不 迟延 地 级 容易 地 将 我 限 往 在 这 生 
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活 之 中 ;故而 最 后 当 大 家 迫害 着 我 使 我 不 得 不 忻 独 过 活 的 时 
候 ， 我 倒 反 而 觉得 在 这 想 使 我 受苦 的 放逐 之 中 ， 他 们 却 为 我 
造成 了 我 自己 所 想 不 着 得 不 到 的 幸福 。 

我 以 对 于 这 事情 的 重要 和 我 所 感到 的 要 求 两 者 都 相称 的 
一 种 热心 而 专心 致 志 地 没入 在 我 所 企图 的 那 一 种 工作 之 中 。 
当时 ， 和 我 在 一 道 者 ， 系 与 古代 的 哲学 家 等 完全 不 相像 的 一 
群 现 代 的 哲学 家 。 他 们 不 但 没有 解答 了 我 所 怀疑 的 疑问 与 解 
次 了 我 所 不 能 决 的 诸 问题 ， 并 有 总 连 我 所 急 宜 知道 而 自 以 为 很 
有 把 握 的 诸 点 都 被 他 们 弄 得 荧 惑 不 定 了 。 因 为 他 们 都 是 无 神 
论 的 热心 宣传 者 与 很 专制 的 独断 论 者 的 一 群 ， 凡 是 对 于 任何 
的 一 点 有 人 敢 和 他 们 所 想 的 设 或 不 同 者 ， 他 们 却 是 决 不 能 抑 
压 愤 怒 而 肯 大 量 相 容 的 。 我 却 老 因为 不 喜 争 论 的 缘故 ， 总 只 
很 软弱 地 辩护 防御 了 我 自己 ， 又 老 因为 才能 的 不 足 不 能 坚强 
地 支持 着 我 之 所 信 。 可 是 对 于 他 们 的 那 一 种 那么 狂暴 的 教理 
我 却 从 来 也 没有 赞同 采用 过 。 而 对 于 这 些 本 来 是 别 有 他 们 自 
家 的 用 意 的 偏激 的 人 们 的 反抗 ， 也 就 是 招致 他 们 对 我 的 敌 恨 
心 的 大 原因 的 一 个 。 

他 们 并 不 曾 说 服 了 我 ， 可 是 他 们 却 使 我 感到 了 不 安 。 他 
们 的 议论 摇动 了 我 ， 但 决 不 曾 使 我 信服 。 我 从 没有 找到 过 一 
个 好 好 的 答辩 ， 可 是 我 却 党 得 一 定 是 有 一 个 的 。 我 对 我 自己 
并 不 感到 是 我 有 雇 误 ， 不 过 是 软弱 一 点 罢了 ， 而 我 的 心 却 比 
我 的 理性 更 满足 地 答 覆 了 他 们 。 

我 终于 这 样 的 想 : 我 将 永远 地 被 这 些 最 有 名 的 雄辩 家 的 
诡辩 所 刚 弄 了 么 ? 对 于 这 些 人 所 宣传 的 意见 ， 他 们 在 那样 热 
心地 息 合 他 人 信服 的 意见 ， 我 却 还 没有 十 分 地 知道 ， 简 直 不 
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知道 这 些 辣 见 是 不 是 他 们 自己 的 ， 与 为 他 们 自己 的 。 艇 置 在 
他 们 的 教义 之 上 的 那些 热情 ， 想 使 人 信服 这 个 或 那个 的 他 们 
的 那 一 种 关心 ， 简 直 使 人 不 能 够 晓得 他 们 自己 所 信 的 究竟 是 
什么 。 对 于 一 党 的 首领 人 物 们 我 们 究竟 能 不 能 够 在 他 们 的 身 
上 找 出 真正 的 信条 来 的 ? 他 们 的 哲学 是 为 他 人 的 哲学 ; 而 我 
呢 却 是 必须 有 一 个 为 我 自己 的 哲学 的 必要 。 是 以 且 让 我 去 用 
了 全 力 ， 当 时候 还 来 得 及 的 中 间 ， 为 在 我 自己 的 晚年 能 得 一 
个 确立 的 行动 方针 之 故去 努力 寻找 吧 。 现 在 我 是 正在 我 的 成 
熟 期 的 顶点 ， 我 是 正在 我 的 理解 力 的 全 盛 的 时 期 ， 已 经 也 就 
快 临近 到 衰落 的 时 期 去 了 ;我 车 再 待 之 稍 久 的 话 , 那 以 我 的 迟 
慢 的 考虑 ， 丽 将 不 能 运用 我 的 力量 的 全 部 ; 我 的 种 种 智能 丽 
将 已 经 失去 它们 的 活力 了 ; 我 的 今天 所 能 最 善 地 做 到 的 ， 将 
来 怕 将 不 能 和 现在 那么 完好 地 做 到 了 ; 我 且 来 把 捉 住 这 一 个 
最 好 的 时 机 吧 ， 这 是 我 的 外 部 的 物质 的 改革 之 期 ， 让 它 也 变 
作 了 我 的 智力 的 精神 的 改革 之 期 吧 。 让 我 且 用 了 诚意 一 劳 永 
逸 地 把 我 的 意见 我 的 主义 确定 下 来 吧 ; 且 让 我 在 我 的 晚年 成 
一 个 当 熟 虑 之 后 正 不 得 不 如 此 的 人 吧 。 

这 一 个 计划 我 徐徐 地 屡次 三 番 尝 试 着 地 把 它 实 现 出 来 
了 ， 但 系 用 了 我 的 可 能 的 全 部 的 努力 和 全 部 的 注意 。 我 确切 
地 感觉 到 了 我 的 晚年 的 安心 立 命 和 我 的 运 命 的 全 部 都 是 系 属 
于 此 一 举 的 。 最 初 我 陷入 了 那样 的 一 个 混乱 ， 困 难 ， 反 对 ， 
迁 曲 ， 黑 暗 的 迷途 之 中 ， 大 约 总 有 二 十 次 的 光景 几 至 于 想 把 
一 切 都 抛弃 了 ， 我 已 经 打算 将 那些 无 益 的 研 钻 抛 弃 ， 在 熟 虑 
之 中 ， 去 遵行 着 平常 的 着 慎 的 规则 做 人 ， 而 对 于 费 了 那么 些 
的 困难 想 前 发 出 米 的 主义 之 类 不 再 去 从 事 追 求 了 ;可 是 这 个 
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平常 的 赣 慎 对 我 是 那样 的 无 缘 ， 我 觉得 自家 是 那样 的 不 能 和 
它 适合 ， 想 把 它 拿 来 作 我 的 向 导 恰 正如 既 没 有 舵 又 没有 南 针 
而 入 大 海 的 经 涛 之 中 ， 去 试 寻 一 座 并 不 能 指示 给 我 以 湾岸 的 
不 可 接 的 灯塔 是 一 个 样 儿 。 

我 闫 强 地 固执 了 下 去 。 在 我 一 生 之 中 总 算是 第 一 次 我 奋 
发 起 了 勇气 。 对 于 从 那 时 候 起 开始 包围 在 我 周围 的 那 可 怕 的 
运 命 之 所 以 有 能 力 支持 过 去 者 都 是 这 勇气 之 所 赐 ， 虽 则 在 我 
心中 关于 它 的 疑 念 本 来 也 就 一 点 儿 都 没有 的 。 经 过 了 一 番 大 
约 是 人 类 所 曾 做 过 的 中 间 的 最 热烈 最 真 率 的 研 求 之 后 ， 我 才 
决定 了 终 我 之 生 将 牢 把 着 那些 对 我 本 来 是 必要 而 不 可 缺 的 感 
情意 向 ， 并 且 即 使 我 的 行为 的 结果 终 是 不 好 的 话 ， 那 我 却 确 
实地 知道 我 这 错误 并 不 能 算 作 症 我 的 罪恶 ， 因 为 我 对 于 罪恶 
是 尽 我 所 有 的 力 昼 在 竭力 防止 的 。 我 当然 也 自己 知道 ， 这 姨 
的 确 的 ， 就 是 少年 时 代 的 那些 偏见 和 我 心里 的 种 种 私密 的 愿 
望 曾 使 水 平 的 秤 衡 倾向 了 最 能 安 忆 我 的 一 边 。 要 想 禁 止 一 个 
人 对 于 他 自己 那样 热心 地 追求 的 事情 不 生 信仰 之 心 本 来 是 不 
容易 办 到 的 。 并 且 ， 对 于 他 生 的 判断 或 者 是 六 纳 或 者 是 否 拒 
的 利害 关系 是 对 于 大 部 分 的 人 各 依 了 他 们 的 希望 和 恺 怖 而 确 
定 他 们 的 信念 的 这 事情 又 有 谁 能 够 稍 怀疑 虚 呢 ?这 一 切 或 许 
也 会 迷 乱 我 的 判断 ， 这 事情 我 是 承认 的 ; 可 是 无 论 如 何 却 总 
改 不 了 我 的 真 的 信念 ， 因为 在 一 切 事 情 之 上 我 只 在 怕 我 或 其 
骗 了 我 自己 。 假 如 一 切 都 系 包含 在 这 生 的 种 种 习惯 里 的 话 ， 
那 至 少 当 我 还 来 得 及 的 中 间 ， 免 得 完全 被 他 人 所 欺骗， 在 我 
能 力 所 及 的 范围 之 内 为 选取 对 目 己 最 善 的 部 分 之 收 而 学 知 这 
种 种 习惯 ， 却 是 一 件 很 重要 的 事情 。 但 是 ， 在 我 那 时 候 的 
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心 的 状态 之 中 ， 对 世界 所 最 党 得 怕 惧 者 ， 却 是 为 了 这 世上 的 
利禄 享受 之 故而 把 我 的 灵魂 的 永久 运 命 去 付 之 孤 注 一 掷 的 这 
件 事 情 ， 这 世上 的 利禄 之 类 ， 由 我 看 来 ， 原 是 从 来 也 没有 过 
多 大 的 价值 的 。 

我 须 自白 ， 我 承认 对 恼 乱 我 的 一 切 疑 难 常 不 曾 给 与 以 称 
心 的 解答 ， 而 这 些 疑 难 也 就 是 我 们 的 那些 哲学 家 们 每 以 此 而 
来 搅 扰 我 的 耳 鼓 的 东西 。 但 是 ， 已 经 决定 了 最 后 须 在 人 智 所 
不 能 捉 握 的 事物 上 来 求解 决 ， 而 在 各 方面 又 着 着 了 不 可 入 的 
神秘 和 不 可 解 的 反对 ， 我 对 每 个 问题 就 直接 采取 了 由 我 看 来 
似乎 是 最 可 靠 的 直 党 情意， 对 于 我 所 不 能 解 的 异 论 也 并 不 曾 
有 过 迟疑 停顿 ， 这 些 异 论 可 也 是 有 和 它们 一 样 地 有 力 的 反对 
论 在 相反 的 方面 存在 在 那里 的 。 在 这 些 事物 上 的 独断 的 论调 
不 过 是 适合 于 诈 欺 师 的 论调 而 已 ， 但 是 对 于 一 个 人 的 自己 必 
须 有 一 个 为 自己 的 情意 ， 而 对 于 它 的 选取 又 必须 尽 用 着 个 人 
所 有 的 成 熟 的 判断 力 来 行使 这 几 点 ， 却 是 最 紧要 也 没有 的 事 
情 。 若 说 此 外 我 们 再 至 陷入 雇 误 的 时 候 ， 那 因为 这 并 不 是 我 
们 的 罪 ， 我 们 的 因此 而 受苦 难 却 是 不 公平 的 。 这 就 是 在 我 的 
心 之 所 安 的 根 底 里 的 不 可 动摇 的 原则 。 

我 的 艰 勤 辛苦 的 研 钻 的 结果 实际 上 就 是 我 在 萨 伏 亚 未 喀 
(Savoyard Vicar, 见 卢 骚 所 著 的 教育 小 说 《 爱 弥 儿 》 中 ) 的 
信仰 告白 里 所 发 表 的 东西 ， 这 一 部 著作 在 现代 虽 则 是 理 不 该 
地 受 了 侮辱 的 误 淡 ， 但 将 来 若 健 全 的 理性 和 真 的 信仰 能 在 人 
类 中 再 生 的 话 ， 那 总 有 一 天 是 要 在 人 类 中 晚 过 革命 来 拘 无 
括 。 

自从 那 时 候 起 ， 刁 静 地 信赖 着 在 长 时 间 的 软考 运 想 之 后 
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所 采 获 的 根本 大 义 ， 我 就 由 此 而 定 下 了 一 个 对 我 的 行为 与 信 
信 的 永久 的 准则 ， 不 再 为 那些 我 所 不 能 解决 的 反对 论 ， 或 我 
所 不 能 预见 而 时 时 更 新 地 显现 到 我 的 心里 来 的 反对 论 等 恼 乱 
我 的 心身 了 。 它 们 有 时 候 也 曾 使 我 感到 过 不 安 ， 可 是 它们 却 
从 没有 使 我 感到 过 动摇 。 我 兽 屡 次 的 对 我 自己 说 过 ， 这 些 实 
在 都 不 过 是 形而上学 的 完 论 与 玄 虚 ， 比 到 那些 由 我 的 理性 所 
采取 ， 被 我 的 心意 所 确定 ， 在 我 的 情感 的 绑 默 之 中 受到 我 内 
心 赞 可 的 封印 的 根本 原理 ， 则 它们 是 一 点 儿 也 不 足 重 轻 的 东 
西 。 在 这 些 决 非 人 之 悟性 所 能 企及 的 事物 之 中 ， 仅 仅 的 一 个 
我 所 不 能 解答 的 反对 议论 ， 哪 里 就 能 够 马上 把 这 样 确实 坚固 
的 教理 全 部 都 推翻 呢 ? 这 确实 坚固 的 教理 系 于 那么 细心 的 思 
考 和 注意 之 后 那样 完全 地 被 连 系 结 成 的 ， 它 对 于 我 的 理性 ， 
我 的 心意 ， 我 的 全 存在 又 是 那么 适合 ， 而 且 还 是 被 我 党 得 是 
我 所 独 有 他 人 所 无 的 内 心 的 赞 可 所 坚实 化 了 的 ， 这 确实 坚固 
的 教理 又 哪 会 被 全 部 推翻 呢 ? 不 会 的 ， 空 虚 的 议论 决 不 会 将 
存在 在 我 的 不 朽 的 灵魂 与 这 现世 的 组 织 之 间 的 谐 调 ， 和 在 那 
里 支配 着 的 物理 的 秩序 破坏 的 ， 在 与 这 物理 的 秩序 相对 的 精 
神 秩序 之 中 ， 我 寻 出 了 为 支持 我 生命 的 不 幸 之 故 所 必需 的 那 
些 支柱 ， 说 起 这 精神 的 秩序 的 方式 ， 原 系 是 由 我 的 研究 的 结 
果 得 来 的 。 处 在 除 此 而 外 的 无 论 哪 一 个 方式 之 内 ， 则 我 将 毫 
无 根据 地 活着 毫 无 希望 地 死去 了 ;我 将 变 成 一 个 在 生物 之 中 
最 可 怜 的 动物 了 。 不 管 那些 运 命 与 迫害 我 的 世人 们 的 如 何 ， 
且 让 我 固守 着 只 此 便 足 使 我 幸福 的 唯一 方式 吧 。 

这 个 熟 虑 和 从 此 而 得 的 这 个 结论 ， 看 起 来 真是 老天爷 的 
意 旨 ， 真 是 为 使 我 对 付 在 前 面 候 着 我 的 运 命 ， 与 使 我 处 入 到 
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对 此 也 能 挨 忍 过 去 的 境地 里 去 的 老天爷 的 意 旨 。 假 使 ， 老 是 
没有 一 个 避难 之 所 使 我 得 从 毫 无 宽恕 的 迫害 者 们 的 手 里 如 
描 ， 他 们 在 这 世上 所 加 于 我 的 污辱 没有 伸 雪 的 一 天 ， 我 所 应 
得 的 正义 终于 没有 得 到 的 希望 ， 我 就 不 得 不 眼看 着 自己 的 委 
身 于 一 个 比 任何 人 在 这 世上 所 受过 的 还 更 惨 酷 的 运 命 的 话 ， 
那 陷入 于 正在 等 候 着 我 的 可 怕 的 苦恼 之 中 ， 处 身 在 我 晚年 不 
得 不 在 那里 过 去 的 这 说 了 也 人 家 不 会 相信 的 境遇 之 内 ， 我 可 
不 知道 已 经 变 成 了 怎么 的 一 种 样子 了 ， 就 是 今后 也 不 知 将 变 
得 怎么 样 哩 。 在 另 一 方面 ， 我 因为 自己 的 洁白 故而 平心静气 
地 ， 曾 只 在 梦想 着 世人 对 我 的 尊敬 和 亲爱 的 ;可 是 当 我 的 大 
公 而 易 信 人 的 诚心 正在 披 肝 沥 胆 向 朋友 弟兄 们 倾注 的 中 间 ， 
谁 知 有 许多 阴谋 者 们 已 默默 地 用 了 在 地 狱 底 里 炼 成 的 网 子 将 
我 围 捆 起 来 了 。 在 不 幸 之 中 为 人 最 所 意 想不到 的 不 幸 ， 对 于 
一 个 自尊 心 很 重 的 人 的 最 可 怕 的 打击 ， 无 缘 无 故 也 不 知 是 何 
人 的 作弄 忽然 向 污 泥 里 的 横 被 拖 入 ， 一 个 污辱 的 深渊 里 的 陷 
落 ， 上 面具 有 那 恶 的 对 象 罗 列 着 的 黑暗 的 包围 ， 被 这 种 种 所 
惊 骇 而 压倒 ， 当 我 初次 受 打击 的 时 候 我 简直 是 茫然 不 知 折 措 
了 ; 假如 我 不 是 事前 曾 保存 着 些 倒 了 之 后 也 能 支持 我 起 来 的 
力量 在 那里 的 话 ， 那 我 从 那个 被 这 些 意 想不到 的 不 幸 所 投入 
的 绝望 的 渊 里 怕 是 再 也 不 能 够 恢复 转 来 的 了 。 

直到 了 多 年 的 苦恼 烦闷 之 后 ， 最 后 终于 回复 了 我 的 精 
神 ， 而 在 开始 恢复 我 自己 的 时 候 ， 我 才 知 道 了 我 所 用 以 抵抗 
不 幸 的 力量 的 价值 。 关 于 一 切 概 须 由 我 判别 的 事情 都 已 经 下 
了 决断 ， 把 我 的 主义 能 言 拿 来 和 我 所 处 的 境遇 地 位 -- 比 ， 我 
看 出 了 我 的 对 于 一 般 人 的 无 聊 的 批判 与 这 一 个 短 短 的 生涯 里 
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的 许多 细 事 等 太 看 得 不 相称 的 重大 了 ; 这 人 生 原 不 过 是 一 种 
艰难 受苦 的 状态 一 一 假使 是 理 数 所 前 定 的 这 些 艰 难 指 络 有 果 定 
然 会 出 现 ， 和 因此 之 故 ， 这 些 艰难 来 得 愈 大 愈 强 愈 复杂 的 时 
候 ， 倒 对 于 如 何 忍 受 它 们 的 学 知 反 愈 为 有 益 的 话 ， 那 当然 这 
些 艰 难 的 为 如 何如 何 的 一 种 等 事情 是 党 没有 关系 的 。 无 论 如 
何 深刻 的 苦痛 ， 对 于 一 个 能 在 这 些 若 狂 之 内 看 出 伟大 的 必然 
的 报 偿 来 的 人 是 会 失去 它们 的 效力 的 ; 而 对 于 这 一 个 报 偿 的 
确信 ， 却 是 我 从 以 前 的 默 想 里 得 来 的 重大 的 效果 。 

我 觉得 在 各 方面 痢 受 着 攻击 ， 于 无 数 的 竣 司 与 无 限制 的 
轻 侮 之 中 ， 实 际 上 的 确 蚌 时 时 有 不 安 与 疑惑 的 时 间 来 按 动 我 
的 希望 搅乱 我 的 安静 的 。 那 些 我 所 不 能 解答 的 有 力 的 反对 论 
等 ， 于 是 就 更 强 而 有 力 地 显现 到 我 的 心 上 来 了 ， 正 当 我 于 已 
经 不 能 担负 运 命 的 重 压 ， 势 将 陷入 于 绝望 之 际 ， 这 些 反对 论 
的 出 现 ， 却 正 古 来 完成 我 的 没落 的 独力; 常常 还 有 那些 我 所 
能 造成 的 新 的 议论 会 回复 到 了 我 的 心里 ， 米 帮助 那些 已 在 背 
我 的 反对 论 的 势头 。 在 心 的 苦 阁 已 将 把 我 室 死 的 时 候 ， 我 曾 
经 吸着 说 ， 啊 啊 ! 假使 在 此 可 怕 的 运 命 之 中 ， 我 在 我 的 理性 
所 给 与 我 的 慰 杂 之 内 只 寻 出 了 妄想 ， 假 使 像 这 样 的 理性 破坏 
了 它 自 己 的 工作 ， 反 背 了 它 所 给 与 我 的 一 切 希 望 和 信赖 的 支 
持 的 话 ， 那 么 更 有 谁 还 能 救 我 出 绝望 的 深渊 里 来 呢 ? 在 这 世 
上 除 我 之 外 对 什么 人 也 不 能 给 与 以 慰藉 的 幻影 还 能 支持 点 什 
么 呢 ? 现在 的 这 完全 的 一 代 ， 他 们 在 支持 我 疗养 我 的 情感 之 
中 是 只 能 看 出 错误 和 偏见 来 的 ， 他 们 在 和 我 相反 对 的 方式 之 
中 ， 倒 反 能 够 看 出 真理 和 实证 来 ， 他 们 并 旦 还 不 能 相信 我 之 
取 此 古 出 于 我 的 诚意 的 ， 而 我 自身 的 全 心 全 意 地 拳拳 十 此 也 
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曾 遇 着 了 许多 不 能 抑制 的 困难 ， 这 些 困 难 系 我 所 不 能 解 块 而 
又 不 能 使 我 不 固 持 着 这 所 信 的 。 难 道 在 人 类 之 中 ， 只 有 我 是 
智慧 明白 的 么 ? 只 教 它们 能 合 我 的 胃口 ， 就 可 以 相信 一 切 事 
情 是 如 此 的 了 么 ? 在 由 他 人 看 来 并 不 确实 的 外 见 之 上 ; 而 在 
我 自己 哩 ， 若 我 的 心意 不 支持 我 的 理性 之 时 也 觉得 是 虚幻 的 
外 见 之 上 ， 我 究竟 是 能 够 予以 开明 的 信仰 的 么 ?并 不 同 他 们 
一 般 的 见识 而 打发 他 们 开 去 ， 只 在 我 自己 的 幻想 之 下 而 成 为 
他 们 的 狭 计 的 牺牲 者 ， 并 不 采取 他 们 的 主义 而 用 了 和 他 们 同 
样 的 武器 来 对 抗 邢 些 汽 害 者 们 的 我 ， 究 竞 是 胜 一 筹 的 事情 
么 ? 我 自信 我 是 聪明 的 ， 而 实际 只 是 一 个 空虚 的 雇 误 的 玩弄 
物 ， 牺 牲 者 与 殉难 者 而 已 。 

当 疑 惑 与 不 安 袭 来 的 瞬间 ， 我 曾经 有 几 多 次 地 预备 将 已 
身 完全 委 付 给 了 绝望 的 深渊 ! 假若 是 在 这 一 个 状态 之 内 我 曾 
经 连续 经 过 去 一 个 足 月 的 话 ， 那 我 的 生命 我 的 自身 就 早已 完 
结 丁 。 可 是 这 些 危机 , 其 后 虽 则 也 常 是 袭 来 ,但 它们 的 期 间 却 
总 是 很 短 的 ; 到 了 现在 ， 虽 则 我 还 没有 完全 从 这 些 危 机 里 解 
放 得 了 ， 可 是 它们 已 经 来 得 次 数 非常 之 少时 间 非 常 之 速 ， 没 
有 能 力 再 米 搅乱 我 的 和 平 了 。 它 们 现在 正如 一 根 羽 毛 的 倾 落 
入 江 而 不 能 改换 这 江水 的 流程 一 样 ， 不 过 是 些 决 不 能 再 来 搅 
乱 我 灵魂 的 小 小 烦恼 而 已 。 我 觉得 对 于 从 前 我 已 经 决定 过 的 
诸 点 ， 再 来 加 以 二 次 的 断定 ， 是 对 于 我 自身 的 一 种 新 的 光明 
的 希望 ， 是 比 在 当 我 若 心 研究 之 时 所 得 者 更 为 完善 的 判断 ， 
与 对 真理 的 更 要 烈 的 热情 ， 因 为 这 些 见 地 各 异 的 诸 事件 之 中 
没有 一 件 是 能 适合 于 我 日 身 的 ， 所 以 无 论 以 如 何 紧 实 的 理 
性 ， 我 也 决 不 能 弃 去 了 当 我 在 壮年 时 代 所 采用 的 那些 主义 情 


524 译 文 





意 ， 而 来 适 从 这 些 在 驱除 绝望 之 时 只 能 增加 我 的 惨 若 的 种 种 
意见 。 说 到 当 我 壮年 时 代 所 采用 的 那些 主义 ， 却 正在 我 的 精 
神 全 部 圆 熟 之 期 ， 是 加 以 最 审慎 的 反省 之 后 ， 而 当 我 一 生 之 
中 除了 追求 认识 真理 之 外 ， 更 没有 一 个 再 较为 有 力 的 兴味 在 
支配 着 的 沉静 期 间 所 得 的 。 到 了 我 的 心 是 为 苗 痛 所 纹 榨 ， 我 
的 灵魂 是 为 无 聊 所 累 疫 ， 我 的 想象 力 异 乱 到 了 不 可 思议 ， 我 
的 头脑 是 被 包 图 在 我 周围 的 许多 可 怕 的 秘密 所 扰乱 的 现在 ; 
到 了 我 的 全 部 能 力 都 为 老年 与 烦 闽 之 故 变 得 十 分 衰弱 而 失去 
了 它们 的 力量 的 现在 ， 我 吕 能 甘愿 地 把 我 所 保有 的 各 种 资源 
尽 行 舍 去 ? 我 又 哪 能 够 为 使 我 自己 陷入 于 不 应 当 受 的 不 幸 之 
故而 去 信赖 我 的 日 就 衰落 的 理性 ， 而 对 于 能 将 我 所 不 该 受 的 
不 幸 施 以 报 偿 的 完全 的 有 力 的 理性 反 置 之 不 信 呢 ? 不 然 的 ; 
我 现在 比 当 时 将 这 些 大 问题 下 决断 的 时 候 并 不 见 变 得 更 为 贤 
明 ， 更 为 深刻 ， 更 有 了 较 确 实 的 信念 ， 我 在 当时 ， 对 于 目下 
在 烦 扰 着 我 的 这 些 纷争 并 不 是 不 曾 晓 得 ;这 些 纷争 并 不 曾 阻 
挠 住 我 ， 假 使 另外 更 有 我 在 当时 所 不 曾 党 察 的 新 的 纷争 出 现 
的 话 ， 那 这 些 不 过 是 琐碎 的 形而上学 的 话 辨 ， 这 种 诡辩 是 不 
能 与 永久 的 真理 来 对 立 的 ， 是 不 能 够 揪 动 着 这 个 古往今来 为 
所 有 的 圣贤 们 所 承认 ， 为 无 论 哪 一 个 民族 所 共 仰 ， 以 不 可 磨 
灭 的 文字 刻印 在 世人 心 上 的 永久 的 真理 的 。 我 在 把 这 些 事情 
沉思 默 虚 的 中 间 ， 晓 得 人 之 悟性 各 方面 都 为 感觉 所 局 限 ， 是 
不 能 把 这 些 事情 的 全 部 都 包括 在 内 的 ， 记 以 我 只 固守 着 在 我 
的 能 力 所 及 的 范围 以 内 ， 而 不 去 涉及 到 超出 这 范围 以 外 的 事 
情 。 这 一 个 选择 是 合乎 理性 的 ;我 在 从 前 就 遵守 着 它 了 ,而 我 
的 内 心 和 理智 也 在 承认 我 如 此 地 固守 着 它 。 当 这 许多 有 力 的 
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动机 在 使 我 不 得 不 固守 着 它 的 今日 ， 我 又 赁 什么 要 来 弃 绝 它 
呢 ? 跟从 着 它 过 去 我 有 什么 危险 呢 ?” 弃 绝 了 它 我 又 有 什么 利 
益 呢 ? 我 难道 该 采用 着 我 的 这 些 迫 害 者 们 的 主义 ， 而 又 学 取 
他 们 的 气 风 道德 的 么 ? 这 气 风 道德 实在 只 是 些 无 根 无 果 ， 只 
由 他 们 在 他 们 的 书 里 卖弄 奇 省， 或 在 些 舞 台 的 动作 上 用 以 其 
眩 众 人 的 东西 ， 在 这 里 头 是 毫 无 一 点 物事 足以 润 入 内 心 深入 
理性 的 。 或 者 难道 我 该 学 取 另 外 的 那 种 阴 秘 残酷 的 气 风 道德 
的 么 ? 这 就 是 凡 系 他 们 的 徒 党 所 采用 的 一 种 内 部 的 主义 的 意 
思 ， 对 此 则 其 它 的 一 种 只 能 充 作 装饰 外 部 的 面具 而 已 ， 这 
个 了 明 秘 内 部 的 气 风 道德 只 有 他 们 当 行 为 动作 的 时 候 在 遵行 
着 ， 也 即 是 他 们 对 我 的 时 候 曾 经 那么 巧妙 地 运用 过 的 东西 。 
这 一 种 气 风 道 德 完全 是 不 适用 于 防御 而 带 有 攻击 性 的 物事 ， 
除了 用 以 侵略 之 外 ， 是 什么 地 方 也 不 能 用 的 。 对 于 处 在 这 一 
个 由 他 们 所 人 迫 入 的 境遇 地 位 里 的 我 ， 这 又 有 点 什么 用 处 呢 ? 
在 穷 悉 痛苦 之 中 所 借以 支持 住 我 者 只 有 我 自身 的 洁白 无 率 的 
一 念 ! 假若 我 自己 竞 把 这 唯一 的 有 力 的 资源 来 剥夺 而 代入 以 
一 种 邪恶 的 话 ， 那 我 正 不 知 将 陷入 于 何等 更 其 的 不 幸 哩 ? 在 
加 害 于 他 人 的 技术 一 方面 我 难道 能 胜 得 过 他 们 的 么 ? 即使 我 
在 这 作恶 的 一 方面 成 了 功 ， 那 我 所 能 给 与 他 们 的 一 种 不 幸 究 
竞 是 什么 东西 ， 难 道 这 就 能 够 安慰 着 我 解放 我 了 么 ? 我 怕 将 
因此 而 失去 我 的 自尊 之 心 ， 此 外 怕 是 一 无 所 得 的 哩 1 

是 像 这 样 的 ， 我 自 思 自考 ， 终 得 将 我 的 主义 保住 而 不 致 
被 那些 诡辩 的 议论 ， 不 可 解 的 反对 论 ， 及 许多 在 我 的 了 解 力 
以 外 ， 或 者 简直 也 可 以 说 是 在 人 的 心意 所 能 了 饪 以 外 的 种 种 
纷争 所 动摇 。 我 的 心意 立 脚 在 我 所 能 给 与 的 地 坚 实 的 地 极 之 
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上 ， 在 我 自己 的 良心 的 供 扩 之 下 习惯 禾 处 得 形 么 之 安 ， 终 至 
于 或 新 或 旧 的 奇 说 异 论 无 论 哪 一 种 也 不 能 来 使 它 动 抒 ， 就 是 
片 时 一 刻 ， 我 的 安心 静 息 也 不 会 再 被 搅乱 弄 翻 了 。 陷 入 了 精 
神 的 倦 印 与 忧郁 之 内 ， 我 简直 把 我 的 信念 与 格言 所 由 来 的 那 
些 推理 论断 都 忘掉 了 ; 但 是 从 它们 那里 得 来 的 结论 ， 为 我 的 
良心 和 理性 所 绪 许 的 这 些 结论 ， 是 永 也 不 会 忘记 的 ， 我 是 痢 
后 一 直 保 守 着 在 这 里 。 让 世上 的 全 部 哲学 家 都 来 说 出 对 此 反 
对 的 议论 来 吧 ; 他 们 怕 将 空 费 掉 些 他 们 的 时 间 与 劳力 而 已 
终 我 的 余年 ， 在 无 论 哪 一 点 上 ， 我 将 固守 着 当 我 在 最 适当 的 
位 置 里 而 决定 的 这 正当 选择 的 一 边 。 

在 这 样 的 安排 里 静 闲 息 着 ， 我 却 喜 竞 得 着 了 对 我 的 境遇 
上 是 必要 的 希望 和 慰安 。 这 样 完全 无 缺 ， 这 样 永久 不 变 ， 而 
在 它 的 本 身 又 是 这 样 可 伤 的 这 一 个 孤独 ， 现 代 一 代 全 部 的 人 
的 那些 过 敏 的 活动 的 敌意 ， 与 这 一 代 的 人 向 我 不 断 地 在 罗 织 
的 种 种 侮辱 与 欺凌， 这 一 切 的 一 切 ， 要 说 它们 简直 一 点 也 不 
会 把 我 在 入 到 绝望 的 深渊 里 去 却 是 不 可 能 的 ， 有 时 候 简直 希 
望 也 被 揪 动 ， 而 使 人 意气 诅 丧 的 疑惑 也 会 袭 上 身 来 ， 因 这 些 
的 时 常 来 复 ， 每 致 闹 乱 我 的 精神 而 将 无 边 的 忱 患 充填 入 我 的 
精神 的 全 部 。 是 在 这 样 的 时 候 ， 我 的 心意 就 不 能 再 行 活动 ， 
为 使 我 自身 再 得 着 安心 起 见 ， 我 就 得 想起 从 前 的 种 种 决断 ; 
为 取得 这 些 决断 而 生 的 忧虑 ， 注 意 ， 和 心意 的 率真 等 于 是 得 
再 回 到 我 的 记忆 中 来 ， 而 我 的 信念 又 得 因 以 复活 。 我 对 于 一 
切 浙 的 观念 的 拒绝 ， 如 同 拒绝 那 恶 的 误 雇 一样， 因为 这 些 是 
只 有 一 个 假 的 外 观 ， 除 了 扰乱 我 的 各 息 以 外 是 一 点 儿 也 不 中 
用 的 。 
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像 这 位 地 ， 在 我 从 前 所 有 的 很 狭 的 知识 范围 里 回 守 着 
了 ， 我 简直 像 所 龙 一 样 的 一 天 一 天 学 着 而 老 下 去 的 这 点 愉快 
都 无 从 得 到 ， 并 且 我 还 更 不 得 不 对 于 今后 是 无 论 如 何 也 不 会 
十 分 知道 的 东西 的 一 种 学 得 欲 加 以 并 戒 而 使 我 得 脱离 那个 危 
险 的 自负 之 心 。 但 是 即使 在 有 用 的 知识 方面 我 很 少 有 和 希望 着 
新 的 获得 ， 可 是 在 对 于 我 的 境遇 状态 是 必要 的 道德 方面 ， 却 
是 有 许多 重要 的 获得 物 在 那里 的 ， 是 在 这 一 方面 我 将 有 充分 
的 时 间 去 获得 着 些 东 西 来 丰富 与 装饰 我 的 灵魂 ， 只 有 这 一 种 
获得 是 灵魂 能 够 和 它 本 身 一 道 地 永久 保持 过 去 的 。 当 冲 犯 着 
灵魂 而 使 灵魂 盲目 的 这 肉体 终 禹 的 时 候 ， 看 到 了 真理 的 最 后 
暴 侯 ， 灵 魂 才 会 看 出 我 们 的 那些 假 圣 贤 们 所 那么 在 虚 夸 着 的 
一 切 知 识 的 空虚 ， 到 此 有 灵魂 才 会 蛋 伤 在 这 一 生 中 为 获得 这 些 
知识 之 政府 费 去 的 时 间 的 无 益 。 可 是 忍耐 ， 柔 和 ， 安 分 知 
命 ， 廉 洁 ， 和 不 偏 的 公正 等 ， 是 我 们 怀 在 我 们 本 身上 的 美 
德 ， 是 可 以 不 断 地 用 以 丰富 我 们 自己 ， 就 是 死 的 来 临 也 可 以 
不 怕 致 使 我 们 失去 价值 的 美德 。 我 的 晚年 的 余 日 将 对 于 这 一 
个 唯一 而 又 有 用 的 研究 来 作 一 个 圣 神 的 奉 礼 。 假 车 我 自己 已 
甘 得 渐渐 地 进步 而 学 得 着 胶 离 此 生 时 ， 虽 不 会 较 好 ， 因 为 这 
是 不 可 能 的 ， 但 比较 我 初 得 此 生 时 更 为 有 德 的 话 ， 那 我 的 快 
乐 桩 福 束 最 大 也 没有 的 了 。 





( 原 载 一 九 三 〇 年 十 二 月 、 一 九 三 一 年 一 月 至 四 
月 ,六 至 八 月 《现代 学 生 》 第 一 卷 第 三 全 第 六 期 ， 
第 八 至 第 十 期 , 据 《 达 夫人 全集? 第 七 卷 《 断 残 集 》) 


两 位 日 本 作家 的 感想 
出 家 与 自杀 
细 田 源 吉 


今年 的 五 月 中 名， 富 岛 资 夫 君 @ 出 家 了 。 在 新 闻 纸 上 见 
到 了 这 消息 的 一 部 的 时 候 ， 党 得 他 终究 是 走 到 了 不 得 不 到 的 
地 方 了 。 

在 这 数 年 间 ， 与 宫 岛 君 细 谈 的 机 会 也 不 兽 有 过 ， 但 对 于 
他 的 似乎 在 细 读 佛经 这 一 件 事 情 ， 却 曾 抱 有 着 若干 的 兴味 。 
从 我 这 里 把 4 大藏 经 ?》 拿 去 的 这 一 回 事 ， 总 大 约 是 四 年 以 前 的 
事情 了 吧 ? 

《 送 夫 君 去 到 佛门 》 这 是 宫 岛 君 的 夫人 丽 子 在 《 妇 人 公 
论 》 上 发 表 的 一 篇 文章 。 依 这 一 篇 文章 看 来 ， 则 富 岛 君 的 出 
家 ， 似 乎 是 他 的 多 年 的 宿 愿 。 出 家 后 他 送 给 夫人 的 信 的 一 节 
里 ， 有 “我 想 更 奋发 勇气 ， 早 一 日 透 过 那 放 身 舍 命 ， 大 死 一 
番 的 境地 ?之 语 。 并 且 对 他 儿女 的 信 中 ， 更 有 “我 的 此 次 的 事 
情 ， 决 不 是 只 为 了 无 聊 的 厌 世 悲观 的 结果 。 只 因为 想 实行 决 
定 人 生 的 一 件 大 事 的 多 年 宿 愿 之 故 ， 所 以 奋发 志气 而 到 了 此 


名 官 岛 是 日 本 初期 的 社会 主义 小 说 家 ， 仿 佛 是 由 劳动 界 出 身 的 ， 著 有 小 
说 多 种 。 一 一 译 者 注 











两 位 日 本 作家 的 感想 ”529 





地 ”等 证 写 在 那里 。 

由 洛 西 喻 峨 @ 送 给 家 庭 的 信里 , 似乎 是 充满 着 “ 若 能 儿 回 
的 透 过 大 死 一 番 的 大 难关 而 大 悟 彻底 则 幸 甚 ， 为 此 之 故 ， 虽 
有 无 论 怎样 的 香 行 ， 亦 有 所 不 秤 ”等 文字 在 于 里 。 这 一 篇 足 
以 传达 他 的 出 家 前 后 的 消息 的 夫人 的 手记 ， 是 近来 使 我 想到 
种 种 绰 情 上 去 的 文件 之 一 。 但 是 对 于 宫 岛 洛 的 出 家 的 具体 理 
由 ， 却 仍旧 是 捉摸 不 到 。 

宫 岛 君 的 怀疑 心 ， 本 来 就 是 如 同 两 面 锋利 的 宝剑 那么 的 
锋 锐 的 。 和 他 在 接近 的 中 间 ， 我 有 许多 次 因为 他 的 辛辣 的 批 
判 的 难堪 ， 曾 有 过 想 远离 开 他 的 想 头 。 而 他 自己 ， 也 仿佛 是 
到 了 一 个 除非 是 把 自己 杀 了 就 另 无 出 路 的 一 个 境地 。 可 是 在 
他 的 身上 ， 更 还 有 那 一 种 对 友人 炽 烈 的 情谊 ， 使 人 对 于 和 他 
的 亲近 决 不 至 于 发 生 后 悔 的 那 一 种 厚谊 在 那儿 。 

在 夫人 的 手记 之 中 ， 有 :“ 他 是 在 他 的 幼 时 ， 就 曾 从 他 的 
母亲 处 ， 被 注入 了 许多 的 佛教 思想 的 。 一 见 仿佛 是 粗野 的 样 
子 ， 但 却 是 纤细 的 神经 的 保有 者 ， 是 很 强 砚 的 样子 却 又 来 得 
非常 之 气 弱 胆 小 ， 喜 欢 孤 独 而 又 很 怕 孤 独 。 富 于 矛盾 ， 非 常 
复杂 的 ， 就 是 他 的 性 格 " 等 语 写 在 那里 。 

宫 岛 君 虽 多 年 在 辛酸 之 中 ， 而 也 还 是 有 同 拳头 似 的 强 固 
的 自我 之 人 。 这 拳头 似 的 自我 终于 到 了 不 得 不 到 的 地 方 去 
的 ， 就 是 今日 的 宫 岛 君 。 

安 那 其 主义 者 的 他 的 前 半生 ， 与 成 了 佛 什 的 他 的 后 半生 
一 一 | 而且 更 是 ， 更 是 。 e00000 


@@ 是 日 本 京都 西部 ， 大 从 林 很 多 之 区 。 一 一 译 者 注 
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问 拳头 一 样 的 他 的 自我 ， 当 透 过 了 他 的 所 谓 心身 脱落 ， 
脱落 心身 , 正 命 失身 的 难 境 之 后 , 究 竞 将 对 我 们 说 些 什 么 ? 现 
在 的 我 们 却 只 见 到 了 他 的 在 深 雾 之 中 而 去 的 一 个 背影 ， 只 在 
目送 他 去 。 而 我 的 足迹 ， 却 一 步 也 不 想 向 他 的 那 一 个 方向 而 





今年 的 同一 月 里 ， 生 田 春 月 君 在 濑 户 内 海里 投身 死 了 。 
宫 总 疹 与 生 田 君 是 好 友 ， 思 想 的 系统 也 是 一 样 的 。 富 岛 君 的 
出 家 对 生 田 君 究 竟 给 与 了 些 什么 ， 我 们 一 点 儿 也 不 知道 。 但 
是 像 生 田 君 那么 使 人 感到 自己 的 水 死水 三 的 爽快 的 人 怕 也 是 
很 少 的 了 。 

在 石川 三 四 郎 氏 的 个 人 杂志 《地 那 密 克 》(Dynramzc)Q 
一 -上 ， 载 有 生 田 君 生 前 的 一 首 诗 ， 


九 十 九 与 一 

对 九 十 九 之 一 ， 

一 切 就 悬 在 这 一 之 上 ， 
我 们 的 努力 ， 

我 们 的 苦 斗 ， 

一 切 万 事 之 失望 ， 

这 在 已 经 是 觉悟 之 前 的 今日 ， 
既 晓 得 是 世上 原 一 切 沸 空 也 ， 
但 还 要 奋发 ， 

还 要 恶战 ， 


@ 《动力 ?。 一 一 译 者 注 
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这 才 是 人 生 的 大 恩 的 ， 
极 顶 的 可 尊 的 地 方 。 

人 生 的 事业 的 成 果 ， 
不 过 是 偶然 ， 
偶尔 的 一 中 ， 
悟 到 了 这 般 ， 

就 连 这 一 点 也 不 算 什么 。 
啊 啊 ， 对 九 十 九 之 一 蚜 。 


仿佛 是 见 到 了 清 溢 的 生 田 君 的 本 来 的 投影 的 样子 ， 生 田 
君 因为 想 永 远 把 这 对 九 十 九 之 一 连 系 过 去 而 选择 了 死 ， 在 生 
田 君 的 情形 之 下 ， 这 对 九 十 九 之 一 却 是 死 。 

但 是 一 一 ? 

在 我 辈 的 情形 之 下 ， 这 对 九 十 九 之 一 却 是 无 论 如 何 总 须 
坚持 到 底 的 生 。 从 生 田 君 所 见 到 的 “不 过 是 偶然 悟 到 的 “和 覃 
尔 的 一 中 ”之 中 ， 我 们 却 非 要 来 看 出 必然 ， 判 别 过 程 不 行 。 





自己 短评 
叶山 嘉 树 


我 在 今年 所 感到 的 事情 ,就 是 连 在 无 产 阶级 的 文学 里 头 ， 
也 不 曾 将 无 产 劳 动 者 与 农民 的 苦痛 局 恼 说 出 的 这 一 * 件 事情 。 
即使 是 “未 来 是 我 们 的 ?， 但 现在 总 还 在 非常 的 苦恼 之 
中 。 不 把 这 苦恼 如 实地 来 描写 ， 那 如 何 地 我 们 的 未 来 ， 会 党 
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起 “不 管 它 怎样 ， 总 会 得 到 ?的 必然 来 呢 ? 

只 看 好 汉 似 好 写 小 说 的 人 ， 大 约 结果 只 落得 同 今 东 光 氏 
一 样 地 去 做 和 尚 呈 了 。 

但 是 但 是 ， 光 在 说 说 不 平 之 话 也 是 不 行 的 。 

我 们 应 当 将 呈现 色 我 们 心中 来 的 由 阶级 的 压迫 而 起 的 种 
种 感情 ， 就 是 极 微细 之 点 也 不 放松 一 着 ， 牢 补 地 把 持 郑 了， 
各 将 它们 的 本 来 面目 调查 清楚 ， 放 藏 入 底下 的 抽 斗 中 去 才 
行 。 然 后 当 创 作 的 时 候 ， 焉 有 把 这 些 综合 起 来 ， 捉 住 弄 清 它 
们 的 来 源 根 底 的 必要 。 
同志 爱 ! 阶级 的 完 诅 1 
从 这 些 分 派出 来 的 数 不 尽 的 感情 。 

这 些 感情 究 竞 是 不 是 太 少 ， 或 者 是 感度 太 钝 ， 或 者 是 绝 
自己 向 自己 一 付 度 时 是 马上 就 可 以 晓得 的 事情 。 

感度 太 钝 或 者 是 绝望 的 于 杯 等 曹 ， 断 不 能 映 出 “物事 的 
姿 形 来 ”的 。 

有 的 还 有 光 说 几 名 开口 白 的 人 ， 这 事情 简单 地 说 起 来 ， 
就 系 没有 自信 。 肚 里 没有 练 足 ， 则 每 易 流 于 人 云 亦 云 地 学 他 
人 的 口吻 的 。 这 事情 却 非 要 警戒 不 可 。 

在 开会 的 时 候 ， 以 妙语 与 诡辩 或 语气 来 封 他 人 的 辩论 ， 
也 是 应 该 谨慎 的 一 件 事 情 。 

有 的 人 是 以 个 人 主义 为 心 而 加 上 一 层 阶级 的 皮 ， 就 拿 出 
来 出 风头 的 。 像 这 样 的 东西 ， 只 教 把 皮 剥 掉 中 间 就 露出 个 人 
主义 米 了 。 本 来 皮 这 一 件 东西 在 长 久 的 时 间 里 是 一 定 会 镜 了 
的 。 

对 从 事 于 阶级 运动 的 人 ， 最 须 党 成 者 ， 是 那些 具有 路 上 
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昌 在 说 最 有 阶级 意义 的 话 ， 而 实际 的 手 ， 却 在 破坏 团体 的 这 
种 性 格 的 人 。 

像 具 有 这 种 性 格 的 人 ， 实 在 是 没有 办 法 的 东西 。 他 们 对 
他 们 自己 却 是 最 宽大 也 没有 的 ， 而 对 于 同志 则 简直 比 检察 官 
还 要 峻 严 。 我 觉得 在 我 们 同志 之 间 所 必要 者 ， 是 与 此 正 相 反 
的 处 心 积 虑 。 

还 有 一 种 在 无 论 何 时 在 自己 的 阶级 内 总 要 制造 出 个 把 敌 
人 来 才 肯 甘 休 的 人 ， 这 一 种 人 简单 地 说 起 来 ， 总 每 是 老 只 在 
阻挠 阶级 运动 的 人 。 

我 老 在 反省 着 自己 ， 问 我 自己 “你 究竟 是 不 是 这 一 种 
人 ! ?我 之 所 以 要 反省 者 ， 就 在 希望 着 我 自己 的 不 要 变 得 如 
此 。 


细 田 源 吉 ， 叶 山 嘉 树 ， 痢 是 日 本 无 产 阶级 作家 中 的 中 坚 
分 子 。 叶 山 氏 的 小 说 译 成 中 文 者 已 经 不 少 ， 想 读者 总 已 见 
到 过 的 ， 不 必 由 我 再 来 多 说 。 上 面 的 两 篇 感 想 ， 系 登载 在 
一 九 三 〇 年 十 二 月 号 的 《文艺 战线 》 志 上 的 。 读 后 觉得 很 有 意 
思 ， 所 以 就 译 了 出 来 寄 给 《新 学 生 》 的 编者 以 塞责 。 因 为 近来 
伤风 咳嗽 ， 创 作 实在 有 点 做 不 出 来 ， 还 须 请 编者 和 读者 两 方 
原谅 我 才 好 。 

一 九 三 O 〇 年 十 二 月 达 夫 附 记 


《 原 载 一 九 三 一 年 一 月 一 日 《新 学 生 》 月 刊 创刊 导 ) 


《 徒 然 草 》 选 译 
兼 好 法 师 
序 段 


信 无 聊 的 自然 ， 弄 笔 砚 以 终 永 日 ， 将 印 上 心 来 的 无 聊 琐 
事 ， 浑 浑 沌 沌 ， 写 将 下 来 ， 希 奇 古怪 ， 倒 着 实 也 有 点 儿 疯狂 
的 别 趣 。 


第 一 段 


却说 ， 人 生 斯 世 ， 谁 也 免不了 有 万 千 的 愿望 。 天 皇位 居 
至 尊 ， 实 在 是 诚 性 诚 恐 ， 高 不 敢 攀 。 皇族 的 枝 枝 叶 叶 ， 决 非 
人 间 的 凡 种 ， 其 尊 其 贵 ， 也 是 当然 。 一 人 之 下 ， 万 人 之 上 的 
摄政 关 白 的 行 状 ,更 可 不 必 提 起 ， 就 是 寻常 的 朝 贵 , 凡 由 天 
子 救 赐 随身 护卫 之 臣 的 ， 都 是 尊严 无 比 之 属 ;他们 的 子 子孙 
孙 ， 即 使 沦落 ， 也 总 带 有 些 娇 盖 的 风趣 ， 别 著 幽 闲 。 自 此 以 
下 ， 若 随 他 风云 的 身分 ， 首 时 得 令 之 灰 ， 则 虽 装 得 满面 骄 
铃 ， 自 鸣 得 意 ， 由 旁边 的 冷眼 看 来 ， 可 真一 无 足 取 了 。 

像 做 往 但 的 法 师 那 么 不 为 人 所 欣 类 的 人 ， 世 上 原 也 很 

人 朝廷 重镇 ， 以 现代 官制 来 翻译 ， 应 是 执掌 全 权 的 内 阁 : 辅 成 王 的 周公 ， 
坎 天 子 的 视 操 ， 订 几 可 以 当 得 。 一 主考 注 
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清 少 纳 言 @ 所 说 的 “被 人 家 视 同 木 悄 ” 之 话 真是 一 点 儿 
也 不 错 。 假 令 声势 喧 赫 ， 即 使 做 了 有 官 有 位 的 红 僧 ， 也 不 见 
得 怎么 样 的 了 不 得 ， 正 如 增 贺 四 圣 僧 之 所 言 ， 徒 固 役 于 世上 
的 名 闻 ， 得 组 背 于 佛 分 的 御 教 ! 不 过 一 心 专 念 ， 修 道 充 世 之 
人 ， 倒 也 颇 有 为 我 们 所 欣 姜 的 地 方 。 

容貌 丰采 的 超群 ， 原 是 凡人 都 在 愿望 的 盛事。 发 言 有 
致 ， 而 趣味 津津 ， 话 不 多 谈 ， 而 使 人 相对 不 厌 ， 岂 非 很 好 。 
至 车 外 貌 堂堂 ， 而 语言 乏味 ， 终 于 被 人 看 出 下 劣 的 本 性 ， 那 
又 是 痛心 的 恨 事 了 。 

人 品 容 貌 原 是 天 生成 的 ， 可 是 人 的 心 ， 却 为 什么 不 可 以 
贤 之 更 贤 ， 精 益 求 精 地 改 移 呢 ?本 来 是 容貌 根性 都 好 的 人 ， 
若 没 有 了 才学 ， 交 错 入 人 品 不 高 ， 容 颜 皇 恶 的 群 中 ， 并 且 还 
更 比 他 们 不 上 而 被 压倒 的 时 候 ， 这 才 真 是 意外 的 丑 事 。 

真正 的 可 贵 可 莫 之 事 , 是 有 用 的 实学 ,文字 的 制作 ， 和 歌 
的 赋 咏 ,音乐 弦 管 的 才能 , 改 实 礼 义 的 精通 与 夫 朝 廷 典礼 的 说 
熟 ,要 使 都 足 为 人 家 的 模范 , 才 有 意思 。 手 笔 佳 灵 而 流利 ， 歌 
声 咏 亮 而 中 拍 , 逢 人 劝 酒 , 谱 让 有 加 ， 一 若非 辞 不 可 的 苦 事 ， 
但 结果 倒 也 能 倾 乔 下 三 杯 两 瘤 的 男 于 ， 才 是 真 真 的 好 汉 。 


第 三 段 
凡 百 事情 样 样 堪 能 ， 而 独 不 解 好 色 的 男子 ， 实 在 是 太 孤 


@《 枕 草 纸 》 的 作家 ， 清 原 元 辅 之 女 ， 住 一 条 天 皇 皇后 定子 ， 与 月 本 有 数 之 
妇 诗 人 紫 式 部 齐名 。 一 一 译 者 注 
四 参议 橘 便 平 之 子 ， 系 大 和 多 武 峰 的 高 偿 。 一 一 译 者 注 
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冷 的 人 ， 大 约 同一 只 玉 杯 的 无 底 ， 是 一 样 的 风情 。 要 每 被 晨 
箱 朝 艇 所 淋 露 ， 仿 乱 沽 泊 无 定 所 ， 心 怀 着 父母 的 训 诚 ， 社 会 
的 读 记 ， 时 时 刻 刻 方寸 不 安 ， 并 且 还 要 常常 也 成 独 宿 的 扳 
眠 ， 而 不 能 安睡 终 宵 者 ， 才 觉得 其 味 无 穷 。 可 是 ， 也 不 要 一 
味 的 惑 于 女 色 ， 由 女人 看 来 党 得 也 不 是 轻易 可 以 到手 的 骸 
子 ， 那 才 是 更 妙 更 佳 的 神 技 。 








并 非 是 为 了 身 逢 不 幸 ， 沉 入 忱 思 ， 即 便 毫 无 远虑 地 落 发 
而 为 僧 ， 但 将 禅 门 常 闭 ， 使 人 不 知 主人 的 在 否 ， 别 无 期 待 ， 
只 一 个 人 朝 朝 莹 营 在 那里 过 活 下 去 ， 就 此 行径 ， 电 不 其 类。 
善 哉 显 基 中 纳 言 @ 之 言 ， 他 似乎 这 人 么 的 说 过 : “要 并 无 罪名 ， 
而 在 极 边 的 徙 流 之 所 ， 看 天 而 玩 月 。” 这 话 实在 说 得 不 错 。 


第 六 段 


无 论 已 身高 贵 的 人 ， 更 况且 并 不 足 道 的 常人 ， 总 还 是 没 
有 儿子 的 好 。 前 中 书 王 @ 九 条 的 太 政 大 臣 @ 论 园 的 左 大 丐 @ 
都 应 意 没 有 子孙 。《 大 镜 》 的 作者 ， 也 借 志 继 俩 所 谈 的 改 事 ， 


8 即 权 中 纳 言 源 显 基 ， 为 大 纳 言 后 贤 之 次 子 ， 仕 后 一 条 天 皇 ， 皇 崩 后 ， 在 
大 原 出 家 为 僧 。 一 一 译 者 注 

@ 即 兼 明 亲 王 ， 醒 一 天 皇 的 皇子 ， 善 汪 文 , 仕 至 中 务 卿 , 故 日 中 书 。 ”一 一 

图 即 芯 原 盆 通 ， 仕 二 条 天 皇 , 有 二 子 , 俱 早 殖 。 一 一 译 者 注 

人 即 源 有 仁 ， 辅 仁 亲 玉 之 子 ， 历 仕 岛 羽 、 崇 德 、 近 卫 的 三 朝 ， 保 延 二 年 进 
位 左 大 臣 。 一 一 详 者 注 


人 选 译 537 


评 染 典 的 大 臣 说 ,子孙 总 是 没有 的 好 ， 后 代 的 不 振 ， 实 在 
是 一 件 坏事 。” 圣 德 太 子 @ 于 生前 镇 生 坊 的 时 候 ， 据 说 也 曾 
这 样 的 说 过 ; “这 几 把 我 切 了 ， 那 儿 把 我 逢 断 了 ， 我 原 不 想 
有 子孙 的 。，” 





第 七 段 


爱 宕 山野 的 朝露 ， 鸟 部 山 苑 的 青 烟 ， 若 永 无 消失 的 时 
候 ， 为 人 在 世 ， 也 像 这 样 的 长 活 下 去 ， 那 人 生 的 风趣 ， 还 有 
什么 ? 正 唯 其 人 世 之 无 常 ， 才 感 得 到 人 生 的 有 了 味 。 

统 观 生 物 ， 只 有 人 最 长 命 。 曙 虹 不 知 朝 暮 ， 夏 暗 不 识 春 
秋 。 胸 怀 旷 达 ， 悠 修 而 但 过 一 年 ， 也 已 经 是 无 上 的 妙 境 了 。 
贪 多 无 厌 ， 虽 过 千年 ， 也 不 过 像 是 一 宵 的 短 梦 。 在 这 一 个 住 
不 到 头 的 世界 ， 徒 赢得 了 豪 迟 的 丑 相 ， 终 于 有 何 益处 ? 寿命 
长 了 ， 了 下 辱 也 多 。 最 多 是 活 上 了 将 近 四 十 而 死 ， 那 便 是 项 漂 
亮 的 处 置 。 

过 了 这 一 个 年 纪 ， 就 再 也 没有 自 断 形 移 之 心 ， 只 想 在 人 
前 露面 ， 直 到 夕阳 的 晚 境 ， 还 爱 子 孙 ， 预 测 着 儿孙 的 腾达 飞 
黄 ， 徒 生 贪图 苟 活 的 心思 ， 凡 百 的 情趣 ， 一 概 不 知 ， 老 年 丑 


第 八 段 
人 世上 惑 人 之 事 ， 无 如 色欲 ， 人 心 真 是 愚 疡 的 东西 。 香 


”“”@ 用 明天 皇 的 长 子 ， 入 承 推 古 天 皇 ， 为 皇 太 子 ， 有 日 本 佛教 的 兴隆 ， 实 圣 德 
太子 一 人 之 功 。 一 一 译 者 注 
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料 的 各 添 ， 本 属 假 暂 ， 明 知 衣 上 的 浓 香 ， 为 时 不 久 ， 但 对 于 
难耐 的 芳 声 ， 也 必 势 难 自 禁 ， 少 不 得 鹿 冲 心头 。 久 米 仙 人 
见 了 水 边 洗 物 的 女人 白 腿 ， 便 失 神 通 ， 实 在 是 为 了 手足 皮肤 
的 纯美 ， 肥 和 白光 鲜 ， 不 同 凡 攀 ， 他 的 从 空 下 坠 ， 也 是 应 该 。 








《徒然 草 》， 为 日 本 兼 好 法 师 的 随笔 集 ; 法 师 生 长 于 建 武 
中 兴 的 时 代 〈 当 十 四 世纪 中 时， 我 国 元 顺 帝 时 ，) 实 为 吉野 
朝 一 大 学 者 ， 兼 通 神 儒 佛 道 ， 而 行文 又 能 将 汉文 和 语 融 治 
一 炉 。 思 想 脱 胎 考 庄 ， 但 文体 则 与 清 少 纳 言 之 《 枕 草 纸 》 为 近 
似 。《 徒 然 草 》 在 日 本 ， 为 古文 学 中 最 普遍 传诵 之 书 ， 比 之 四 
子 书 在 中 国 ， 有 过 之 无 不 及 。 日 本 古代 文学 ， 除 《源氏 物语 》 
外 ， 当 以 随笔 日 记 为 正宗 ， 而 《徒然 草 》 则 又 随笔 集中 之 铮 锋 
者 ， 凡 日 本 人 之 稍 受 教育 的 人 ， 总 没有 一 个 不 读 ， 也 没有 一 
个 不 爱 它 的。 我 在 日 本 受 中 等 教育 的 时 候 ， 亦 曾 以 此 书 为 教 
科 书 ， 当 时 志高 气 做 ， 以 为 它 只 拾 中 土 思 想 家 之 糟粕 ， 立 意 
命题 ， 并 无 创见 。 近 来 马 齿 加 长 ， 偶 一 翻阅 ， 觉 得 它 的 文 调 
的 谐 和 有 致 ， 还 是 余 事 ， 思 路 的 清明 ， 见 地 的 周到 ， 也 真 不 
愧 为 一 部 足以 代表 东方 固有 思想 的 芹 学 书 。 久 欲 把 它 翻 译 出 
来 ， 以 自 消磨 空闲 岁月， 无 如 懒 情 性 成 ， 译 不 到 一 个 钟头 ， 
就 想 搁 笔 。 而 原文 文 调 的 包销 ， 实 在 也 是 使 我 望而却步 的 一 
大 原因 。 现 在 先 将 头 上 的 几 段 ， 勉 强 译作 时 文 ， 深 望海 内 外 
的 同好 者 ， 有 以 教 我 。 

@ 元 亨 释 书 十 八 : 久米 仙人， 和 州 上 那 人 。 入 深山 ， 学 仙 法 ， 食 松 叶 ， 服 


莫 落 。 一 旦 腾空 ， 飞 过 故里 ， 会 妇 人 以 足 踏 演 衣 ， 其 肥 芯 白 , 忽 生 染 心 ， 即 时 
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《徒然 草 》 的 注释 书 , 在 日 本 同 《 源 氏 物 语 》 的 注释 本 一 样 ， 
真是 汗 牛 充 栋 、 不 知 有 几 百 几 千 ; 大 致 以 《 文 段 抄 》 为 最 简 
明 。 这 几 段 译文 所 根据 的 原 书 ， 也 就 是 这 个 本 子 。 

在 中 日 外 交 纷 巢 的 今日 ， 将 这 种 不 符合 实用 的 闲 书 翻译 
出 来 ,或 者 要 受 许多 爱国 者 的 指摘 。 但 一 则 足以 示 日 本 古代 文 
化 如 何 的 曾 受 过 我 国文 化 的 影响 ， 再 则 也 可 以 晓得 日 本 人 中 
原 也 有 不 少 是 酷 受 和 平 ,不 喜 侵 略 ,如 我 国 的 一 般 只 知 读书 乐 
业 的 平民 ， 则 此 举 也 不 能 全 说 为 无 益 。 假 使 世界 太平 ， 生 活 
安定 ， 而 我 个 人 的 身体 康健 的 话 ， 我 倒 很 想 在 这 一 二 年 中 ， 
静心 译 出 几 部 日 本 中 古 以 后 的 日 记 随 笔 集 来 ， 以 给 读者 ， 这 
或 者 比 空 言 亲善 ， 滥 说 文化 沟通 等 外 交 辞 令 ， 总 要 比较 得 实 
在 一 点 。 

一 九 三 六 年 一 月 十 日 译 后 记 


《 原 载 一 刀 三 六 年 二 月 一 月 《宇宙 风 》 半 月 刊 第 十 项》 


中 国 的 出 海 新 路 
修 拉 ， 堪 昌 


当 美 国 大 使 钳 森 对 记者 们 谈 到 他 自 新 都 重庆 直 驰 至 缅甸 
仰 光 的 经 验 ， 谓 系 在 那 条 新 辟 的 演 缅 路 上 经 过 的 第 一 人 时 ， 
他 曾 唤起 了 世界 对 这 一 条 新 路 建筑 工程 的 注意 。 这 一 条 可 以 
由 仰 光 用 载重 汽车 将 必要 的 军 器 运 至 万 山 重合 的 重庆 去 的 新 
路 ， 有 二 千 一 百 哩 的 长 度 ， 系 在 一 年 之 内 ， 完 全 由 原始 的 人 
工 与 简单 的 造 路 工具 所 造成 的 。 

在 儿 个 月 之 前 ， 我 也 曾 由 此 路 从 中 国 而 到 了 缅甸 ， 这 一 
条 新 路 的 大 部 分 ， 却 是 曾经 由 马 各 保罗 行走 过 的 旧 日 的 欧 亚 
孔道 ， 所 谓 外 使 来 朝 的 入 贡 之 路 。 那 时 候 ， 这 条 新 路 还 在 建 
筑 中 ; 所 以 ， 从 云南 到 腊 〔( 纳 ) 成 ， 我 虽 则 没有 经 过 全 程 的 
路 线 ， 但 我 却 有 了 一 个 难得 的 机 会 ， 况 看 到 了 那些 工人 在 作 
工 的 情形 。 

当 一 九 二 七 年 最 后 一 批 共产 军 离开 那里 而 转 赴 西北 之 
后 ， 那 条 连 上 缅甸 新 路 的 重庆 公路 ， 就 通车 了 。 在 一 九 三 八 
年 正月 ， 我 们 沿 此 路 从 重庆 经 贵阳 而 去 昆明 时 ， 载 重 汽车 简 
直 因 山中 的 冰雪 而 不 能 通过 ， 并 且 已 经 有 好 几 辆 车 曾经 出 了 
乱 子 。 四 百年 前 所 造 的 那 条 架 在 贵州 盘 江 上 的 铁 索 老 恬 ， 正 
在 换 建 网 骨 的 新 桥 ， 所 以 ， 公 共 汽 车 、 运 货 汽车 到 了 桥 下 ， 
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货物 坐 客 都 要 下 车 ， 苦 力 来 搬 行 李 货物 ， 坐 客 则 不 得 不 步行 
而 过 此 桥 。 这 老 桥 的 铁 索 ， 在 二 月 里 一 一 正当 我 们 经 过 那里 
之 后 的 一 礼拜 中 ， 一 一 终 因 一 位 公共 汽车 司机 的 不 肯 印 沙 贷 
物 而 折断 了 , 致 两 个 月 中 间 , 当 现在 的 这 条 新 桥 未 完成 前 ， 从 
云南 到 东北 各 省 的 直接 唯一 交通 ,就 不 得 不 靠 航空 的 飞机 。 

在 去 年 冬天 ， 我 曾 坐 了 公共 汽车 ， 在 这 演 缅 新 路 的 初段 
里 一 一 就 是 昆明 与 大 理 南 面 的 下 关 之 间 一 一 来 往 过 好 几 次 。 
这 一 段 路 ， 是 在 两 年 之 前 造 好 的 ， 从 前 自 昆 明 至 下 关 ， 座 驮 
马 而 行 ， 要 十 三 天 可 到 的 路 程 ， 因 公共 汽车 的 开行 而 缩短 到 
了 三 天 可 达 。 但 现在 则 有 几 段 的 路 基 ， 都 已 为 要 通过 载重 军 
用 车 之 故而 改 策 加 强 ， 许 多 木头 桥梁 也 都 已 改 筑 成 了 钢 骨 水 
泥 的 大 桥 了 。 

在 中 国 南 部 的 公路 维持 护养 上 ， 最 成 问题 的 ， 是 当 夏 初 
两 季 的 几 个 月 中 ， 路 面 变 成 泥浆 ， 山 洪 冲 断 桥梁 路 基 。 所 以 
从 下 关 以 下 的 各 段 新 路 ， 不 得 不 用 这 样 的 技术 去 造 ， 要 使 十 
过 后 马上 能 干 ， 而 大 水 时 也 不 至 轻易 被 冲 而 致 破坏 。 

成 生成 万 的 工人 ， 男 的 、 女 的 、 小 孩子 们 ， 或 是 一 家 ， 
或 是 一 族 ， 把 一 块 一 块 的 大 石 在 搬 聚 拢 来 ， 在 路 劳 乔 成 了 石 
子 的 长 城 ， 重 一 点 的 大 石 ， 是 用 旧式 的 牛 车 搬运 了 来 的 。 每 
一 段 的 石子 长 域 上 ， 都 写 上 了 搬运 者 的 家 族 的 姓氏 ， 有 些 是 
出 自 百 家 姓 里 的 ， 有 些 也 是 部 落 的 族 名 。 第 二 步 的 事情 ， 是 
把 这 些 石子 敲 碎 来 的 工作 了 ， 这 些 大 抵 是 老 参 人 径 们 或 从 山区 
来 的 生 大 脚 凤 病 的 残疾 者 们 在 那里 于 。 大 一 点 的 石 块 ， 平 铺 
上 了 了 地面， 石子 和 石子 的 隙 处 ， 再 填 上 以 细 石 末 导 ;用 粗 重 
的 碾 石 机 碾 平 之 后 ， 面 上 再 铺 以 细 石 ， 再 研 平 后 ， 路 就 成 
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了 。 但 因 系 汽车 来 往 的 频繁 ， 工 人 们 不 得 不 时 时 辍 工 ， 让 汽 
车 过 去 ， 又 加 以 汽车 一 过 ， 石 头 末 导 不 得 不 都 被 车 轮 压 坏 带 
走 ， 工 人 又 不 得 不 重新 做 过 。 所 以 ， 工 人 们 对 司机 者 及 坐 汽 
车 者 们 ， 当然 是 不 会 有 好 感 的 。 

有 许多 工人 ， 是 从 离开 公路 线 有 好 几 天 路 程 之 外 的 乡村 
里 来 的 ， 所 以 从 来 也 没有 看 见 过 汽车 ， 他 们 在 起 初 ， 对 汽车 
是 有 些 丽 惧 的 观念 ， 但 是 习 熟 了 却 又 变 成 了 钝 感 ， 等 汽车 喇 
以 叫 到 了 他 们 身边 ， 还 不 肯 让 路 。 司 机 先生 们 ， 致 有 时 不 得 
不 愤 极 欲 狂 ， 因 为 在 中 国 ， 汽 车 擅 死 了 人 ， 司 机 者 是 常常 机 
被 罚 的 缘故 。 有 一 次 ， 在 傍晚 之 前 ， 我 们 的 公共 汽车 ， 就 擅 
倒 了 一 个 人 ， 原 因 是 在 他 的 看 了 我 们 车 子 的 头 灯 的 闪光 而 忘 
记 了 躲 开 ， 和 群众 们 聚集 了 拢 来 ， 对 司机 者 大 发 了 一 场 怒 ， 幸 
喜 那 一 个 人 并 没有 伤 ， 仅 仅 是 被 骇 僵 了 的 ， 总 算是 和 平 无 事 
的 过 去 了 。 

在 那 一 条 简陋 初 筑 、 尚 未 完成 的 公路 上 行车 ， 实 在 颠 跳 
得 很 厉害 。 去 年 冬天 ， 当 我 们 在 那里 旅行 的 时 候 ， 每 有 到 了 
晚上 ， 或 终 不 能 达 目 的 地 之 处 。 有 一 次 ， 自 下 关 至 昆明 ， 我 
们 换 坐 了 三 次 公共 汽车 ， 走 本 四 天 半 才 效 走 到 。 

坐 在 后 面 二 等 车 里 的 满 挤 的 旅客 ， 与 行李 等 被 闭锁 在 一 
道 ， 外 面 的 景物 ， 一 点 儿 也 看 不 见 ， 总 没有 一 个 不 被 弄 得 头 
春 脑 胀 ， 要 尝 要 吐 的 。 转 的 弯 实 在 太 多 ， 山 坡 也 实在 太 陡 。 
他 们 曾 说 有 一 位 神经 纤弱 的 女 传教 师 从 昆明 到 下 关 ， 一 路 上 
差不多 是 绝 叫 地 惊 怖 着 不 党 祥 停 一 忽 儿 。 有 一 次 ， 我 们 的 汽 
车 的 司机 ， 当 下 一 条 很 难 行 的 山 擒 之 前 ， 在 山顶 上 的 一 家 烟 
馆 里 ， 不 得 不 吸 几 口 物 片 ， 以 镇 定 他 的 神经 。 山 上 的 路 ， 只 
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有 仅仅 能 容 来 往 两 车 那么 的 宽 ， 在 山坡 上 遇 到 对 面 来 的 车 相 
交 的 时 候 ， 真 是 危险 万 分 ， 不 过 两 车 相交 时 ， 大 抵 总 是 里 面 
的 一 乘 车 停 着 不 开 ， 先 让 外 面 的 一 乘 过 去 。 

从 大 理 站 的 下 关 起 ， 新 路 一 直到 永昌 (保山) 为止, 大 
体 是 遵 由 那 条 古代 的 欧 亚 交通 的 入 贡 路 线 的 。 从 永昌 起 ， 到 
泪 须 边境 的 滚 弄 站 ， 就 可 以 接 上 腊 成 。 从 腊 成 到 曼 德 勒 ， 有 
火车 十 小 时 可 达 ， 同 时 也 有 公路 。 本 来 ,英国 就 打算 将 此 铁路 
延长 ， 接 至 扬子 江 两 岸 ， 以 完成 印度 和 扬子 江 流域 的 连 系 
的 。 在 英国 大 卫 少 校 的 领导 下 ， 也 曾 试 过 几 次 路 线 测量 的 远 
征 ， 但 是 这 计划 终 没有 实现 。 而 两 月 以 前 ， 这 新 路 完成 之 
后 ， 中 国 和 缅甸 的 通商 要 道 ， 就 只 是 由 石子 铺 成 的 这 一 条 罕 
路 了 ， 从 昆明 经 过 下 关 ， 了 永昌 ， 腾 越 ， 而 直达 伊 洛 瓦 底 河 上 
的 八 莫 。( 八 莫 就 是 诸葛 公 五 月 渡 尖 ， 深 入 “不 毛 ? 之 八 莫 。) 

去 年 四 月 ， 在 大 理 住 了 一 星期 ， 看 了 西藏 的 物产 展览 之 
后 ， 我 曾 一 个 人 ， 沿 了 这 一 条 入 贡 的 古道 ， 到 过 缅甸 。 这 贡 
道 的 名 称 ， 系 过 去 缅甸 年 年 须 由 此 路 而 去 北京 入 贡 的 原因 而 
得 来 。 在 下 关 出 发 之 前 ， 曾 有 人 告诉 我 说 ， 我 若 能 稍稍 等 一 
二 天 的 话 ， 或 者 有 一 辆 公共 汽车 开 到 永昌 去 ， 只 教育 一 天 ， 
就 可 以 到 了 。 但 当时 公共 汽车 还 没有 正式 开行 ， 所 以 也 有 人 
说 这 是 不 可 靠 的 ， 于 是 我 就 雇 了 一 只 驮 马 ， 搬 载 我 的 床 其、 
米 、 杂 品 以 及 两 只 装 书籍 原稿 和 衣服 的 箱子 ， 一 一 这 是 我 在 
中 国 住 了 三 年 而 离开 时 所 有 的 一 切 一 一 而 出 发 了。 走 了 八 
天 ， 到 了 永昌 ， 但 一 打听 ， 则 公共 汽车 终于 没有 开 来 。 我 也 
在 想 ， 照 我 经 过 的 那 段 正 在 建筑 中 的 公路 情形 看 来 ， 不 晓得 
要 更 有 几 个 礼拜 才 得 通车 哩 。 很 长 的 有 儿 段 路 ， 正 还 是 动 了 
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初步 的 工 ， 而 一 堆 一 堆 的 大 石 堆 ， 辑 有 很 多 还 栅 百 在 路 上 。 

从 下 关 到 腊 成 的 一 段 路 ， 都 竺 从 新 做 起 ， 山 路 要 开 ， 低 
洼 的 地 方 要 搬 用 石子 和 土 去 填 。 这 一 段 路 ， 与 从 昆明 到 下 关 
的 一 段 不 同 ， 路 面 要 填 得 平平 ， 而 弯 处 要 使 宽 而 易 走 。 在 下 
关 有 一 位 中 国 的 技师 曾 告诉 我 说 : “我 们 在 造 这 公路 的 中 间 ， 
还 须 顾虑 到 将 来 沿 此 线 而 造 铁路 的 计划 呢 ! ” 

下 关 以 西 的 初段 路 的 建筑 实在 是 最 费 周折 的 一 段 。 离 
城 一 哩 的 低地 里 ， 就 是 一 排 很 坚硬 的 岩石 小 山岭 ， 路 是 不 得 
不 从 这 中 间 去 开辟 出 来 的 。 山 岭 的 两 旁 ， 各 有 炮台 ， 数 千年 
来 ， 就 是 保护 这 低洼 富 侥 的 大 理 府 谷 的 天 然 要 隘 。 为 筑 路 之 
故 ， 这 山岭 的 一 大 部 分 ， 不 得 不 用 火药 来 颖 炸 。 筑 路 工人 ， 
尤其 是 那些 部 落 里 的 族人 等 ， 喜 欢 听 爆 炸 的 声音 ， 与 夫 看 随 
后 就 飞 起 的 和 尘 砍 与 大 石 的 狂 涛 ， 总 老 不 管 当局 者 的 警告 ， 爱 
立 得 很 近 很 近 ， 而 点 火药 的 孩子 们 呢 ， 又 是 没有 经 验 的 居 
多 ; 所 以 ， 结 果 ， 在 这 一 段 路 工程 里 ， 牺 牲 者 比较 得 多 。 而 
只 有 在 这 一 段 那么 的 地 方 ， 我 偶然 见 到 了 近 代 的 机 械 ( 当 
然 ， 在 造 桥 的 地 方 ， 机 器 一 定 还 要 多 些 ， 但 我 却 不 曾 见 到 )， 
那 就 是 在 岩石 中 打 洞 装 炸药 的 穿孔 机 。 除 此 以 外 ， 则 一 切 用 
具 ， 差 不 多 完全 是 二 千年 以 来 所 习 用 的 旧式 的 工具 。 

云南 龙 主席 曾 对 英国 方面 有 过 这 样 的 约定 ， 就 是 假如 在 
汗 顷 交界 的 地 方 ， 缅 甸 境 若 要 筑 路 的 话 ， 他 愿意 供给 人 工 的 
劳动 者 。 这 一 条 路 的 筑 路 工人 ， 除 了 技师 和 测量 队员 一 一 大 
部 分 是 云南 大 学 的 毕业 生 ， 一 一 以 外 ， 都 是 沿路 附近 的 居民 
自愿 的 征 工 ， 不 给 工薪 的 。 有 几 处 居民 稀少 的 地 方 ， 不 得 不 
远征 到 离 路 线 有 好 几 日 路 程 的 村 落 里 去 的 时 候 ， 当 然 老 百姓 
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们 也 不 见得 喜欢 ;但 因为 是 在 两 国 交 战 的 非常 时 期 ， 这 也 非 
得 强制 执行 不 可 。 

除了 像 永 昌 、 龙 陵 的 几 处 ， 是 路 线 上 的 主要 县 市 ， 人 口 
比较 繁 密 之 外 ， 新 路 全 线 两 旁 的 地 方 ， 居 民 是 很 稀少 的 。 在 
偶尔 着 着 的 几 个 小 村 ， 以 及 可 以 投宿 驻 马 的 数 处 旅舍 小 集 之 
间 ， 我 们 每 有 行走 几 哩 路 而 不 见 人 烟 的 时 候 ， 这 中 间 尽 是 密 
密 的 松林 和 石 南 树 的 从 匡 ， 间 或 有 个 把 老 婚 ， 在 道 旁 类 茶 ， 
但 数目 也 并 不 很 多 。 有 些小 市 镇 的 居民 ， 对 这 公路 的 开通 ， 
当然 是 很 欢迎 ， 因 为 他 们 将 来 在 商业 上 ， 是 很 便利 而 更 有 逢 
望 了 ， 可 是 对 于 离 路 线 稍 远 的 乡村 里 的 老百姓 们 呢 ， 倒 也 不 
见得 怎样 喜欢 这 公路 ， 因 为 他 们 是 要 被 征 去 服役 的 缘故 。 照 
理 讲 来 ， 对 公路 最 应 该 反对 的 ， 当 是 赶 驮 马 的 那些 回教 徒 
了 ; 但 是 征 之 过 去 ， 在 二 三 年 内 ， 省 内 的 公路 虽 则 开 得 很 
多 ， 可 是 对 他 们 的 生计 ， 却 仍旧 是 毫 无 影响 , 鸡 马 所 走 的 路 ， 
是 旧 日 的 行 旅 的 路 ， 有 时 候 也 和 新 路 相交 ， 有 时 候 也 并 行 在 
一 道 或 至 一 哩 之 长 。 当 两 路 并 行 之 际 ， 于 三 四 十 匹 载重 驮 马 
的 行列 之 旁 ， 汽 车 飞驰 而 过 的 时 候 ， 行 列 中 的 或 又 或 马 ， 自 
然 不 得 不 因 惊 性 而 或 有 跳 上 山坡 ， 或 有 摇 落 所 负 货 物 的 举 
动 。 有 一 次 我 在 八 莫 的 附近 ， 就 遭 际 过 这 样 的 经 验 ， 所 以 ， 
赶 驮 马 的 主人 们 和 汽车 的 司机 们 之 间 ， 感 情 当然 是 不 会 融洽 
的 。 

当 我 在 旅行 的 时 候 ， 沿 路 老 有 成 群 结 队 的 工人 们 遇 到 。 
坐 公共 汽车 去 下 关 的 那 一 日 ， 后 来 沿 了 路 跟 了 驮 马上 永昌 去 
的 那 几 日 中 ， 都 遇 到 了 许多 从 山区 的 他 们 部 落下 来 的 大 队 人 
佚 ， 他 们 都 背负 兰 米 包 或 床 具 之 类 ， 有 的 也 系 用 扁担 挑 着 
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的 。 他 们 的 中 间 ， 也 有 些 女人 ， 行 路 的 时 候 ， 虽 在 一 道 ， 但 
做 工 和 开 夜 的 时 候 ， 却 分 开 在 两 处 ， 他 们 和 她 们 的 宿舍 ， 有 
时 老 隔 着 一 条 溪 而 相对 。 路 旁 的 工人 临时 宿舍 ， 所 用 的 材料 
也 有 种 种 ;不 过 大 抵 总 是 以 茅草 或 稻草 盖 成 的 为 最 多 , 离开 屁 
明 有 一 天 路 程 的 地 方 ， 我 们 看 见 有 些 穴 居 的 洞 舍 ， 开 在 道 旁 
的 坚实 的 黄 泥 壁 里 ， 和 河南 、 陕 西 的 穴居 情形 ， 差 仿 不 多 ， 
到 了 南部 近 热 带 的 地 方 ， 则 有 许多 村 落 里 ， 房 屋 是 用 芦 席 盖 
的 了 ; 大 约 是 比较 得 凉爽 一 点 ， 可 是 容易 着 火 ， 我 们 在 道 旁 
曾经 看 见 有 好 几 处 黑 黑 的 烧 痕 。 

在 去 永昌 的 途中 ， 我 曾 进 这 样 的 草 舍 参观 过 ， 草 舍 中 的 
唯一 器 具 ， 是 几 张 离 地 有 一 二 尺 高 的 竹 床 ， 竹 床上 铺 的 是 很 
厚 的 草 席 。 间 或 有 一 二 张 一 样 高 的 木头 合子， 摆 在 床 的 左 
右 。 烧 饭 ， 是 在 草 会 中间， 地 板 下 挖 一 个 洞 以 代 灶 的 ， 所 以 
烧 饭 时 炊烟 满 屋 ， 烟 的 出 路 ， 大 抵 是 从 门 里 走 的 。 到 了 午 
后 ， 他 们 散 工 之 后 ， 我 去 参观 他 们 的 几 间 大 一 点 的 宿舍 ， 往 
往 见 到 他 们 或 躺 在 竹 床 上 息 着 ,或 在 补 他 们 的 布衣 服 ,同时 也 
在 和 同伴 们 谈天 笑 乐 ， 也 有 的 在 铺 他 们 的 地 板 。 在 路 上 工作 
的 时 候 ， 他 们 大 半 是 很 轻松 快活 ， 时 常 地 和 他 们 的 同伴 开 玩 
笑 的 。 当 工 头 来 的 时 候 ， 却 又 不 同 了 。 有 一 天 ， 我 在 路 上 转 
弯 处 ， 看 见 有 一 群 男人 在 向 一 个 带 着 奇 形 高 冠 的 女子 头 上 倒 
沙 泥 ， 这 女子 也 笑 着 在 向 男人 们 抛掷 泥 沙 。 可 是 当 他 们 中 间 
的 一 个 人 ， 看 见 有 一 个 怪 样 短 装 的 外 国人 来 了 ， 他 们 就 停止 
了 这 玩意 儿 ， 排 列 了 起 来 ， 大 笑 着 来 看 我 了 。 

当 我 在 那 一 路 上 旅行 的 时 候 ， 路 是 已 经 筑 好 了 ， 只 有 在 
澜沧江 及 萨 伦 河上 的 许多 桥 粱 ， 还 没有 完工 。 我 们 所 通过 的 
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桥 ， 还 是 些 旧 式 的 铁索桥 ， 在 永昌 ， 听 见 那些 瑞典 的 传教 师 
们 说 ， 萨 伦 河 上 的 新 桥 ， 也 已 经 架 好 ， 可 是 几 礼拜 之 后 ， 在 
八 黄 ， 又 听 说 桥 脚 的 一 面 替 了 ， 技 师 们 正在 另 一 地 方 打桩 造 
一 所 新 的 桥 。 

可 是 ， 现 在 ， 几 个 月 之 后 ， 这 路 是 完全 造 好 ， 已 经 开始 
行车 了 。 这 远 处 在 内 地 的 新 云南 ， 因 此 路 的 一 通 ， 与 近代 文 
化 有 了 接触 的 机 会 ， 将 起 一 个 大 大 的 变化 ， 是 毫 无 疑问 的 。 





( 原 载 一 九 三 九 年 四 月 三 日 新 加 坡 《 星 洲 日 报 。 展 星 》) 


温 斯 敦 印 吉尔 
一 一 位 若干 实行 的 人 物 


思 斯 脱 ， 麻 姆 斯 


在 今日 的 英国 ， 若 要 想 把 国家 领导 到 最 后 胜利 的 路 上 
去 ， 除 了 由 枢密 顾问 官 ( 温 斯 敦 . 斯 宾 塞 ) 艺 吉 尔 来 任 首相 
以 外 ， 其 他 实在 也 没有 一 个 比 他 更 为 适当 的 人 物 。 年 青 的 时 
候 ， 他 是 一 个 勇敢 的 骑兵 队 里 的 军官 ， 三 十 岁 到 四 十 岁 的 中 
间 ， 他 曾 做 过 陆军 部 长 、 航 空 部 长 、 海 军 部 长 、 军 需 部 长 ; 
而 到 了 六 十 四 岁 ， 正 当 英 国 在 从 事 于 这 一 次 有 史 以 来 最 大 的 
战争 中 间 ， 人 他， 三 吉尔 先生 ， 却 做 了 大 黄帝 国 的 首相 。 当 二 
十 几 年 前 ， 第 一 次 世界 大 战 的 时 候 ， 邱 吉尔 先生 是 那 时 候 的 
英国 首相 劳 合 ， 乔 其 氏 的 一 个 大 大 帮手 。 在 这 第 二 次 世界 大 
战 里 ， 他 自然 又 是 义不容辞 ， 要 为 联军 方面 的 胜利 ， 尽 他 应 
尽 的 义务 。 

此 次 战争 初 起 之 日 ， 他 的 重 回 海军 部 长 的 要 职 ， 原 是 因 
为 他 的 高 尚 的 人 格 和 他 的 对 海军 事务 熟悉 的 缘故 ， 同 时 也 可 
以 说 是 英国 全 国 的 人 心 ， 对 他 抱 有 绝 大 信仰 之 所 致 。 第 二 次 
欧 战 ， 终 于 爆发 了 ， 英 国人 才 相 信 吐 吉尔 果然 有 先 见 之 明 。 
因为 ， 希 特 勒 和 纳粹 党 徒 在 德国 夺取 政权 的 时 候 ， 当 初 在 英 
国政 治 家 中 ， 吨 吉尔 是 最 早 就 觉得 这 是 一 宗 危 险 事情 的 人 。 
英国 并 且 也 并 没有 忘记 了 第 一 次 世界 大 战 爆发 的 一 九 一 四 
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年 ， 使 英国 海军 得 在 不 声 不 响 的 当 儿 ， 很 快 的 就 负 起 适应 战 
时 动作 的 步骤 ， 这 完全 是 邱吉尔 一 人 日 夜 菲 懈 所 作 功 劳 。 

邱吉尔 先生 ， 实 在 是 一 位 难得 的 人 物 ，…… 劳 合 . 乔 其 
他 的 才智 ， 是 最 善于 应 变 的 ， 有 些 地 方 ， 艺 吉尔 和 
这 合 ， 乔 其 的 性 格 却 完全 的 不 同 ， 他 具有 一 种 英国 北方 人 的 
热情 ， 讲 实际 ， 没 有 那 一 种 光彩 夺目 的 雄辩 口才 ， 他 有 的 是 
那 种 高 尚 、 伟 大 的 人 格 ， 不 过 两 个 人 有 一 点 相同 之 处 ， 观 是 
他 们 都 不 让 旁人 ， 或 者 习俗 ， 或 爱护 他 们 的 人 对 他 们 的 敬 
意 ， 来 妨碍 他 们 的 工作 。 虽 则 声望 很 大 ， 但 是 他 并 没有 那 种 
泪 名 钓 誉 的 行为 ， 吨 吉尔 真是 一 位 苦 干 实行 的 人 物 。 他 的 声 
名 ， 是 只 会 在 国家 民族 危急 存亡 之 秋 ， 日 高 一 日 的 。 他 在 目 
下 的 英国 ， 是 一 位 最 强 而 有 力 的 人 物 ; 他 的 智慧 、 勇 敢 ， 和 
盟 引 的 头脑 ， 便 是 他 最 伟大 的 特点 。 

邱吉尔 的 父亲 是 英国 人 ， 母 亲 是 美国 人 ， 他 在 血统 里 ， 
就 摄取 了 这 两 种 族 ， 也 就 是 新 大 陆 和 旧 英 国 的 优秀 的 特点 。 
昌 则 生 在 贵族 之 家 ,但 他 却 是 一 个 彻底 的 民主 主义 者 ,是 马尔 
鲍 禄 第 七 代 公 事 的 孙子 ， 可 是 他 从 小 就 显示 了 激烈 的 前 进 性 
格 ， 在 频繁 的 政治 斗争 中 锻炼 的 结果 ， 他 变 成 了 保守 党 的 劲 
敌 。 

三 吉尔 在 军队 里 所 过 的 一 段 生 活 ， 对 他 后 米 的 影响 ， 可 
其 不 少 。 他 在 他 著 的 《我 的 少年 生活 》 那 部 书 里 ， 曾 说 起 过 他 
十 看 到 那些 比 他 年 长 许多 的 大 人 物 触 犯错 误 时 的 未 甘 绑 默 ， 
而 我 们 对 于 他 的 以 一 青年 军事 记者 的 冷静 头脑 ， 记 下 的 那些 
大 胆 透 腑 的 批评 ， 实 在 也 不 能 不 加 以 佩服 。 他 在 扒 命 地 想 充 
实 他 的 经 验 ， 有 时 候 虽 则 也 不 免 有 些 过 火 的 地 方 ， 但 是 他 的 








也 是 
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大 胆敢 为 ， 却 正和 他 祖先 ， 那 一 位 军事 天 才 第 一 代 马 尔 鲍 禄 
公 很 像 很 像 。 

印 吉 尔 所 进 的 学 校 ， 是 伦敦 的 赫 罗 贵族 学 校 ， 和 散 特 哈 
斯 脱 军 官学 校 。 关 于 他 的 学 校生 活 ， 他 曾经 这 样 的 发 过 牢 
骚 : “回顾 这 一 段 学 校生 活 ， 不 但 是 在 我 一 生 中 最 不 适 意 的 时 
期 ， 并且 也 是 最 为 无 益 ， 最 不 快活 的 时 期 。” 当 他 的 学 生 时 
代 ， 除 了 剑术 一 门 ， 曾 得 到 公立 学 校 的 选手 资格 以 外 ， 此 外 
并 无 一 点 杰出 的 成 绩 。 据 他 自己 说 ， 他 在 学 校 里 是 这 样 的 一 
个 恰 材 。 璧 如 其 他 的 同学 ， 已 经 进步 到 学 拉丁 文 、 希 腊 文 及 
另外 的 各 种 高 等 学 科 的 时 候 ， 他 还 只 会 学 习 英文 。 但 是 他 可 
真 学 得 丁 一 手 好 英文 ， 他 的 崇高 壮丽 的 英文 ， 使 他 变 成 了 现 
代 的 一 位 最 有 力量 的 作家 。 假 使 邱吉尔 先生 不 做 政治 家 的 
话 ， 那 当 作 一 个 史学 家 或 传记 作家 他 也 可 以 获得 全 世界 的 称 
誉 ， 因 为 他 的 作品 ， 是 置 之 于 现代 所 有 各 最 好 的 著作 中 ， 也 
至 无 愧 色 的 。 他 最 初 的 两 部 关于 军事 的 著作 ， 正 是 当时 这 类 
作品 中 的 经 典 ， 而 他 最 近 的 作品 ， 那 部 《马尔 鲍 禄 公 传 记 》 


ee 





一 九 四 一 年 五 月 节 译 思 斯 脱 ， 詹姆斯 原文 译文 未 译 完 。 


( 原 载 一 九 四 一 年 五 月 十 四 日 新 加 坡 《 星 洲 日 报 。 晨星 》) 


李 良 ， 克 来 格 


早晨 一 一 一 片 青 玉 色 的 海 ， 天 上 没有 微 云 ， 阴 光照 得 通 
明 。 一 只 定期 航海 的 船 ， 慢 慢 地 ,谨慎 地 ,进一步 退 一 步 在 从 
各 种 海 船 的 中 间 ， 驶 进 马尔 泰 的 大 海港 去 ， 四 面 八方 ， 尽 是 
从 海面 直立 的 花岗岩 的 巨石 ， 炮 台 点 级 在 它们 的 中 间 。 有 天 
然 的 炮 又 ， 有 人 工 的 炮 人 又， 它们 屹立 在 那里 ， 正 像 是 从 海面 
上 涌 出 来 的 大 块 况 石 ， 花 岗 石 的 危 岩 和 海面 成 一 直角 ， 壁 立 
着 又 像 似 房屋 的 围墙 。 在 这 岛 的 另 有 些 部 分 ， 凡 是 石灰 岩 形 
成 的 地 方 ， 岩 壁 为 海浪 所 冲击 ， 便 成 功 了 许多 大 大 小 小 的 山 
洞 与 岩 穴 ， 自 然 造成 了 很 多 的 船只 停泊 处 ， 一 一 但 是 这 些 好 
地 方 ， 却 是 从 海港 之 外 ， 丝 毫 也 看 不 出 来 的 。 

常 被 比 作 雄 狮 之 卧 坐 ， 有 直 扑 非洲 之 势 的 直布罗陀 ， 实 
际 上 ， 比 到 这 一 座 金 汤 永 固 的 岛 城 ， 在 庄严 险峻 的 外 观 上 ， 
还 差 得 许多 。 

在 这 里 ， 目 之 所 接 ， 上 下 左右 ， 尽 是 些 炮 台 。 新 的 ， 旧 
的 ， 已 经 废弃 的 ， 正 在 加 紧 活 路 的 ， 英 人 所 筑 的 ， 法 人 所 筑 
的 ， 总 之 ， 尽 是 些 数 不 清 的 炮台 。 

在 有 史 以 前 ， 当 非洲 和 欧洲 还 连接 着 ， 而 地 中 海 还 没有 
的 时 候 ， 马 尔 泰 也 许 是 一 条 连 山 的 高 峰 ， 为 河马 之 群 所 出 没 
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的 地 方 ， 峰 上 也 许 有 同 山 羊 似 的 象 群 ， 与 绝 大 的 海 鼠 在 洲 
行 。 从 已 经 变 了 化 石 的 这 些 兽 类 的 遗 骨 ， 与 海港 的 高 深度 来 
看 ， 这 一 个 假定 ， 当 然 是 可 以 成 立 的 。 

但 是 不 问 马尔 泰 的 究竟 是 否 曾 为 连 山 的 高 峰 ， 而 大 自然 
对 于 它 的 少 成 ， 确 觉得 有 些 得 天 独 厚 之 处 。 

一 座 炮 怠 的 岛屿 ， 四 面 环绕 着 透明 的 海水 ， 水 里 面 党 洲 
着 无 数 的 鱼 群 ， 一 一 这 确 是 一 个 绝 好 的 开端 。 

然后 ， 大 自然 更 在 此 山 的 高 处 ， 赋 与 了 一 大 块 同 海绵 似 
的 珊瑚 质 的 地 方 。 下 面 又 有 一 层 蓝 青 色 的 粘土 ， 一 一 是 海水 
所 涂 不 透 的 。 丙 水 落 在 珊瑚 质 的 土 上 ， 渗 汽 下 去 ， 到 了 粘土 
层 而 积 住 。 最 后 ， 这 些 雨水 就 变 成 了 无 数 的 清泉 ， 终 年 不 
断 ， 涌 出 地 上 ， 更 被 汇聚 成 众多 的 水 道 ， 就 成 了 农民 们 所 最 
宝贵 的 灌溉 的 命脉 。 此 外 一 一 为 完成 她 这 一 创造 工作 之 故 ， 
更 给 与 这 海岛 以 一 种 适 于 健康 的 气候 ,以 及 宣 于 种 植 的 用 十 ， 
致 合 每 年 有 三 次 两 次 的 农作物 好 种 ， 而 果实 、 蔬 菜 、 花 卉 等 
又 最 容易 在 这 里 发 荣 而 滋长 。 

假使 在 春 夏 的 时 候 ， 你 去 游历 马尔 泰 岛 的 话 ， 那 你 在 空 
气 里 ,就 可 以 闻 到 紫罗兰 的 香气 。 蓝 色 的 白头 公 花 与 邯 芮 花 ， 
开 记 在 路 的 边沿 。 马 尔 泰 特有 的 石楠 灌木 ， 到 处 都 是 。 以 绝 
大 的 人 工 筑 起 了 花坛 ,被 那些 清泉 所 灌溉 ,绯红 的 墨 桶 花枝 尽 
在 青绿 的 农作物 中 间 摇摆 着 演 作 波纹 。 在 花园 里 呢 ， 著 花 的 
灌 林 与 一 年 生 草 各 排列 着 大 胆 的 阵 形 ， 而 从 大 树 的 枝 头 哩 ， 
则 紫藤 的 长 蔓 ， 又 重重 悬挂 到 要 触 地 的 样子 。 这 不 是 像 一 座 
真正 的 乐园 了 么 ? 但 是 ， 可 不 ， 一 一 也 大 大 地 不 然 ! 同 仇 何 
的 乐园 一 样 ， 马 尔 泰 岛 上 ， 也 有 它 的 蛇 类 (有 两 大 种 类 ， 但 
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并 非 毒 蛇 ) ， 目 蝎 、 刺 铬 与 肌 鼠 可 说 是 岛 上 的 特产 一 一 但 是 
它们 却 不 会 去 诱惑 一 个 马尔 泰 的 夏娃 一 -两 百 种 不 同 的 候 
鸟 ， 使 果树 园 的 管理 人 忙 得 不 可 开交 ， 因 为 开花 容易 ， 结 果 
自然 也 不 烦 难 。 马 尔 泰 的 无 兹 果 、 桃 子 、 查 子 、 权 子 与 葡 欧 
是 世 无 其 区 ， 而 忙 蝶 从 这 些 花 中 采 酿 的 蜂蜜 ， 也 是 天 下 无 双 
的 。 除 了 群 鸟 向 果树 的 袭击 以 外 ， 马 尔 泰 人 还 须要 防护 若 赤 
道上 的 花 信 狂风 。 这 狂风 的 暴力 ， 可 以 使 船舶 与 种 植物 同 受 
摧残 。 远 在 十 六 世纪 的 时 候 ， 有 一 次 暴风 将 六 百 个 居民 将 送 
到 了 海里 。 现 在 ， 可 有 一 条 完善 的 防 波 尖 在 保护 船只 J。 
从 停泊 在 海港 中 的 船上 ， 像 上 面 所 说 的 那些 极度 丰 遥 的 
景 状 ， 是 一 点 儿 也 看 不 出 的 。 在 四 面 周围 ， 眼 睛 所 接触 到 
的 ， 只 是 些 坚固 的 岩石 ， 除 非 要 伸 长 脖子 ， 远 远 还 望 得 到 首 
府 伐 来 洪 的 轮廓 ， 刻 划 在 天 空 。 即 使 你 对 那些 意大利 的 高 
一 市 镇 与 乡村 一 是 看 惯 了 的 人 ， 对 于 这 一 座高 中 在 花 岗 
岩 顶 上 的 城镇 ， 可 也 不 得 不 起 望 洋 兴叹 的 心思 ， 因 为 从 直面 
看 米 ， 明 明 是 无 法 可 以 将 援 上 去 的 。 可 是 ， 码 头 一 过 ， 你 
瞧 ， 这 不 是 一 架 升降 机 么 ! 升降 机 上 逢 了， 由 面包 图 住 你 
的 ， 尽 是 些 坚 因 的 岩石 。 上 升 ， 上 升 ， 在 阴沉 沉 的 半 黑 暗 之 
中 再 上 升 。 时 间 一 分 一 分 过 去 。 终 于 升降 机 停 了 ， 旅 客 们 步 
行 出 来 ， 便 到 了 上 层 罢 拉 加 的 走廊 地 带 ， 围 着 这 走廊 的 ， 是 
美丽 的 石柱 与 靠 胸 的 栏 标 。 这 里 俯视 下 去 的 高 度 ， 可 以 使 你 
头 学 ， 但 是 远 胱 开 去 的 景色 ， 又 可 以 使 你 惊奇 。 下 面 蚂 ， 是 
两 个 海港 ， 前 面 嘿 ， 是 内 粹 着 的 地 中 海 的 微波 。 
马尔 泰 的 历史 ， 可 以 远 漳 到 纪元 前 十 六 世纪 ， 当 腓 尼 基 
人 在 这 岛 上 定 住 的 时 候 。 央 为 地 处 在 地 中 海 的 中 心 ， 它 一 向 
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是 战略 上 所 必 争 之 地 ， 一 朝 一 朝 的 文化 创造 者 无 不 视 之 为 禁 
窝 ， 咸 欲 得 之 而 甘心 ， 所 以 希腊 兴起 之 后 ， 就 从 腓 尼 基 人 手 
里 争夺 了 过 来 ， 其 后 便 加 转 循环 ， 从 希腊 人 的 手 里 到 了 加 他 
基 人 ， 罗 马 人 ， 戈 斯 人 ， 媲 乙 丁 人 ， 莫 尔 人 ， 诺 尔 曼 人 与 亚 
拉 贡 人 的 手 里 。 到 了 纪元 后 的 十 六 世纪 ， 它 就 变 作 了 那 有 名 
的 圣 约翰 武士 团 的 堡垒 。 然 后 ， 在 一 七 九 八 年 ， 又 为 拿破仑 
所 征服 。 他 虽 只 仅仅 占据 了 这 岛 六 天 日 子 ， 但 当 他 离开 该 岛 
之 日 ， 却 尽 携 去 了 那些 由 他 的 兵士 向 宝库 和 教堂 中 所 虏 护 得 
来 的 珍奇 遗 品 与 珠宝 之 类 。 二 年 之 后 ， 法 国 为 英国 所 屈服 ， 
其 后 有 一 时 候 马 尔 泰 成 了 独立 的 自治 领 ， 也 变 作 英国 地 中 海 
舰队 的 大 本 营 。 到 了 现在 ， 马 尔 泰 可 完全 是 英国 的 了 。 在 伐 
来 搭 的 皇宫 广场 上 ， 刻 着 既 深 且 大 的 一 些 拉 丁 文字 ， 是 在 表 
示 马 尔 泰 对 英国 的 忠诚 的 : “给 与 伟大 而 常 胜 的 英国 ， 这 些 
岛屿 ， 是 由 马尔 泰 人 的 爱 以 及 欧洲 的 公 意 而 给 与 的 。” 在 公 
共 汽 车 与 揭示 牌 上 ， 都 揭 着 : “马尔 泰 是 英国 的 。 英 国 万 
岁 ! ”等 标语 。 因 为 在 不 同 的 时 代 ， 被 这 许多 民族 所 占领 过 
的 结果 ， 所 以 伐 来 搭 的 建筑 式样 ， 是 很 醒目 而 互 不 相同 的 。 
那里 有 许多 很 精致 的 旅店 ， 两 个 瑰丽 的 教堂 ，〈 但 多 么 残酷 
啊 ， 它 们 现在 可 都 被 兽 机 炸 毁 了 ! ) 一 间 很 合适 的 歌剧 戏 
院 ， 在 数 英里 之 外 ， 则 更 有 那 座 旧 日 的 首府 城堡 ， 叫 作 “ 雪 
塔 ' 物 基 阿 ?。 处 处 都 宣 有 奇 趣 ， 处 处 都 值得 一 看 ,尤其 是 那 
座 圣 约翰 的 伽蓝 寺院 。 这 座 寺院 的 外 面 虽 则 是 很 朴素 而 不 党 
得 有 什么 特异 ， 但 是 外 来 的 旅人 ， 没 有 一 个 不 会 被 内 部 的 富 
丽 装饰 所 惊 倒 的 。 有 色 大 理 石 ， 精 工 锐 霸 品 ， 以 及 无 数 的 无 
价 和 名画， 触目 丝 是 ; 在 这 一 切 珍奇 之 上 ， 更 镇 座 着 那 一 座 世 
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界 有 名 的 银 制 的 神 坛 。 这 教堂 虽 曾 被 拿破仑 的 士兵 所 支 掠 
也 惨 无 人 道 地 被 摧毁 了 一 部 分 ， 但 纪念 那 四 百 个 耶路撒冷 圣 
约 朝宗 教 团 有 名 的 武士 团员 的 墓 门 巨石 ， 却 依然 地 无 善 。 这 
地 层 实 在 是 一 个 巨大 的 幕 穴 。 

在 市 府 的 中 间 只 有 一 条 宽广 的 大 路 ， 是 一 条 阶段 很 多 的 
街 ， 也 没有 平坦 的 马路 ， 也 没有 石 砌 的 铺 道 ， 只 是 一 级 一 级 
的 阶段 而 已 ! 阶段 的 两 人 出， 鳞 比 着 屋宇 ， 其 余 可 多 是 曲 埠 斜 
街 ， 有 点 儿 像 意 国 的 拿 波 里 了 。 岛 上 有 的 是 公园 ， 都 是 设计 
得 很 好 ， 管 理 得 很 好 ， 花 木 种 植 得 很 好 的 ; 也 有 一 个 跑马 
场 ， 现 在 可 暂时 权 代 作 了 一 大 蔬菜 的 种 植 处 。 坐 在 一 驾 马 尔 
索 特 有 的 马车 里 ， 跑 到 伐 来 搭 郊外 的 “ 弗 洛 灵 那 "去 看 许多 论 
园 和 圣 安 敦 尼 奥 的 种 橙 橘 的 场 畏 ， 真 是 一 个 有 趣味 的 好 历 
程 。 一 到 了 乡村 ， 路 就 尽 在 绿色 的 称 田 里 转 来 转 去 ， 石 墙 的 
外 廓 ， 会 使 人 想起 英国 的 乡村 ， 而 在 远 处 哩 ， 又 是 水 道 的 桥 
梁 ， 描 画 出 一 个 图 画 似 的 背景 。 那 种 小 小 的 马尔 泰 特有 的 马 
车 ， 是 一 种 英国 旧时 的 邮 车 和 四 轮 马车 之 间 的 车 子 。 被 一 只 
强壮 的 驴子 拖 着 ， 四 面 是 开 敞 的 ， 头 上 有 一 个 白色 的 车 盖 ， 
车 上 可 以 坐 四 个 人 。 前 面 高 高 的 箱 座 上 坐 着 驾车 的 御 者 。 若 
遇 必 要 ， 他 会 以 柔软 的 ， 奈 抚 的 语气 ， 促 那 小 小 的 驴子 往 前 
赶路 。 

在 那些 精致 的 旅店 之 中 ， 喀 斯 蒂 尔 旅店 却 特 别 占 有 那 地 
方 的 琳 誉 ， 因 为 这 里 曾经 是 名 路 撤 冷 圣 约翰 宗教 团 武士 们 及 
该 团 大 团 长 多 年 的 住所 。 这 一 个 有 名 的 宗教 团体 ， 于 十 一 世 
纪 在 巴 列 斯 坦 成 立 以 后 ， 一 直 继 续 维持 到 了 十 八 世纪 。 该 团 
的 团员 ， 大 抵 是 欧洲 各 信 旧 教 的 贵族 中 的 出 身 ， 当 英国 占有 
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马尔 泰 的 时 候 ， 这 团体 还 是 由 二 十 四 名 家 出 身 的 团员 们 所 组 
成 的 呢 ! 这 宗教 团体 的 目的 ， 是 在 保护 与 照顾 那些 参拜 圣 摹 
的 耶 教 信徒 巡礼 者 ， 他 们 于 参加 入 该 团 为 团员 而 起 叔 的 时 
候 ， 还 加 有 保持 着 高 洁 、 清 贫 、 与 服从 等 戒律 的 拆 言 ， 该 团 
的 标 帜 ， 是 一 件 黑 的 袍 服 及 一 顶 僧 帽 ， 与 戴 在 左 胸 的 一 个 八 
角形 的 十 字 微 章 ， 就 是 那 有 名 的 马尔 泰 十 字 章 。 在 十 二 世纪 
中 形成 军队 化 了 以 后 ， 他 们 对 于 几 次 三 番 的 攻击 一 一 大 抵 是 
回教 徒 的 攻击 一 一 都 保全 了 他 们 的 权利 。 在 数 世 纪 之 间 ， 他 
们 在 爱 格 儿 ， 在 罗 慈 群岛 ， 在 脱 里 波 利 ， 孝 曾 和 土耳其 人 交 
过 锋 ， 可 是 他 们 都 不 曾 得 到 胜利 。 为 了 他 们 所 有 的 财富 与 威 
权 《这 当然 是 和 他 们 的 扳 约 相 背 的 ) 之 故 ， 他 们 大 为 欧西 的 
各 君主 们 所 嫉 视 ,而 在 一 五 三 八 年 , 享 利 八 世 且 还 没收 了 他 们 
在 英国 的 财产 。 他 们 的 在 马尔 泰 定 住 ， 是 与 马丁 . 路 德 的 提 
倡 宗教 改革 是 同一 时 期 的 ， 可 最 后 他 们 终于 把 全 部 力量 集中 
到 了 马尔 泰 ， 于 是 便 成 了 举世 闻名 的 马尔 泰 武士 团 。 而 也 是 
在 这 里 ， 于 一 五 六 五 年 ， 他 们 曾经 抵御 了 历史 上 最 有 名 的 一 
次 大 包围 。 这 次 的 敢 国 也 是 土耳其 ， 不 过 这 孤岛 上 的 保健 ， 
却 比 爱 格 儿 、 罗 慈 群岛 、 脱 里 波 利 全 都 难 攻 ， 最 后 终于 因 西 
西利 的 援军 开 到 被 解 了 围 ， 敌 人 伤亡 无 虑 有 两 万 五 千 人 之 
多 。 

凡是 到 过 马尔 泰 的 人 ， 总 不 会 不 到 圣保罗 教堂 下 面 的 岩 
润 去 一 游 的 ， 因 为 保罗 使 徒 在 这 岛 上 已 留 的 三 个 月 中 间 ， 所 
住 的 号 是 这 一 个 岩洞 。 

在 这 东 屯 中海 的 区 域 里 ， 历 史 与 神话 是 携 着 手 在 并 行 
的 。 圣 保罗 与 优 力 悄 斯 测 所 突然 都 灾 成 是 有 血 有 肉 的 人 。 在 
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人 生 努 力 的 一 点 上 是 天 下 无 匹 的 圣保罗 ， 从 区 里 特 岛 出 发 之 
后 ， 就 由 披 柳 锁 的 一 囚徒 而 突变 成 了 一 员 斗 士 。 地 中 海 的 狂 
风 巨 浪 使 那 一 只 脆弱 的 小 舟 全 作 了 苍天 庇佑 下 的 可 怜 虫 ， 历 
时 有 两 星期 之 入。 在 小 舟 上 的 人 全 部 ， 除 了 圣保罗 以 外 ， 都 
相信 和 他们 是 已 经 没有 命 了 ， 可 是 马尔 泰 终于 在 望 了 ， 而 那 只 
小 舟 也 便 被 风浪 卷 进 了 现在 是 被 叫 作 圣保罗 湾 的 海港 里 。 在 
这 湾 的 进口 处 有 一 个 叫 作 赛 儿 蒙 的 小 岛 ， 这 一 位 使 徙 的 巨 
像 ， 直 到 现在 ， 还 雄 立 在 这 一 个 岛 上 。 

至 于 马尔 泰 人 呢 ， 他 们 却 是 一 个 可 爱 而 优秀 的 民族 ， 顽 
体 结实 ， 不 高 不 矮 ， 皮 色 比 大 部 意大利 人 还 要 白 ， 有 着 一 双 
黑色 的 腹 神 和 一 种 高 雅 的 丰 彩 。 他 们 似乎 和 西西 里 人 不 同 ， 
完全 没有 沾染 到 黑色 人 种 的 混血 。 他 们 都 是 克勤 克 俭 ， 性 情 
鸯 呐 ， 印 象 极 仁 的 人 。 他 们 对 他 们 的 家 畜 特 别 喜 欢 夸 耀 ， 这 
些 实 畜 也 像 他 们 自己 一 样 ， 是 很 结实 的 ， 又 强壮 又 美丽 。 

岛 上 道 用 的 通货 是 英 币 ， 六 分 之 一 的 人 是 说 英国 话 的 。 
法 庭 上 用 的 古 英 语 ， 而 大 部 分 的 教科 书 也 是 用 英语 写成 的 。 
而 闻 时 在 他 们 自己 之 间 ， 则 无 论 高 下 ， 说 的 都 是 腓 尼 基 系 的 
马尔 泰语 ， 这 和 意大利 语 又 完全 不 同 。 对 于 教育 的 提倡 ， 真 
也 可 说 是 无 微 不 至 了 ， 有 小 学 、 中 学 、 日 饮 、 夜 校 ， 并 且 还 
有 一 所 大 学 ， 学 费 都 是 羽 低 极 低 的 。 

马尔 泰 的 花边 织物 ， 是 不 待 效 说 地 世界 著名 的 ， 可 是 对 
玉 作 药品 用 时 是 很 名 贵 的 鸦片 ， 却 产 自 马 尔 泰 岛 ， 以 及 对 这 
药品 的 制作 保 减 ， 又 是 很 费 苦 属 的 两 事 ， 可 不 大 有 人 知道 


当 一 只 定期 航行 的 大 轮船 慢 慢 从 那 大 海港 驶 出 来 的 时 
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候 ， 夜 阴 也 渐渐 地 笼罩 下 来 了 。 海 水 已 不 是 深蓝 ， 而 带 着 夕 
阳 残 照 的 余辉 。 它 们 变 成 暗黑 ， 给 人 以 沉静 与 巷 凉 的 感觉， 
从 岛 上 投下 来 的 许多 长 影 ， 会 交错 在 波 头 。 轮 船 的 行驶 一 经 
加 速 ， 当 引 警 发 出 振 声 的 时 候 ， 一 切 就 会 变 得 模糊 。 不 久之 
间 ， 这 岛 就 只 会 剩 一 个 岛屿 本 身 的 轮廓 ， 以 及 一 种 强 而 有 力 
的 巨大 印象 在 你 的 脑 里 ， 这 就 是 马尔 泰 岛 的 全 貌 。 


译 者 附注 ， 此 稿 同时 在 《华侨 周报 》 十 期 发 表 。 
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